1Les peuples de l’ouest de la Bolivie partagent leur culture et leurs traditions avec tous ceux qui habitent dans la vaste aire de la cordillère des Andes, tout en montrant des particularismes qui s’expliquent par l’isolement géographique des groupes et par l’émergence constante de nouvelles manières de percevoir les faits du passé. C’est dans ce contexte que nous devons considérer la tradition du culte rendu à Santiago (saint Jacques), largement diffusée dans toute la Bolivie et qui a pris aujourd’hui un nouvel essor.

2Devant l’impossibilité de détruire les dieux qui personnifiaient les phénomènes naturels et dont la permanente présence n’avait pas besoin de support matériel comme les « idoles », les évangélisateurs envisagèrent de superposer des saints chrétiens à ces divinités indestructibles qu’étaient les apus (sommets des montagnes ou cerros). C’est ainsi que les apus continuèrent à être vénérés, sous le patronage de différentes invocations mariales comme María Reina, identifiée avec le cerro Potosí, ou la Vierge de Sabaya, dont le culte se superpose à celui de la montagne du même nom. Illapa, dieu de la foudre, subsista par le truchement de l’apôtre Santiago ; à leur tour, d’autres divinités furent identifiées à des saints chrétiens, comme Tunupa, qui apparaît en saint Bartholomé dans la peinture sacrée qui orne l’église de Carabuco.

3Cette façon « pacifique » de christianiser les vieux cultes et les vieilles divinités ne fut pas toujours respectée, et il y eut des guerres d’images, comme ce fut le cas de la Vierge de Copacabana, pourfendeuse du dieu du même nom, qui avait l’aspect d’un poisson ou d’un serpent, mais pourvu d’une tête humaine. Ce dieu disparut en effet, mais il n’en fut pas de même pour les créatures de son royaume, Quesintu et Umantu, deux « femmes poissons » responsables de la mort de Tunupa. Ces « sirènes », perçues par les Indiens comme étant de nature divine, étaient, pour les Espagnols, le symbole du péché, et c’est ainsi qu’elles sont représentées dans les églises du pourtour du lac Titicaca où se trouve leur demeure.

4Suivant cette logique, qui fut partagée par beaucoup de religieux, le christianisme fut introduit sans qu’il réussît à extirper les anciennes traditions. Celles-ci furent maintenues et se recomposèrent jusqu’à nos jours. Nathan Wachtel s’est demandé « comment cette acculturation religieuse était-elle vécue, dans leurs représentations intimes, par les Indiens ». Il explique que les comptes rendus des missions, notamment les cartas anuas, « comportaient de nombreuses descriptions de rêves, visions ou apparitions qui hantaient leurs ouailles »1. Et il conclut en ces termes : « Mais la “conversion” qu’exigent les missionnaires ne signifie pas, du point de vue indigène, mutation radicale : car les restructurations religieuses se développent, pendant l’époque coloniale, sur la base des logiques andines préexistantes2. »

5Les transformations alambiquées des Espagnols, qui marquèrent la transition du style maniériste au baroque, furent interprétées autrement par les Indiens et cela aboutit à la création d’images ambiguës susceptibles d’une double lecture. Malgré les difficultés, ces conceptions parallèles d’entités sacrées ont pourtant coexisté ; elles ont même produit un foisonnement étonnant de cultes dans des lieux aussi différents que les autels ou à des images de petite taille, des dévotions qui englobent aussi bien les phénomènes naturels que les plus insignifiantes et minuscules idoles domestiques comme les illas des Kallawayas.

L’iconographie de Santiago

6De même que les apus, Illapa, le dieu de la foudre, était indestructible. En 1536, grâce à l’épisode de Sunturhuasi, il fut identifié avec l’apôtre Santiago et fusionna avec lui. Le « miracle » eut lieu lors du siège de Cuzco par les troupes de Manco Inca (Manco II). Au cri de « Santiago ! », les Espagnols repoussèrent les attaquants, alors que tout semblait perdu pour eux, après que la foudre et la tempête eurent dispersé les guerriers. Une stèle placée dans l’église construite pour commémorer la victoire indique : « On a vu sortir Santiago, le Patron des Espagnes, […] et frappée de stupeur, l’idolâtrie vénéra la Foudre, l’enfant du Tonnerre. » En effet, saint Jacques et saint Jean étaient appelés « fils du tonnerre » dans les Évangiles, en raison de leur caractère impétueux.

7L’image du Santiago andin, en cavalier brandissant son épée, ne comporte aucun élément visible qui le mette en relation avec Illapa ; rien ne le distingue non plus de celle de l’apôtre espagnol, née en 844 à l’issue de la bataille de Clavijo contre les Maures. C’est sous cette forme-là que Santiago pénétra dans les Andes et prit possession des autels, des processions, des chapelles rurales, des retables populaires, des amulettes et des pierres. Santiago devint le maître des hauts plateaux. Même dans le lointain village de Chipaya il avait sa chapelle et une table spéciale pour les offrandes.

8Pour comprendre tout le spectre balayé par cette iconographie, plusieurs aspects doivent être analysés : a) l’iconographie d’Illapa ; b) l’iconographie de la peinture vice-royale qui maintient le culte à l’apôtre Santiago ; c) les sculptures équestres du saint qui sont réparties dans toutes les églises des hauts plateaux et qui le présentent somme le symbole du christianisme militant dans sa confrontation avec d’autres peuples non chrétiens comme les musulmans, les Indiens et les orientaux ; d) Santiago, conçu comme Seigneur des orages et de la foudre, et son rôle prééminent comme Seigneur du firmament et des étoiles, qui envoie sur terre les météorites et, parfois, vient avec eux ; e) la répercussion du culte de Santiago dans l’art contemporain bolivien.

Illapa

9Illapa est une divinité andine de la région comprise entre Cuzco et Potosí ; il est le dieu du tonnerre et de la foudre, vénéré par les Indiens de langue aymara ou quechua. Il fut adopté et adoré par les Incas qui le placèrent à Coricancha aux côtés du Soleil et de Viracocha. Issu de civilisations très anciennes, il fut incorporé au panthéon inca, de même que la Pachamama, divinité tellurique. Illapa est un dieu universel du Sud des Andes et on le retrouve également dans les zones centrales sous différents noms : Libiac, Yaro, Catequil et, d’après Guaman Poma de Ayala, Curi et Cacha. Illapa subit de multiples métamorphoses au cours de son histoire et au sein de cultures diverses ; sa dernière transformation est née au lendemain de la Conquête, lorsqu’il se confond avec l’image de l’apôtre Santiago. Illapa peut donc emprunter différentes formes selon les contextes culturels. Le seul trait qui ne change pas c’est le lien qui l’unit à la foudre, au tonnerre et aux tempêtes. Sous l’Empire inca on lui sacrifiait des enfants, des alpagas à la robe tachetée, les animaux à la robe toute blanche étant offerts au Soleil, et ceux à la robe noire, à Viracocha.

10Il est clair que sous le nom d’Illapa sont réunies plusieurs manifestations sacrées reliées entre elles. Elles seraient trois selon les chroniqueurs désireux de montrer leur correspondance avec la trinité chrétienne, mais en fait elles sont « multiples », ce que Bernabé Cobo suggère lorsqu’il indique que sous le nom de « tonnerre », « ils adoraient, par extension, la foudre, l’éclair, l’arc-en-ciel, la grêle et même les tempêtes, les tourbillons et les rafales de vent3 ». Lorsqu’il esquisse le modèle de l’autel de Coricancha, le chroniqueur indien Juan de Santa Cruz Pachacuti place Illapa à la droite de Viracocha et en dessous du Soleil, et décline ainsi son nom : « Foudre, Chuquilla ou Yllapa » ; il le représente graphiquement par des lignes parallèles et serpentines qui reproduisent le lien entre le serpent et la foudre, un trait constant des formes religieuses andines4.

11On dispose de témoignages archéologiques de la représentation d’Illapa, dont certains remontent à la période Tiahuanaco. Sur une stèle, il est figuré par des zigzags en relief ou sous la forme de spirales sur lesquelles sont placés quelques crapauds. Cette stèle, dont une partie se trouve à Tiahuanaco et l’autre à Arapa, a été étudiée par Sergio Chávez5 (fig. 1).

Fig. 1. – Pierre de foudre, Culture Paraca, h. 3,57 m, Museo Tiahuanaco, La Paz (Bolivie).

Santiago dans l’art vice-royal

12Parmi les représentations les plus anciennes de Santiago se trouvent celles où le saint est intégré dans des compositions qui valorisent la fonction apostolique, comme celle qui a été peinte par le jésuite Bernardo Bitti (1548-1610) pour le retable de l’église de la Compagnie à Chuquisaca, et qui est conservée au musée de la cathédrale de cette ville (voir ill. 1). Bitti est le peintre le plus représentatif du maniérisme italien dans toute la vice-royauté du Pérou. L’image qu’il nous donne du saint accentue sa sveltesse ; sa silhouette est enveloppée d’étoffes lumineuses d’où émergent son visage et ses mains. Cette figure peut être comparée à la sculpture qu’il réalisa pour l’église de la Compagnie à Cuzco, en collaboration avec un autre jésuite, Pedro de Vargas.

1. – Bernardo Bitti, El Apostol Santiago, 1600, huile sur toile, Museo de la Cathedral, Chuquisaca (Bolivie).

13Dans le style maniériste il faut encore mentionner le Santiago apôtre du retable d’Ancoraimes (département de La Paz, Bolivie). Il est l’œuvre de Andrés et Gómez Hernández Galván, qui passèrent par Charcas après avoir travaillé à Lima et à Cuzco. L’image à laquelle nous faisons référence le présente sous les traits d’un pèlerin très svelte.

14Le thème apostolique de Curahuara de Carangas, peint dans un caisson du plafond du presbytère est aussi de style maniériste et d’une qualité singulière. Il s’agit d’une œuvre anonyme qui peut être datée de 1608. Santiago, comme les autres apôtres, se tient dans un espace entouré de colonnes et se détache sur le ciel étoilé. Il n’est qu’un saint parmi les autres, et n’a rien en commun avec la figure équestre si courante dans les Andes.

15On ne connaît qu’une série qui montre les différentes étapes de la vie de l’apôtre Santiago. Elle se trouve dans l’église de Lampa, un village du département de Puno (Pérou). On peut suivre les thèmes de cette rarissime iconographie grâce à l’étude de Héctor Schenone6. Voici les scènes que nous avons pu identifier : 1) Vocation des fils de Zébédée ; 2) Santiago et la résurrection de la fille de Jaïre ; 3) Conversion du magicien Hermogène ; 4) Transfiguration de Santiago ; 5) L’apôtre sur le mont des Oliviers ; 6) Santiago prêchant ; 7) Apparition, à Saragosse, de la Vierge à Santiago ; 8) Martyre de Santiago, qui est égorgé sur ordre d’Hérode Agrippa ; 9) Translation de son corps en Espagne ; 10) Finalement, sur une arche, la bataille de Clavijo. Nous ne connaissons pas d’autre série complète en dehors de celle de Lampa, qui est l’œuvre du peintre cusquénien Isidoro Francisco de Moncada (en activité de 1718 à 1768).

16L’église de Guaqui en Bolivie (département de La Paz), dont le saint patron est Santiago, possède quatre toiles dans le presbytère : El triunfo de la Eucaristía et El triunfo de la Inmaculada sont similaires à celles qui ont été peintes par Juan Ramos pour l’église de Jesús de Machaca en 1708. Le char de l’eucharistie a pour porte-étendard Santiago ; la troisième composition représente La Sagrada Familia sur un char triomphal, sujet difficile à justifier dans cette église car il ne fait pas allusion à son patron. La dernière des quatre toiles est celle de la translation du corps de Santiago : au premier plan se trouve la nef qui l’a emporté de Jérusalem à la péninsule Ibérique ; dans la partie centrale, on voit une charrette tirée par des bœufs et, au fond, le sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle, tel que l’artiste l’a imaginé. Les quatre toiles ont été réalisées par Juan Ramos ; l’identification se fonde sur le style, sur l’emplacement et sur la datation.

17Comme Santiago était central pour les Indiens, les métis, les créoles et les Espagnols, tous l’utilisèrent, chacun à leur tour, pour leurs propres desseins, car il incarnait l’esprit combatif du peuple. Dans les Andes, Santiago est à la fois vénéré et craint ; personne n’ose l’affronter. On comprend mieux la toile du Museo Nacional de Arte de La Paz, qui représente le roi Philippe V retouché et transformé en Santiago. La retouche est médiocre et tranche avec la qualité originelle du portrait. De même, les blasons des différentes provinces d’Espagne ont été recouverts par des nuages de piètre facture. Ce tableau est un témoignage de l’époque de l’Indépendance, au cours de laquelle la plupart des portraits royaux furent détruits ; travesti en Santiago, ce Philippe V a pu échapper à la destruction (voir ill. 2).

2. – Anonyme, Portrait équestre de Philippe V, repeint pour en faire un Santiago cavalier, xviii^e siècle, huile sur toile, Museo Nacional de Arte, La Paz (Bolivie).

Santiago Matamoros, mata-indios et mata-chinos

18Le Santiago Matamoros de la bataille de Clavijo a été représenté d’innombrables fois sur des toiles ou sur les murs des églises. Un des antécédents des représentations andines de Santiago est la toile peinte par Mateo Pérez de Alesio à Séville, pour l’église qui lui avait été consacrée. On y voit un Santiago cavalier qui écrase des Maures reconnaissables à leur bonnet rouge, image d’ailleurs qui a été reprise dans différentes danses du folklore péruvien. Les représentations picturales de l’apôtre sont plus conventionnelles en Bolivie ; parmi celles-ci nous pouvons citer l’arche du presbytère de l’église de Curahuara de Carangas (département d’Oruro, Bolivie), peint en 1608 et qui représente le saint avec son armure. Dans la même église il y a un Santiago Matamoros équestre, de facture populaire, daté du xviii^e siècle. Le Santiago de l’église de Soracachi (département d’Oruro), similaire à celui de Curahuara, est une fresque qui accompagne une vie de la Vierge, où plusieurs scènes apocryphes sont représentées.

19La dévotion à Santiago donna lieu à des sculptures conformes aux proportions naturelles, lesquelles, d’une manière générale, montrent le saint sur son cheval blanc écrasant un Maure. Ces représentations se trouvent dans presque toutes les églises villageoises des hauts plateaux boliviens, notamment à Guaqui, Callapa et Calamarca dans la région de Pacajes, et dans celles de Cuarahuara, Andamarca et Sabaya, à Oruro. Partout Santiago fait l’objet d’un culte, et sa fête est rehaussée par des feux d’artifice, une procession et des danses. Aujourd’hui la festivité la plus importante se déroule à Guaqui, un village des bords du lac Titicaca.

20Dans aucune église de Bolivie il n’existe des versions picturales de Santiago mata-indios. Cependant on peut classer dans cette rubrique les sculptures où le saint est vêtu en militaire, qui font allusion aux répressions auxquelles se livra l’armée pour écraser les soulèvements indiens au cours des xix^e et xix^e siècles. Le plus connu est le Santiago de Callapa (département de La Paz), figure saisissante à cause des lunettes noires qui couvrent une partie de son visage et lui confèrent un air sinistre (voir ill. 3).

3. – Statue de Santiago, xix^e siècle, église de Callapa, département de La Paz (Bolivie).

21Enfin, au musée de la cathédrale de Santa Cruz de la Sierra il existe une version singulière de Santiago, qui provient des missions jésuitiques de Moxos. Il s’agit d’une sculpture en ronde-bosse qui le représente sur son cheval blanc et brandissant son épée dans une main et, dans l’autre, un étendard rouge ; il est auréolé et, à ses pieds, on distingue la scène d’une bataille. Les chrétiens, vraisemblablement des Espagnols, sortent de leurs tentes, tandis qu’en face, des hommes vêtus de tuniques courtes et chaussés de bottes prennent la fuite. Ils ont le crâne rasé à l’exception d’une natte qui part de la nuque. Il s’agit de « Chinois » (voir ill. 4). La seule explication est qu’elle reproduit une gravure réalisée en Chine par les jésuites, pour donner une version locale de la bataille de Clavijo. La copie aurait été réalisée dans les missions de l’Orient bolivien, sans que l’artiste eût une information suffisante sur ce peuple exotique. Il se peut aussi que son mentor jésuite ait considéré que les Chinois, qui ne portaient pas le turban, ressemblaient davantage aux Indiens de Moxos qu’aux soldats musulmans. Il faut préciser qu’à côté de cette sculpture il y en a une autre, qui représente saint François-Xavier accompagné de trois Indiens (de l’Inde), coiffés de turbans, d’un Noir et d’une femme asiatique non identifiable. Dans les deux cas, nous avons une référence explicite à l’Extrême-Orient.

4. – Sculpture en ronde-bosse de Santiago, qui montre une bataille entre chrétiens et orientaux, xviii^e siècle, bois polychrome, Museo de la Catedral, Santa Cruz de la Sierra (Bolivie).

22Cette curieuse représentation de Santiago n’a pu être possible qu’à l’époque où le christianisme se propageait ou avait l’intention de se propager dans le monde entier. Les deux grandes puissances maritimes qu’étaient l’Espagne et le Portugal étaient catholiques et aspiraient à convertir toute l’humanité, avec l’assurance que leur religion était la seule vraie foi et, par conséquent, l’unique voie de salut pour les hommes. Bien que l’image de Santiago cavalier soit agressive, cette charge négative n’a pas eu d’effet chez les peuples des Amériques, surtout ceux des hautes cultures, qui ont fait preuve d’une grande habileté pour s’approprier certains éléments symboliques qui demeurent puissants encore aujourd’hui. Ce qui était une marque d’altérité (celle des Espagnols conquistadores), devint la marque identitaire des Indiens ; quand le saint châtie ou dispense des biens, il agit avec le pouvoir qui émane de toute divinité sur ses fidèles.

23La fête de Santiago est diffusée dans toute l’Amérique hispanique, mais son culte est particulièrement important dans la zone andine, étant donné son identification avec Illapa, le dieu de la foudre. Cette identification, comme nous l’avons souligné, se cristallisa à Sunturhuasi, lorsqu’une tempête éteignit le feu que les Incas envoyaient avec leurs flèches sur la cité de Cuzco, où les conquistadors étaient repliés. Alors que les Espagnols invoquaient Santiago, les Péruviens se tournaient vers Illapa, le dieu terrible, et les deux figures s’unirent définitivement.

Les pierres de foudre

24Dans certaines régions ayant fait partie de l’audience de Charcas à l’époque coloniale, et concrètement dans le département de Cochabamba et dans la province Yamparáez de Chuquisaca (Bolivie), « apparaissent » régulièrement des pierres sacrées qui font l’objet de dévotions populaires. Ces pierres sont censées renfermer le Christ, la Vierge ou un saint déterminé, et cette particularité est révélée par des signes comme des lignes, des taches ou des cassures, qui dessinent les contours d’une image qu’il faut savoir « lire » et reconnaître.

25Le fait qu’une entité divine s’introduise dans la pierre pour en prendre possession a une longue tradition qui remonte aux huacas préhispaniques ; l’histoire des Incas en fournit des exemples très convaincants. C’est ainsi que Bernabé Cobo nous dit que l’on adorait tout ce qui était « de nature remarquable et différente », reconnaissant dans les formes singulières la présence d’une divinité particulière ; même les cailloux que l’on trouvait pouvaient relever de cette sacralité7. Cobo nous dit également que le long d’un certain nombre de ceques on vénérait de simples pierres. Quatre-vingt-cinq huacas étaient réparties sur neuf ceques du Collasuyu, dont vingt-cinq étaient des pierres, dressées sur la route ou au sommet d’une montagne8. Cobo les décrit mais s’attarde en particulier sur la huaca Huanacuari qu’il décrit en ces termes : « Par ce chemin de Collasuyo, où l’on raconte qu’un des frères du premier Inca se transforma en pierre […] qu’ils y conservaient ladite pierre, et qui était de taille moyenne, sans figure, un peu oblongue. Elle était posée au-dessus de cette montagne [Huanacauri] jusqu’à l’arrivée des Espagnols, qui ne remarquèrent pas cette idole parce qu’elle n’était, comme je l’ai dit, qu’une pierre mal dégrossie9. »

26L’anthropologue Miriam Vargas, qui a étudié les pierres sacralisées aujourd’hui, les appelle « piedra/santo » (pierre/saint). Elle explique que

« la constitution de l’image de la “pierre/saint” passe par différentes étapes qui sollicitent l’expérience visuelle de la personne qui a trouvé la pierre, et qui cherche l’appui des intermédiaires comme le yatiri et le peintre de saints. Lorsqu’on trouve une pierre avec un dessin ou d’une forme spéciale, la première impression est celle de sa beauté et des circonstances de sa trouvaille. Mais seulement après on découvrira, dans des rêves révélateurs et/ou dans l’affliction, qu’il s’agit d’une pierre sacrée où s’est incorporé un saint. Les cauchemars cessent dès qu’on ramasse la pierre et qu’on la porte au peintre. En revanche, si la personne tombe malade, le guérisseur ou yatiri l’aide à visualiser, au moyen de la lecture des feuilles de coca, des images qui révèlent que le mal a été provoqué par une pierre sacrée. Il lui conseille alors qu’elle fasse peindre la “pierre/saint” qu’elle a trouvée […]. Pour identifier le saint, le peintre cherche la correspondance entre la forme des figures de la pierre et l’iconographie catholique. Mais le peintre se laisse aussi guider par les images oniriques que lui décrit son patient10 ».

27Dans son enquête de terrain enregistrée dans une vidéo, M. Vargas montre un vieux peintre du village de Yamparáez (département de Chuquisaca), depuis le moment où il reconnaît l’image de la Vierge de Guadalupe dans la pierre qu’on lui a apportée jusqu’à la conclusion qu’il en tire grâce à sa lecture, et qu’il matérialise dans la peinture qu’il en fait. La relation entre les peintres et les « sorciers » (hechiceros) a des antécédents à l’époque coloniale. Un document de 1780 rapporte qu’un Indien de Yunguyo, qualifié de « hechicero » et dont le nom était Ramírez Inaro, fonda une chapelle, dans une localité proche d’Oruro, avec deux autres peintres cusquéniens, Bartolomé et Jerónimo Atauri, où avaient lieu des apparitions miraculeuses. Ramírez portait une image de la Vierge de Guadalupe, qui avait été retouchée et arrangée par les frères Atauri, et avec laquelle ils invoquaient Jésus-Christ, la Vierge et les saints, parmi lesquels le principal était Santiago, dans lequel Ramírez en personne était incarné. Il ne s’agit pas ici d’une pierre mais d’une image, manipulée par un hechicero et par deux peintres. Dans ce sens, ce récit du xviii^e siècle a des points communs avec la vidéo qui montre le peintre comme acteur du processus religieux.

28Sur une pierre peinte par l’artiste de Yamparáez en 1988, nous pouvons voir Santiago sur son cheval blanc, victorieux du démon. Le saint se trouve flanqué du soleil, de la lune et des étoiles, et, en tant que patron du bétail, on distingue plusieurs animaux dans la partie inférieure de la composition. De part et d’autre, des paysans sont en train de danser. C’est une pierre sacralisée qui nous présente Santiago dans le firmament, ce qui l’identifie avec Illapa, le dieu de la foudre (fig. 2).

Fig. 2. – Maître de Yamparáez, Santiago au ciel tuant le démon, 1988, pierre peinte à l’huile, coll. part.

29Il n’est pas courant de représenter Santiago en tant que vainqueur du démon puisque lui-même en est un, mais cela fait partie de l’ambivalence religieuse andine ; c’est pourquoi, dans des petites sculptures populaires, on montre l’apôtre en train de vaincre le serpent, qui est l’équivalent du Seigneur des enfers.

30La relation de l’apôtre Santiago avec la pierre ne se borne pas à ses apparitions terrestres dans lesquelles son image peut être « lue » sur n’importe quelle pierre. Santiago est aussi celui qui lance des pierres depuis le ciel. Dans les hautes terres boliviennes, Santiago est associé aux pierres de foudre, c’est-à-dire, les météorites. À cette altitude qui atteint les 3 800 mètres, les météorites tombent fréquemment sans se désintégrer, comme c’est le cas lorsqu’elles traversent la dense couche d’atmosphère avant d’arriver au niveau de la mer. En entrant dans l’atmosphère, les météorites s’enflamment et chutent sous la forme d’étoiles filantes. Grâce à la limpidité du ciel, on peut les apercevoir, et quelquefois on peut même en ramasser les restes, sous la forme de pierres contenant du fer, qui sont immédiatement investis de sacralité.

31Les retables de la région montrent Santiago, le plus souvent façonné en plâtre, à côté d’une structure précaire en bois qui soutient le morceau de météorite sur laquelle on a peint une image du saint. Un bon exemple est celui du retable de la Fundación Quipus de La Paz (voir ill. 5). Ou encore cet autre retable où la météorite occupe la position centrale, soutenue par un arceau de plâtre auquel est fixé un fil de fer qui permet de le bouger. Cette météorite présente, sur un côté, un Santiago peint et, sur l’autre, la Vierge de Copacabana (fig. 3).

5. – Retable de Santiago, avec, au premier plan, une météorite sur laquelle on a peint son image, xix^e siècle, bois polychrome, Fundación Quipus, La Paz (Bolivie).

Fig. 3. – Retable avec une météorite sur laquelle est représenté Santiago protecteur du bétail avec, au revers, N.-D. de Copacabana, xix^e siècle, bois polychrome, coll. part., La Paz (Bolivie).

32Santiago, brandissant son épée, a remplacé l’Inca qui, pourvu d’une fronde, traversait le ciel pour déclencher les orages. Tous les deux sont armés. La croyance chrétienne s’est substituée à l’ancien dieu céleste, faiseur des tempêtes et manipulateur des étoiles. Les Incas, comme cela a été dit plus haut, associaient le tonnerre, la foudre, l’éclair et l’orage. Les Incas imaginaient le guerrier céleste comme un homme qui vivait dans le ciel étoilé, tenant dans la main gauche une massue, et dans la droite, une fronde. Ses vêtements étaient resplendissants et, quand il se tournait pour lancer des pierres avec sa fronde, le crépitement des projectiles provoquait le tonnerre. Et Cobo ajoute : « Ils disaient qu’un très grand fleuve traversait le milieu du ciel et ils montraient du doigt ce ruban blanc que nous voyons depuis la terre et qu’on appelle la voie lactée […]. Ils croyaient que l’eau qui tombait sur la terre provenait de ce fleuve11. » On voit bien la correspondance de l’eau du ciel avec les étoiles, puisque cette figure mythique fait tomber la pluie et lance des étoiles. C’est d’ailleurs ce que fait Santiago, et c’est la raison pour laquelle il est associé aux tempêtes et aux météorites, observées à l’époque des Incas. Le dictionnaire aymara de Bertonio consigne cette association : « Huara huara hali: Exhalación de fuego que de noche parece que corre de una estrella a otra12. »

33Il est probable que, dans des temps anciens, les étoiles filantes furent vénérées, à l’instar de ce que font aujourd’hui les Kallawayas. Oblitas Poblete dit que « quand les Kallawayas voient un aérolithe ou une étoile filante traverser le ciel, ils se mettent à genoux, baissent l’aile de leur chapeau sur le visage, baisent la terre en touchant le sol avec le front13 ». La tradition d’adorer les étoiles filantes se poursuivit à l’époque coloniale chez tous les peuples andins.

Amulettes, hallucinogènes et eucharistie

34Le chroniqueur Bartolomé Álvarez parcourut les hauts plateaux du Collao au xvi^e siècle et consigna par écrit ses observations. Il rapporte que dans le village de Capachica, « il y avait un cacique nommé don Felipe Osa qui, suivant la tradition de ses ancêtres, portait une grande vénération à une huaca de l’île du grand lac [le Titicaca], qui s’appelle Mantani. La huaca fut enlevée par la justice et par les religieux ». Et il ajoute : « Dépité par cet acte il fit construire une maison […] dans un autre endroit pour pouvoir faire des sacrifices en l’honneur de la huaca qu’on lui avait enlevée. Et le démon […] lui apparut un jour auprès du lac, par les airs, sous la figure d’un évêque et il lui fit entendre qu’il était Santiago, lequel lança au cacique une figure en étain en lui disant : “Ne sois pas triste à cause de la huaca qu’ils t’ont enlevée, prends cette figure, mets-la dans ta maison, et fais-lui des sacrifices !”14 » Nous voyons que Santiago vient encore du ciel, ici sous l’aspect d’une figure en étain. Le démon ne se contenta pas de cela et donna l’ordre au cacique de porter l’image à l’église pour qu’elle y fût adorée.

35Aujourd’hui on fabrique des amulettes de plomb utilisées par les yatiris Kallawayas et qui sont vendues sur les marchés de Puno et de La Paz. Ces amulettes représentent indistinctement la Vierge, le Christ et Santiago. D’une façon générale, nous pouvons mettre en relation ces amulettes en métal avec les météorites, qui contiennent aussi des minerais, et avec le récit d’Álvarez. Dans tous les cas, Santiago est lié aux augures et aux offrandes, et partage son pouvoir avec le Christ et Marie (fig. 4).

Fig. 4. – Amulette de plomb avec l’image de Santiago, acquise en 1979 sur le marché de Puno, coll. part., La Paz (Bolivie).

36Au sujet des amulettes en plomb, O. Poblete écrit que « le chuichi-recado est constitué par des figurines en plomb de petite taille, moulées en creux […] par les Kallawayas, chacune d’elles ayant sa propre signification, et la combinaison de plusieurs figurines exprime une idée ou une pensée ». Et il ajoute : « Dans certaines cérémonies magiques, des pratiques superstitieuses et des cures thérapeutiques, ils emploient le chiuchu-recado en complément des offrandes faites aux dieux qui habitent les montagnes, les lacs, les champs, les fleuves, etc. […] La figurine de l’apôtre Santiago devient une sorte d’ange gardien qui éloigne les malheurs et tout genre de dangers15. »

37Les amulettes en fer à cheval que nous connaissons aujourd’hui portent, gravés sur la partie centrale, un Santiago, la Vierge ou le Christ, entourés de divers symboles, certains choisis dans l’iconographie mariale, comme l’escalier, la source, la lune et les étoiles, mais aussi la sirène, qui symbolise le péché (ou le démon). Toutes ces amulettes ont une cloche, qui évoque l’église, ainsi que des figurines qui représentent ce que demande celui qui prie : de l’argent, ou l’amour, représenté par un couple, etc. Sur l’amulette de Santiago on fait toujours figurer du bétail, qui est placé sous sa protection.

38Le caractère magique de Santiago est si puissant qu’à l’époque coloniale son image fut liée aux hallucinogènes, et par conséquent au démon. Un document nous apprend que le jésuite Francisco Patiño, lors de son séjour à Chuquisaca, nota que les Indiens

« attribuaient à un grand chardon, l’achuma, des vertus médicinales, qu’ils découpaient en morceaux semblables à une hostie blanche et plaçaient dans un endroit orné de fleurs diverses et d’herbes odoriférantes. L’achuma, décorée de colliers de grenats et de perles qu’ils tenaient en très haute estime, était adorée comme un dieu, car les gens étaient persuadés que Santiago (c’est ainsi qu’ils désignent la foudre) s’y trouvait à l’intérieur, et ils se reposaient et dansaient devant elle, et lui offraient de l’argent et d’autres présents. Ensuite, ils communiaient et buvaient une décoction de cette achuma, qui leur faisait perdre la tête. Lors d’extases et de visions, le démon leur apparaissait sous la forme de la foudre et, s’il se montrait favorable à leur égard, il leur faisait voir des jardins, des bosquets et toutes sortes de choses réjouissantes16 ».

39Les extirpateurs brûlèrent les plantes d’achuma qui poussaient dans la pierraille des alentours et y plantèrent des croix.

Santiago dans l’art contemporain de Bolivie

40Au xix^e siècle, l’image de Santiago resta cantonnée à l’aire rurale et aux villages indiens. Mais à la fin du xx^e siècle, un regain d’intérêt pour Santiago, en tant que symbole d’une tradition qui manifeste la relation conflictuelle entre les Indiens, les métis et les Blancs, vit le jour. On remémore le passé et on met l’accent sur le caractère féroce du personnage. Trois peintres ont traité cette thématique : Gustavo Medeiros, Fabricio Lara et Guiomar Mesa. Alicia Szmulder dans son livre La ciudad imaginaria, consacre un chapitre à Santiago. À propos des Santiagos peints par Lara, elle écrit : « Cette œuvre, réalisée en technique mixte sur bois […], déploie des couleurs ocre sur des textures épaisses qui suggèrent la figure d’un cavalier […]. L’image représente Santiago Mataindios à cheval, dans une perspective que nous appelons “tellurique” puisqu’elle jaillit de la terre […] en raison de la texture utilisée qui rappelle la boue. » Et elle ajoute : « Il s’agit d’une œuvre orientée vers les sensations ; en comparaison avec le Santiago Mataindios et le Pachacuti Inga de Guiomar Mesa, compositions où l’artiste représente Santiago depuis une perspective analytique. » Et à propos de cette dernière réalisation elle commente : « La valorisation de Santiago est en rapport avec la certitude que Pachacuti est de retour » (voir ill. 6). En guise de conclusion : « La représentation de Santiago a pour contexte la tendance actuelle exprimée dans l’art contemporain de faire revivre des mythes originels. Santiago est une des figures mythiques qui exprime le mieux la culture syncrétique de ce pays [la Bolivie] »17.

6. – Guiomar Mesa, Santiago Mataindios, 1989, huile sur toile, Facultad de Artes de la Universidad Mayor de San Andrés, La Paz (Bolivie).

41Ce travail montre comment la figure du dieu de la foudre, Illapa, déjà présente pendant la période Tiahuanaco, a persisté jusqu’à la Conquête, pour se confondre ensuite avec l’apôtre Santiago. Cette identification prit naissance lors du siège de Cuzco par les guerriers de Manco Inca. Depuis cet événement, Illapa et Santiago furent identifiés comme Santiago Mataindios. Sous cette iconographie, Illapa et Santiago survécurent ensemble jusqu’à nos jours, où la vénération rendue à l’apôtre cache en fait celle de l’ancien dieu Illapa.