Quelques réflexions rétrospectives de la coca à la cocaïne
p. 363-371
Texte intégral
1Avant de conclure cet ouvrage, j’aimerais revenir, pour les analyser et les interpréter, sur quelques points cruciaux de l’histoire de la cocaïne andine et les connexions que l’on peut établir entre différents niveaux narratifs. Les fils de l’histoire s’entremêlent et révèlent à mes yeux les implications essentielles du passé complexe de la cocaïne et leurs liens avec les problèmes que pose la drogue aujourd’hui.
2En premier lieu, c’est d’abord une histoire d’invention et de construction, puis de délégitimation et de déconstruction de la cocaïne en tant que marchandise globale. Coca et cocaïne étaient des biens de consommation essentiellement nouveaux en 1860, sans aucun passé sur le plan international, même si la coca bénéficiait d’un ancrage régional très fort dans les Andes. Dans les années 1890, les deux produits avaient une identité connue, ils existaient et prospéraient sur le marché mondial, leur production et leur commerce mobilisaient plusieurs milliers de paysans, de planteurs, d’industriels et de marchands, ils avaient pénétré le marché médical et requis la mise en place de vastes circuits de distribution et de consommation à l’étranger. Pour être commercialisée, la cocaïne dut s’appuyer sur le marché de la feuille de coca, qu’elle ne tarda pas à supplanter, puisqu’après 1910 la coca cessa, pour tout un ensemble de raisons, d’exister en tant que marchandise globale en dehors du circuit spécialisé d’un emblématique soda américain, le Coca-Cola. La coca revint donc à sa fonction et à sa nature initiales de bien culturel attaché au territoire andin. À partir de 1910, la cocaïne péruvienne, devenue la cible de restrictions croissantes et privée d’alternatives et de débouchés commerciaux, connut le déclin et la disgrâce, et se replia principalement sur sa base régionale de Huánuco et de ses environs. Lentement mais sûrement, elle se retrouva déclassée et sans aucune légitimité. Après 1950, la cocaïne refit surface à la faveur de pressions de tous ordres, profitant de l’apparition de nouvelles frontières, de nouvelles idées et de nouveaux réseaux, mais cette fois c’est la sphère de l’illégalité qu’elle se choisit, sans pour autant effacer tout lien avec son passé légal. La cocaïne devint une marchandise de l’ombre, une passagère fuyante et clandestine, manœuvrant habilement entre les restrictions des États, restant autour et à l’extérieur du commerce mondial conventionnel. Cette analyse laisse en suspens cette interrogation centrale : pourquoi l’un des produits originaires d’Amérique du Sud les plus emblématiques et les plus demandés à l’échelle planétaire, la cocaïne, qui fait vivre aujourd’hui des millions de personnes et imprègne aujourd’hui si fortement toute cette région du monde, est-il illicite ?
3Le second fil de cette histoire, point central de l’expérience marchande de la cocaïne, est d’ordre technologique, puisque c’est la méthode bien spécifique de la fabrication de sulfates de cocaïne brute. Inventée au Pérou par le brillant pharmacien Alfredo Bignon à une époque de recherche intensive en matière de cocaïne, cette technique appliquée permettait de produire de la cocaïne à bas coût à partir de feuilles de coca fraiches avec des ingrédients faciles à se procurer et à utiliser. La cocaïne brute offrit au Pérou la possibilité de gagner rapidement ses galons de pays semi-industrialisé en tant que site incontournable de l’industrie mondiale de la drogue (devant ses principaux rivaux sur ce marché, la Bolivie et les colonies de certains grands empires), et permit d’implanter et de développer des unités de production directement dans les régions tropicales d’Amazonie où l’on cultivait la coca. En tant que produit semi-fini destiné à devenir de la cocaïne à usage médical pour l’industrie pharmaceutique, la cocaïne brute assignait toutefois le Pérou tout en bas d’une pyramide dominée par les grandes firmes pharmaceutiques européennes. Pour diverses raisons, après 1900, les Péruviens, pugnaces, s’accrochèrent à cette industrie qu’ils avaient inventée et à ces pratiques restées artisanales, qui leur étaient devenues familières autour de la rustique Huanuco, et résistèrent aux tentatives des experts et des réformateurs liméniens visant à accroître la qualité et le rendement de l’industrie nationale péruvienne de la cocaïne. C’est ce même relatif archaïsme qui allait pourtant faire de la cocaïne brute le produit idéal pour favoriser en sous-main le passage de la cocaïne dans la sphère de l’illégalité après 1950. La production gagna en mobilité ; le savoir-faire se transmettait aisément des uns aux autres, qu’il s’agît de chimistes amateurs ou de paysans itinérants. D’autres industries de la coca et de la cocaïne émergèrent ailleurs dans le monde au début du xxe siècle – certaines étaient même très modernes dans les colonies du sud-est asiatique – mais seul le complexe industriel péruvien allait donner lieu à cette transition vers la cocaïne illicite, précisément du fait de ses lacunes technologiques et de sa tradition spécifique de fabrication de sulfates de cocaïne. De fait, l’étroite parenté qui existe entre la cocaïne brute, la pâte de coca fabriquée par les paysans d’Amazonie, et la pasta básica de cocaína – principale substance alimentant de nos jours l’économie souterraine de la cocaïne – n’est pas une coïncidence. Et la structure hiérarchique du trafic global actuel de cocaïne – dominée par les experts colombiens du raffinage de chlorhydrate de cocaïne et les gros trafiquants colombiens, et non par une organisation euro-centrique comme c’était le cas il y a un siècle avec Merck – est un autre héritage visible de cette généalogie dualiste sur le plan technologique. Nous avons également vu à travers cette étude l’existence d’une autre sorte de formule en contrepoint de la technologie péruvienne, une autre technique de transformation de la coca émanant de la politique souterraine américaine en matière de coca, et qui aboutit à l’extrait aromatique utilisé dans la préparation du Coca-Cola, connu sous le nom de « Merchandise n° 5 ».
4Troisièmement, la localisation du sujet, la volonté de placer le caractère fortement régional de la cocaïne au premier plan de cet ouvrage, a été à la fois une stratégie de recherche (comme pour une sorte d’analyse « glocale » en profondeur) et l’une des découvertes centrales de cette étude. En tant que bien de consommation apparu lors d’une phase de globalisation antérieure, la cocaïne, sous une forme ou une autre, s’est rapidement dispersée aux quatre coins du monde dans la dernière partie du xixe siècle. Pourtant l’incubation de la drogue, qui a connu nombre de changements déterminants, s’est faite, à long terme en un point précis du globe : la région tropicale de Huánuco, au Pérou, un territoire bordant les champs de coca qui s’étendent depuis une période très ancienne dans la montaña de Derrepente et Chinchao. Dans la dernière décennie du xixe siècle, cette région allait tenir lieu, pour des raisons écologiques, botaniques, historiques et géographiques très particulières, la capitale de l’industrie de la cocaïne péruvienne ; elle fournissait alors l’essentiel de la production nécessaire au raffinage de la cocaïne allemande, renommée dans le monde entier. La cocaïne n’était pas seulement la principale activité économique de cette région reculée et néanmoins stratégique, mais également le ciment des réseaux politiques existants et de fortes revendications autonomistes et identitaires. Pendant six décennies, bon an mal an, Huánuco s’accrocha à sa cocaïne brute de fabrication locale. Dans aucun autre endroit du monde la continuité et la résistance de la drogue ne fut aussi forte, et c’est ce qui fit de Huánuco, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, un havre unique qui allait assurer à lui seul la survie des cultures de production de cocaïne. Une fois encore, ce n’est donc pas une coïncidence si la phase initiale de la transition finale vers l’ère de la cocaïne illicite s’est déroulée à Huánuco, et si, en dehors du rôle transitionnel joué énergiquement par la Bolivie dans les années 1950, c’est le Haut-Huallaga qui allait propulser sur le devant de la scène les narcotrafiquants colombiens durant le boom de la cocaïne des années 1970 et 1980, lorsque le trafic illicite gagna du terrain en aval, suivant le flux des paysans migrants. Les complexes asiatique et européen, bien plus industrialisés, n’ont pas engendré, eux, une sphère de la drogue illicite quand ils ont été démantelés. Peut-être cela était-il dû à l’efficacité des décrets officiels coloniaux, par rapport aux pressions américaines exercées de manière informelle dans les Andes, ou bien à l’isolement géographique de l’Amazonie centrale, ou peut-être encore au fait qu’il n’y a que dans les Andes que l’essor de la cocaïne a coïncidé avec une culture de la coca profondément enracinée dans le monde paysan et que les cultivateurs ont commencé à coloniser de manière très active les zones frontalières où croissait la coca illicite à partir de 1950. Bien sûr, la cocaïne demeure, avant toute chose, une drogue globale, mais elle entretient des liens avec des géographies sociales déterminées qui sont tout autant locales que globales.
5Au-delà d’un metis (un savoir-faire local) spécifique et d’une patrie de la cocaïne elle aussi bien spécifique – et c’est là le quatrième niveau de notre analyse –, les Péruviens, et plus généralement les acteurs humains du développement de la cocaïne, ont joué un rôle crucial dans l’évolution de cette drogue1. Il peut sembler étrange d’évoquer la capacité d’action (l’« agentivité », pour reprendre un terme philosophique récemment inventé) dans une histoire de drogue ayant mal tourné – de prétendre que l’industrie de la cocaïne a été fondée et perfectionnée en périphérie, ce qui est précisément le genre d’affirmations stéréotypées qu’évitent d’employer les Sud-Américains aujourd’hui. Et pourtant cette agentivité humaine vaut d’être prise en compte. C’est une petite communauté scientifique locale aspirant à l’excellence qui a littéralement inventé la cocaïne brute. Des entrepreneurs à cheval entre deux cultures l’ont ensuite rapidement adaptée aux conditions de production de l’est du Pérou, et la croissance de leurs exportations a permis de surmonter les difficultés d’approvisionnement des années 1880 et contribué à la structuration des réseaux de distribution internationaux en place à la toute fin du xixe siècle. D’un point de vue strictement productiviste, la surproduction de cocaïne brute au Pérou est ce qui a entraîné l’effondrement spectaculaire des prix de la cocaïne dans le monde et permis à cette drogue nouvelle de se propager en Occident bien au-delà des usages médicaux établis et légitimes. Durant la période de retranchement prolongée de la cocaïne au xxe siècle, les élites locales ont sauvegardé la préparation régionale traditionnelle, pendant que les élites nationales et l’État péruvien, résistaient, ou tout au moins réussissaient à échapper à la croisade anti-cocaïne lancée par les États-Unis et de plus en plus intensive, jusqu’à ce que les suites de la Deuxième Guerre mondiale ne fassent irrévocablement pencher la balance en leur défaveur. Les élites boliviennes, quant à elles, firent à peu près la même chose avec leur feuille de coca nationale. Quelques détracteurs envisagèrent des alternatives et des projets nationaux différents des mesures de prohibition à la source suivant la méthode américaine, des alternatives qui, rétrospectivement, auraient pu faire obstacle à la naissance de la cocaïne illicite. Après-guerre, certains notables de Huánuco, incluant peut-être leur leader, Andrés Avelino Soberón, sont devenus des spécialistes de la fabrication et de l’exportation clandestines de cocaïne. Par la suite, le changement fondamental qui s’est opéré (outre la transformation de pionniers du trafic de drogue en entrepreneurs novateurs et dynamiques) a été un changement de classe : désormais, ceux qui s’engageaient sur la voie de la cocaïne illicite n’étaient plus des notables ; c’étaient des paysans désespérés affluant vers l’est du Pérou et les plaines boliviennes, souvent consommateurs de coca eux-mêmes, une frange de la population beaucoup plus autonome par rapport à l’État central et bien plus résistante aux pressions extérieures que les élites terriennes de la coca légale qui les avaient précédés. Ce paysans furent suivis de près par une foule de petits criminels, affairistes, marchands, bohémiens et hédonistes originaires du Chili, de Cuba, de Rio et Miami, qui inventèrent et propagèrent un goût nouveau pour la cocaïne dans beaucoup de grandes cités latino-américaines, en particulier dans La Havane des années 1950. Un nouveau marché était en train d’être bâti, et de nouvelles formes de commerce d’être inventées, principalement dans le Sud, ce qui est probablement l’une des raisons de la vitalité et de l’opiniâtreté permanentes des acteurs de ce trafic contre toute velléité de contrôle depuis l’étranger, que ce soit de la part des cartels mafieux, des organisations policières ou des autorités des États métropolitains. Si ces sites et ces acteurs périphériques ont figuré en première ligne dans le processus d’invention de la cocaïne, peut-être une capacité d’action (ou une résistance consciente) nouvelle de leur part pourra-t-elle aider à désamorcer le conflit global qui s’est noué autour de cette drogue depuis les années 1980.
6Cinquième point : une part de cette activité, ou agentivité, tient aux diverses manières dont les Péruviens et d’autres ont imaginé et pensé la cocaïne, ce que j’ai appelé dans cette étude les cultures de production de cocaïne. Les pensadores et scientifiques péruviens du milieu du xxe siècle, en réaction aux signaux européens, ont ressuscité et nationalisé la feuille de coca coloniale, alors dévalorisée et dégradée, en en faisant un produit typiquement péruvien. Le développement de la cocaïne, et même la science locale qui l’avait engendrée, sont alors devenus un impératif nationaliste majeur du Pérou. Durant le boom de la cocaïne légale, cette marchandise était considérée par les élites nationales comme l’une des plus, voire la plus héroïque et le plus emblématique du Pérou moderne. Après 1910, lorsque le stock de cocaïne diminua et que l’ouest connut des ruptures d’approvisionnement, les élites péruviennes commencèrent à faire preuve d’une certaine schizophrénie au regard des deux drogues : la feuille de coca était décriée et associée une image rétrograde et négative, celle de la dégénération des indiens, alors que la cocaïne conservait son éclat moderniste et paraissait digne de bénéficier de la protection de l’État. Inutile de dire qu’aucune de ses deux approches n’était scientifiquement fondée. En Bolivie, un pays qui manqua longtemps d’une industrie de la cocaïne digne de ce nom, les idées pro-coca beaucoup étaient plus ancrées dans la société et partagées par la majorité de la population ; certaines d’entre elles ont d’ailleurs refait surface dans la vie politique contemporaine – suffisamment en tous cas pour que le président Evo Morales conteste ouvertement l’orthodoxie du discours planétaire sur les drogues. Il est difficile de déterminer à quel point ces idées et ces passions ont pu favoriser l’émergence de la cocaïne illicite, du moins dans sa phase initiale, bien que ces initiatives idéologies aient rendu difficile d’envisager purement et simplement le processus de suppression de la drogue initié au milieu du xxe siècle comme une politique imposée unilatéralement, voire comme un dictat des nations impérialistes occidentales. Vers 1948-1950, le Pérou s’est tardivement joint à la croisade internationale contre la drogue, quand les élites côtières ont accepté de se convertir aux croyances politiques véhiculées par les États-Unis au commencement de la guerre froide, même si une branche de la médecine péruvienne est alors entrée de nouveau en dissidence par rapport à l’idéal moderniste étranger des années 1950 qui consistait à éradiquer la culture et l’usage locaux de la coca. La Bolivie, elle, était plus encore à la traîne – elle ne s’est ralliée qu’au début des années 1960 – pour ce qui est du contrôle officiel de la drogue. Et si les trafiquants de cocaïne peuvent difficilement être apparaître comme des nationalistes convaincus (d’autant plus que ce phénomène est inconnu en Colombie), dans les années 1980 ce sont des secteurs entiers de l’État colombien qui choisirent d’ignorer les sommations américaines au regard de la lutte contre le trafic de cocaïne ; on peut y voir une sorte d’autonomie nationaliste mêlée à un phénomène de corruption généralisée et de survivalisme fiscal. L’État colombien a par ailleurs rarement bien tenu son rôle dans la guerre contre la drogue. Parallèlement à cela, depuis les années 1980, la coca a retrouvé toute sa sève nationaliste, en partie du fait de la politique ethnique et anthropologique menée à la fin du xxe siècle, et les gouvernements andins envisagent même de nouveaux débouchés commerciaux pour la coca, au risque d’aller à l’encontre de la Convention unique de 1961, qui est encore en vigueur. Autre retournement de situation, l’image moderne et progressiste qu’avait la cocaïne au début du xxe siècle s’est effacée depuis longtemps, précisément depuis qu’elle est associée aux barons de la drogue et à leur hyper-violence atavique, lesquels tiennent un discours véritablement médiéval (c’est-à-dire antérieur au marché) relatif aux croisades du bien contre le mal.
7Sixièmement, si la cocaïne peut être pensée comme une culture marchande fervente et liée à un espace clairement identifié, elle n’en est pas moins travaillée, structurée par des flux mondiaux ou, pour le formuler autrement, par une économie politique globale et distante. J’ai cherché, dans ce livre, à m’inspirer du concept sociologique de filière globale de façon à organiser et mettre en lumière ces faisceaux complexes de relations transnationales. Comme nous l’avons dans le chapitre 3, les filières, si tant est qu’on les élargisse aux flux culturels, politiques, juridiques et scientifiques, ne s’avèrent pas seulement utiles et pertinentes pour décrire le marché mondial segmenté et les échelles de production hiérarchiques de la cocaïne ; l’évolution de ces filières permet également de bien saisir les tournants décisifs de l’histoire de la cocaïne et d’expliquer comment les forces globales se sont manifestées sur le terrain, dans cette région du monde. La cocaïne triomphait à la fin du xixe siècle, suscitant un intérêt commercial et scientifique concurrentiel en Allemagne, en Grande-Bretagne, en France et aux États-Unis, mais aussi celui de la science pour la coca et la cocaïne. Si elle d’abord été fortement influencée par la médecine française, le développement de la cocaïne brute au Pérou s’est fait en étroite relation avec l’industrie pharmaceutique allemande et ses agents locaux, même si, à partir de 1910, les Nord-Américains ont mis en place leur propre filière régionale d’approvisionnement en coca à partir du nord du Pérou afin de satisfaire la demande de boissons aromatisées. L’autonomie du Pérou se trouva, de fait, limitée par l’existence de semblables niches sur son propre territoire. Au début du xxe siècle, la domination et les filières européennes entamèrent un lent déclin, tandis que le Pérou devait faire face à la double concurrence des filières coloniales et semi-étatiques mises en place par les Hollandais et les Japonais en Asie. Plus informelle, la sphère d’influence américaine, dont l’axe s’orientait progressivement vers un contrôle restrictif des drogues, fit obstacle aux options péruviennes et se politisa sous l’effet de la structuration monopolistique de l’industrie de la cocaïne et des complications liées à la place privilégiée de Coca-Cola dans la politique étrangère américaine. L’industrie péruvienne périclita mais survécut néanmoins. Le monde multipolaire de la cocaïne de l’entre-deux-guerres, caractérisé par une production légale et une diversité de sites de production et de cultures de la cocaïne, était de nature à empêcher que la cocaïne ne bascule dans l’illicite du fait du manque d’intérêt du trafic potentiel (l’usage récréatif de la drogue était une pratique largement connue depuis le début des années 1890). La Seconde Guerre mondiale, en liquidant ce qui restait des filières allemande et nippone et en assurant l’ascendant des États-Unis sur la politique globale en matière de drogue, a condamné l’industrie légale péruvienne. Avec une économie politique de la coca déjà bien établie et une idéologie militante visant à combattre les drogues à la source, les États-Unis n’envisagèrent pas un seul instant la solution qui consistait à intégrer le reliquat de l’industrie péruvienne à l’intérieur d’une filière américaine, ce qui aurait permis de canaliser les surplus de drogue péruviens vers des compagnies américaines sélectionnées par l’État. Au lieu de cela, l’hégémonie américaine devint synonyme d’« exportation des prohibitions » – pour reprendre l’expression d’Ethan Nadelmann – et entraîna, par répercussion, la consolidation d’une filière illicite de la cocaïne andine constituée d’éléments disparates et incontrôlables dans l’hémisphère occidental, dont la mise en place était achevée au milieu des années 19602. Ce nouveau couloir de distribution, qui n’allait pas tarder à donner lieu à l’un des trafics les plus lucratifs de toute l’histoire des sociétés humaines, signalait le retour de la cocaïne à son espace originel, au sein duquel les paysans andins étaient reliés au marché de consommation américain, toujours aussi florissant, par l’intermédiaire des nouveaux narcotrafiquants colombiens. C’est ainsi qu’une sorte de modèle de filière amplifié permet d’expliquer les grandes étapes de l’histoire de la cocaïne.
8En définitive, si diverses forces locales et globales sont entrées en jeu au cours de l’ascension et de la chute de la cocaïne marchande légale, la relation la plus durable et la plus décisive a été celle qui s’est établie entre les États-Unis et les Andes orientales. À long terme, il apparaît que cette relation n’a pas été exempte de paradoxes ni de conflits, et cela depuis le commencement, et qu’elle ne l’est toujours pas3. Les Nord-Américains ont pendant longtemps développé une culture nationale de la drogue, dans les multiples acceptions du terme, et sont devenus à la fin du xixe siècle les plus gros consommateurs et les plus fervents défenseurs tant de la coca que de la cocaïne. En 1900, la coca passait même pour un produit typiquement américain, au même titre que le Coca-Cola. Les agents de commerce américains promouvaient activement les deux marchandises, même si la politique désordonnée suivie par l’industrie américaine de la drogue a laissé en dehors du jeu la cocaïne brute péruvienne. En 1910, les États-Unis avaient opéré une spectaculaire volte-face en adoptant des positions anti-coca et anti-cocaïne radicales, et le pays se préparait à mener tout seul une croisade de longue haleine visant à interdire les deux drogues tout autour du globe. Les Américains ont enterré leur propre culture de la coca, reniant au cours du processus l’héritage andin qui était à l’origine de leur boisson fétiche. Néanmoins, jusque dans les années 1940, l’influence américaine sur les autres grandes puissances et sur les petits États andins est demeurée minime sur ce sujet : on se souciait peu de la cocaïne, d’autant plus que son usage et sa légitimé étaient en voie de diminution. Progressivement, la pseudoscience américaine de la cocaïne s’est infiltrée dans des pays comme le Pérou, où elle s’immisça dans le débat national sur la coca qui s’est déroulé dans ce pays au xxe siècle ; les outils de surveillance américains braqués sur la cocaïne surpassant même les propres capacités de contrôle de l’État péruvien. La Deuxième Guerre mondiale a marqué le début de l’intensification des relations interétatiques directes dans l’hémisphère occidental, et celles-ci concernaient au premier chef la politique mondiale en matière de drogue, avec l’entrée dans la guerre froide comme toile de fond. Comme nous l’avons vu précédemment, l’adoption au Pérou d’une démarche de criminalisation et de militarisation de la sphère de la cocaïne après la guerre allait au-devant des attentes américaines.
9De plus grands paradoxes encore devaient être observés par la suite : le jeu du chat et de la souris que devaient constituer les rapports entre l’interdiction naissante de la drogue et l’escalade de la cocaïne illicite ; l’incapacité des États-Unis à offrir au Pérou (et par la suite à La Bolivie) des solutions viables au « problème » de la cocaïne ; la contribution des projets de développement en zones tropicales – sous la houlette des États-Unis – à la croissance spectaculaire de la vallée du Huallaga et des basses terres boliviennes ; l’effet de dispersion de l’interventionnisme américain contre des bases arrières de la drogue comme le Chili et Cuba, les incitations de plus en plus fortes que les politiciens américains ont créées malgré eux pour les narcotrafiquants en déclarant la guerre – une guerre essentiellement politique – aux drogues étrangères et à la culture domestique de la drogue, perçue comme une menace à la fin des années 1960. Dans les années 1970, la cocaïne, drogue du plaisir jadis mythique (comme l’était la feuille de coca des incas au xixe siècle) et déclassée, a fait un retour un force dans les soirées branchées de Hollywood et de Wall Street et a contribué à définir une nouvelle culture de la drogue à la fin du xxe siècle, tout en devenant le gagne-pain des fermiers les plus pauvres et les plus marginaux de la lointaine Cordillère. La culture de la cocaïne était, et demeure, une culture avant tout transaméricaine. Ce que j’ai essayé de montrer dans ce livre, c’est que la relation étroite et ambiguë de l’Amérique du Nord avec la coca et la cocaïne sud-américaines (la première étant la seule drogue végétale ayant jamais engendré une véritable culture dans l’hémisphère occidental) a joué, sur la durée, un rôle central dans les choix politiques faits par les États-Unis par rapport à la drogue, bien davantage que la lutte menée contre l’opium et la marijuana au Mexique après guerre, comme on a souvent essayé de le démontrer4.
10J’espère, pour finir, que cette étude contribuera modestement au développement de ce nouveau champ de recherche de l’histoire archivistique des drogues – un champ qui a à peine été débroussaillé à ce jour en ce qui concerne l’Amérique latine, malgré le fait que cette région du monde soit au cœur de la culture et de l’économie de la drogue. Le sujet de ce livre, la cocaïne andine, a été traité ici à travers un large éventail de points de vue et de niveaux de focalisation : à long terme, sous l’angle de la formation des marchandises ; comme un épisode de l’histoire des sciences, de la technique et de la médecine ; en termes d’idées, de source d’inspiration et d’agentivité populaire locale ; dans le cadre de l’étude sociale et microscopique d’une région ; comme un exercice d’économie politique globale ; et enfin, en lien avec l’histoire des relations politiques transnationales à long terme. Réduite à ses composantes essentielles, cet assemblage d’outils d’analyse historique est une tentative visant à rapprocher des sensibilités interprétatives qu’il conviendrait d’appeler structuralistes et culturalistes et à établir des connexions entre des échelles d’analyse tant locales que globales, inspirées par des courants historiographiques en vogue chez les historiens des Amériques. En raison de leur nature marchande fortement contestée, les drogues se prêtent particulièrement à ce type d’analyse, qui fait cohabiter le développement matériel et sa représentation, les biens de consommation et les passions qu’ils soulèvent.
11L’histoire nous instruit toujours sur l’actualité, aussi faut-il noter qu’au début du xxie siècle nous sommes toujours embourbés dans une interminable guerre hémisphérique contre la cocaïne. Cette guerre coûteuse et apparemment sans fin – secrètement initiée en 1947, déclarée officiellement sous Nixon dans les années 1960, puis étendue à la poudre de cocaïne, aux fumeurs de crack afro-américains et aux paysans producteurs andins sous Reagan dans les années 1980 – dure maintenant depuis plus de quarante ans. Et si l’on remonte aux années 1906-1914, qui virent la genèse de la politique américaine anti-drogue et anti-cocaïne durant l’ère progressiste, la durée de cette guerre atteint un siècle. Le terme « paradoxal » est faible pour décrire les contradictions, le manque de logique, l’inutilité et les ravages de cette guerre contre les Andes et contre les minorités nationales. Le contrôle des drogues (des termes déjà en soi contradictoires) est l’exemple extrême de ce que le sociologue Robert K. Merton a qualifié de « conséquences involontaires de l’action sociale », par lesquelles il faut entendre une situation où le contrecoup de la politique qui est menée dépasse de loin tous les objectifs rationnels fixés au départ. Cela semble tout particulièrement être le cas quand le schéma s’applique à des sociétés aussi distantes que différentes. Le fait est qu’en matière de drogue, le but de la politique américaine menée depuis 1914, qui était de combattre la drogue à la source, a engendré un paradoxe que nous avons tenté de mettre en lumière dans cette histoire de la cocaïne5. Depuis la fin des années 1940, la répression du marché naissant de la cocaïne dans les Andes a échoué et produit des effets contraires à ceux escomptés. Depuis le début des années 1970, on assiste en effet à une véritable « épidémie » de cocaïne, et, pour reprendre une autre expression de Merton, la politique de lutte contre la drogue aura été une « prophétie qui s’auto-réalise6 ». Son principal impact depuis les années 1980 a été de gonfler et d’éparpiller la production et le trafic de cocaïne illicite vers de nouveaux sites (on observe de nos jours une concentration de la production au sud-est de la Colombie) et de contribuer à l’enrichissement et au perfectionnement tactique des narcotrafiquants, ainsi qu’à la décomposition politique et morale des États andins. La guerre contre la drogue menée par les États-Unis a entraîné une chute vertigineuse des prix de la cocaïne, qui atteignent aujourd’hui un niveau historiquement bas, ce qui est en soi l’exact opposé du principal objectif affiché, et a poussé l’abus de drogue dans de nouvelles directions qui ne sont pas sans danger, comme celle de la métamphétamine, à laquelle se shoote aujourd’hui l’Amérique. Elle a engendré une violence incontrôlable et des violations à répétition des droits de l’homme, tant sur le sol américain qu’à l’étranger, et la culture de la cocaïne est désormais en voie de globalisation, accédant à des régions du monde aussi diverses que la Russie, l’Afrique ou le Brésil. Ce que l’on a largement tendance à oublier dans ce perpétuel chaos, qui cache un inflexible système prohibitionniste, c’est l’implication mutuelle et de longue date des États-Unis et des Andes autour de cette marchandise andine particulière qu’est la cocaïne, point de convergence qui, après bien des péripéties, est aujourd’hui la cause de ces relations désastreuses et de cet état de guerre permanent. Comme d’autres liens destructeurs, la relation américano-andine semble obéir aux passions et aux injonctions nocives du passé. Peut-être l’éclairage apporté par ce livre sur cette relation tumultueuse contribuera-t-il à l’apaiser.
Notes de bas de page
1 Scott, Seeing Like a State, chap. 9 : le sous-titre de cet ouvrage semble taillé sur mesure pour la politique amércaine en matière de drogue. Voir mon texte « Talking Like a State » pour une analyse parallèle du discours antidrogue. Si le metis en est le concept principal, je m’interroge sur une autre grande implication « scottienne » : les activités des acteurs illicites de la cocaïne (trafiquants, paysans) seraient une forme de « résistance » aux États modernes et aux régimes légaux. Voir Kenney, From Pablo to Osama, p. 4-5, pour une discussion sur le metis (les savoir-faire intuitifs) contre le techne (le savoir-faire abstrait, artificiel) chez les trafiquants, dotés d’une grande faculté d’adaptation.
2 Nadelmann, « U.S. Drug Policy ».
3 Voir mon article « Between Coca and Cocaine » pour une vision à long terme de la relation États-unis / pays andins.
4 Walker, Drug Control in Americas ; Walker suggère lui-même cette révision.
5 Pour une mise à jour, voir J. Forero, « Colombia’s Coca Survives U.S. Plan to Uproot It », NYT, 19 août 2006. De nombreux ouvrages récents exposent les absurdités et les dégâts de notre guerre contre la drogue, par exemple Malamud-Goti, Smoke and Mirrors ; Reinarman et Levin, Crack in America ; Duke et Gross, America’s Longest War ; et Youngers et Rosen, Drugs and Democracy.
6 Merton, « Unanticipated Consequences », 1936, s’y réfère habituellement comme étant « accidentelle » ; son concept de « prophétie qui s’auto-réalise » est plus récent, il date de 1948.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016
