• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15982 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15982 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de Rennes
  • ›
  • Des Amériques
  • ›
  • Cocaïne andine
  • ›
  • Troisième partie. La cocaïne illicite
  • ›
  • Chapitre 7. Le boom de la drogue (1965-1...
  • Presses universitaires de Rennes
  • Presses universitaires de Rennes
    Presses universitaires de Rennes
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral En aval du Huallaga La résurgence de la cocaïne nord-américaine La cocaïne au présent Notes de bas de page

    Cocaïne andine

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Chapitre 7. Le boom de la drogue (1965-1975 et au-delà)

    p. 335-362

    Texte intégral En aval du Huallaga La résurgence de la cocaïne nord-américaine La cocaïne au présent Notes de bas de page

    Texte intégral

    1Nous avons analysé jusqu’ici une bonne partie du long voyage de la cocaïne dans le temps : ses origines nationalistes héroïques et commerciales au xixe siècle, puis son déclin comme marchandise légale dans la première moitié du xxe siècle, et enfin son basculement dans l’illicite au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, sous l’effet de nouvelles orientations politiques. J’aborderai à présent trois changements cruciaux qui ont déclenché le boom illicite de la drogue dans les années 1960 et les années 1970. Il y eut d’abord l’abandon au Pérou des projets de développement d’après-guerre dans la vallée du Huallaga, qui amena les cultivateurs de coca à intensifier leurs activités liées au trafic de cocaïne ; ensuite la connexion du capitalisme andin de la cocaïne du début des années 1970 avec une classe de narcotrafiquants colombiens en plein essor, des hommes qui allaient ouvrir de nouveaux marchés prometteurs en mettant à profit les événements politiques au Chili ; et enfin la révolution politique et culturelle en cours sous l’ère Nixon, qui généra une nouvelle et forte demande de cocaïne en Amérique du Nord à la fin des années 1960. Ces trois facteurs de changement, qui se combinèrent dans les années 1960 et 1970, allaient faire de l’héritage historique de la cocaïne brute péruvienne et du modeste trafic des premiers narcos une gigantesque aubaine et une manne aux conséquences massives et destructrices pour la société sud-américaine. Comme cela était déjà le cas lors des transformations antérieures de la cocaïne, si les processus transnationaux à l’œuvre derrière le boom de la cocaïne étaient le produit de constructions politiques, ils n’en étaient pas moins inévitables. Pour clore ce chapitre, j’aborderai la question des changements intervenus à l’échelle planétaire depuis 1975, et qui s’accélèrent de nos jours avec l’escalade de la guerre menée par les États-Unis contre la cocaïne andine. J’exposerai pour finir les quelques conclusions qui peuvent être tirées de l’analyse sur la longue durée de l’histoire de drogues marchandes telles que la cocaïne.

    En aval du Huallaga

    2L’histoire qui suit, celle de la cocaïne illicite péruvienne, découle du débordement, à l’ère moderne, de la coca hors des limites de ses terres de tradition et de prédilection, l’arrière-pays tropical de Huánuco (Chinchao, Derrepente et Monzón) pour s’enfoncer dans les profondeurs de la vallée du Haut Huallaga. Ce site allait bientôt se retrouver au centre du boom de la cocaïne (années 1970 - années 1990). Durant le pic des années 1980, le Huallaga fournissait plus de la moitié de la production mondiale de coca et de pâte de coca illicites. Ironie de l’histoire, les interventions américaines successives contribuèrent malencontreusement à la formation d’un environnement qui allait donner une base sociale intransigeante à cette économie parallèle.

    3Le point de départ de ce mouvement paysan est l’année 1937, bien que de nombreux détails demeurent incertains. Cette année-là, l’État péruvien, aiguillonné par les États-Unis sur le plan stratégique, saisit l’immense domaine de Tulumayo acquis par Hoshi en 1917-1919 et resté depuis cette date aux mains des Japonais. Le domaine totalisait près de 300.000 hectares situés dans les environs de Tingo María, à la jonction des rivières Tulumayo et Huallaga. Cette petite bande de forêt tropicale revêt un caractère mystérieusement central dans l’histoire mondiale de la cocaïne. Elle a été le point de rencontre d’intérêts allemands (Kitz), péruviens (Durand), japonais (Hoshi), puis américains, avant d’attiser la convoitise des narcotrafiquants colombiens dans les années 1970. Les Nisei péruviens comme les Saito, les Oshi ou les Sawada avaient exploité ses nombreux fundos, à commencer par Pampayacu, distribuant au Japon feuilles de coca, cocaïne brute, écorce de quinquina, et conseils en matière de culture de la coca dans les années 1920 et 1930. Au milieu des années 1930, Pampayacu avait un rendement de près de 46 tonnes de coca annuelles, ce qui en faisait le deuxième site de production dans la région derrière le domaine d’Éxito, qui appartenait à la famille Durand. Après 1937, les trois quarts de cette terre revinrent directement à l’État péruvien, bien qu’Hoshi ait vainement tenté, des années durant, de contester devant la justice la décision qui l’avait exproprié1.

    4À la même époque, le gouvernement militaire du général Oscar Benavides, qui avait lancé une campagne de travaux publics à la mode des années 1930, prolongea la route Lima-Huánuco jusqu’à la passe des montagnes de Carpish (département de Huánuco). En 1938, la route atteignait les rives luxuriantes de la légendaire rivière Huallaga, qui coulait à 680 mètres au-dessus du niveau de la mer près du modeste hameau de Tingo María – baptisé « La Bella Durmiente » (la belle au bois dormant) bien qu’il comptât tout de même une soixantaine de huttes à cette époque. Les terres de Tulumayo, très convoitées, acquirent rapidement une forte valeur marchande. Dans les années 1950, les bulldozers ouvrirent une voie vers l’est à travers la jungle, jusqu’à Pucallpa, petit village isolé sur la rive de l’Ucayali, un affluent de l’Amazone entièrement navigable. Dans les années 1960, ces routes furent incorporées dans un ambitieux projet national d’unification du réseau forestier (« Carretera Marginal de la Selva »), de sorte que celui-ci reliât entre elles toutes les zones de montaña du Pérou. En 1938, un décret suprême avait d’abord établi une « zone de colonisation officielle » à Tingo María – ce qui permettait de se servir du domaine nationalisé de Tulumayo comme base principale –, à laquelle s’ajoutait une frange de 12.5 km de long de part et d’autre de la nouvelle route. La mention du caractère « officiel » du projet tendait à indiquer que le gouvernement espérait mettre en œuvre un processus de colonisation ordonné au sein d’un processus global d’expansion territoriale dans une zone où la main d’œuvre manquait et où la coercition des travailleurs indiens était réputée difficile. La région du Huallaga tout entière comptait à peine 12.000 habitants permanents dans les années 1920. La classe établie des hacendados de Huánuco, qui s’était fortement désinvestie du secteur cocaïer dans les années 1920 – au profit du thé, jumeau écologique de la coca – ne serait pas la force dominante sur cette nouvelle frontière. La colonisation moderne de la jungle par de petits fermiers annonçait une révolution dans l’utilisation de la terre dans la ceja de montaña du centre du Pérou. C’était pourtant un programme de développement qui couvait dans l’imaginaire liménien depuis la période coloniale, et qui faisait du Huallaga le point de départ de la conquête économique tant attendue d’une Amazonie faiblement peuplée, mais aussi une passerelle vers l’Amazone, dont le Huallaga était l’affluent, et le bassin de l’Atlantique2. Cette vision stratégique de la vallée du Huallaga s’appuyait sur la mission de reconnaissance effectuée par l’officier naval américain William L. Herndon dans les années 1850.

    5Les États-Unis investirent directement cette matrice de développement régional durant la Deuxième Guerre mondiale, quand le confit eut resserré des liens interétatiques jusqu’alors très distendus entre les États-Unis et les Andes, notamment en matière de lutte contre la drogue. Les autorités placèrent sur liste noire les entreprises japonaises qui subsistaient dans le secteur de la coca et de la cocaïne. En avril 1942, les États-Unis fondèrent, en collaboration avec le gouvernement péruvien, l’Estación Experimental Agrícola de Tingo María. Après guerre, l’Estación allait devenir la plus grande station de recherche tropicale américaine de l’hémisphère occidental. C’était exactement le genre de projet de développement technique réclamé depuis longtemps par les élites locales. La station était étroitement associée aux plans du Pérou visant à coloniser le Haut Huallaga, au moyen d’un apport supplémentaire de main d’œuvre de la part des paysans des montagnes, et à exploiter au bout du compte les « 20 millions d’hectares » de la région et ses supposées ressources cachées. Au-delà du fait que le projet cimenta l’alliance entre le Pérou et les États-Unis, l’objectif américain était de compenser au plus vite, par des denrées péruviennes ayant une portée stratégique, les plantations de caoutchouc et de quinquina – des produits essentiels à l’effort de guerre global – dirigées par les forces japonaises en Asie du sud-est ; mais la longue période de gestation de ces cultures et le manque de fiabilité des transports militait contre ce plan. Néanmoins, après la guerre, la présence américaine se prolongea, dans le cadre du « point 4 » du programme d’assistance technique de Truman, et le complexe du Huallaga allait faire l’effet d’un aimant sur toute la paysannerie péruvienne, entraînant de fortes migrations internes. En 1950, alors que la cocaïne légale subissait de plein fouet la répression de l’État à 135 kilomètres en amont, autour de Huánuco, la station s’épanouissait sur plus de 250 hectares et employait une soixantaine de techniciens et autre personnel qualifié, y compris sept scientifiques et agronomes du Département de l’Agriculture américain, dont certains n’étaient sans doute pas ravis d’avoir été mutés en pleine jungle. La colonie agricole italienne modèle de Saipai figurait elle aussi parmi les nouveaux pôles de l’agriculture locale. La population des environs de Tingo María, située dans la province nouvellement délimitée de Leoncio Prado, s’accrut très rapidement, passant de 11.600 habitants en 1940 à 45.200 en 1961, ce qui faisait de Leoncio Prado la province ayant la plus forte croissance démographique du pays (avec un rythme de 11 % par an). Les administrateurs de la station s’immergèrent dans des projets visant à disséminer un peu partout des cultures commerciales plus acceptables, avec des produits comme le thé, mais aussi le café, les agrumes, les huiles tropicales, la racine de cubé (un insecticide), le bois ; ils promurent aussi l’élevage, encourageant la déforestation tropicale. En 1949, la zone de colonisation officielle, qui regroupait six cents parcelles, couvrait plus de 3000 hectares. La station tropicale américaine s’étendit encore au début des années 1960, englobant désormais les terres vallonnées et déboisées du Projet Tulumayo, dédiées à l’élevage, avant qu’elles ne soient finalement incorporées dans la toute nouvelle université agraire régionale, l’actuelle Universidad Nacional Agraria de la Selva. Pendant que la ville coloniale de Huánuco tombait en ruine, Tingo María accueillait donc non seulement une nouvelle université mais aussi des établissements bancaires et d’autres services et équipements modernes, y compris un « Hotel de Turistas » bâti par l’État en vue d’attirer un jour les touristes sur un site regorgeant de beautés naturelles3.

    6Les rapports officiels de la station permettent de retracer l’histoire de cette étonnante construction transnationale : études sociologiques sur les colons, documents photographiques, bulletins d’information particulièrement soignés… autant de pièces archivées par le Département de l’Agriculture des États-Unis tout au long des années 1950. Les agronomes nord-américains, dotés d’une solide formation économique et scientifique, semblaient plus conscients que leurs homologue péruviens des limites de l’agriculture tropicale, car ils avaient soigneusement cartographié les sols par nature fragiles qui étaient à leur disposition. Ils relevaient également, de loin en loin, la continuelle présence de la coca dans la région, y compris lorsqu’elle avait été plantée par les nouveaux colons : la plante était en effet plus résistante sur le plan écologique et mieux adaptée commercialement au marché du Moyen et Haut Huallaga que les diverses cultures qu’ils expérimentaient et promouvaient. « La coca reste la principale culture », reconnaissait un agronome dans les années 1940. Pour être plus précis, elle couvrait 11 % de la surface officiellement cultivée par les colons. Durant la guerre, la coca revêtit brièvement une dimension stratégique aux yeux des responsables présents sur le terrain, même si les agronomes n’avaient aucune connaissance en la matière et laissaient les paysans la cultiver à leur manière. Ils ne lui connaissaient par exemple « aucun nuisible » du fait de ses puissants alcaloïdes (ou plus probablement – car elle avait bien ses nuisibles – de l’ignorance des étrangers à son sujet). Les agronomes péruviens admettaient de mauvaise grâce que « la coca jou[ait] un rôle de premier plan dans l’économie régionale », mais ils n’aimaient pas l’effet d’érosion de l’arbuste sur les sols pentus de la station. L’épuisement des terres historiques de la coca, telles que celles de Chinchao, était un autre facteur de migration en aval du Huallaga. José Prato comptait parmi les quelques planteurs en activité près de Tingo María dans les années 1940, qui fournissaient un peu moins de vingt-trois tonnes de feuilles séchées par an aux laboratoires de cocaïne brute situés un peu plus haut. Transplanter la coca faisait partie intégrante de la stratégie migratoire traditionnelle des paysans. Il était facile de vendre la coca aux communautés des hautes terres, que le nouveau monopole ENACO était supposé approvisionner, mais les indiens consommaient environ huit millions de tonnes de feuilles par an dans les années 1950, dont un tiers provenait de la montaña du centre du pays. Au cours de cette même décennie, la surface agricole consacrée à la coca au Pérou doubla, passant de 8 000 à 16 000 hectares ; pourtant, la récolte en elle-même s’accroissait à un rythme plus lent : de 8 millions de tonnes au début des années 1950, elle se hissa à 9 millions à la fin de la décennie, signe de la faible productivité de la coca et de son rôle social actif au sein des communautés paysannes4.

    7Plus troubles, les années 1960 sont difficiles à décrypter5. La population du Haut Huallaga s’accrut en moyenne de 7.8 % par an, atteignant parfois 10 % selon certaines estimations, ce qui en faisait toujours le taux d’accroissement le plus fort du Pérou. La démographie galopante ainsi qu’une agitation inédite chez les paysans du centre et du sud de la sierra, et plus particulièrement une vague spectaculaire de saisies de terres et de mouvements de guérilla au début des années 1960, alimentèrent l’afflux des colons vers la jungle. Il s’agissait toutefois d’un phénomène social radicalement différent de la constitution d’une élite urbaine d’hacendados telle que celle qui dirigea l’expansion commerciale de la coca à Huánuco au début du xxe siècle. En 1962, les États-Unis coordonnèrent une étude agraire à grande échelle sur cette région sous-exploitée. Sous le régime réformiste de Fernando Belaúnde Terry (1964-1968), à la solde des États-Unis, le président allait même faire du développement de l’Amazonie centrale un défi personnel. La conquête dont il est question dans « La conquista del Perú per los peruanos », le slogan nationaliste moderne qu’il popularisa dans un livre éponyme, devait être effectuée principalement grâce au développement intensif du réseau routier, avec en point de mire une « route bolivarienne » qui devait relier l’est de la Bolivie, le Pérou, l’Équateur et la Colombie. Les plans nationaux élaborés par le Pérou dans les années 1960 visaient à faire venir rien moins qu’un demi-million de colons sous les tropiques. C’est dans cette optique que les autorités envisagèrent de faire de la fertile vallée du Huallaga le grenier du Pérou. Comme au milieu du siècle l’agricultrice stagnait sur la côte et dans la sierra, l’administration ressentit le besoin urgent d’aménager des terres agricoles. Cependant, ce rêve était irréalisable sur le plan écologique, dans la mesure où peu de cultures arrivaient à s’épanouir dans la montaña sans épuiser rapidement un sol pauvre et accidenté. C’était un fantasme éminemment social, qui consistait à prévenir en quelque sorte les conflits territoriaux et ethniques dans la sierra sans recourir à une réforme agraire potentiellement explosive sur le plan politique.

    8On ne sait exactement combien de milliers de paysans affluèrent dans la région dans les années 1960, mais cette migration fut plus spontanée que ce qui était prévu et se fit en dehors du patronage de l’État. La population du Huallaga grimpa en flèche au point de dépasser les 92 000 habitants6. Le soutien apporté aux divers projets d’agriculture tropicale s’internationalisa également durant cette période d’apogée du modernisme et du développement global : on peut citer le projet de la banque de développement panaméricaine de 1966, orienté vers la colonisation des terres qui s’étendaient au-dessous de Tingo María – un projet semblable à celui que la banque avait lancé en Bolivie en 1964 pour la colonisation du Chapare, jusqu’à Tocache. Les planificateurs envisageaient de faire d’Aucuyacu, future base arrière des trafiquants de cocaïne, une plateforme de services aux colons. Après le renversement du régime de Belaúnde en 1967 par la junte militaire révolutionnaire du général Juan Alvarado Velasco, l’armée entreprit une réforme agraire nationale radicale qui s’accompagna de nombreuses et ambitieuses promesses de développement social et d’intégration de la paysannerie au sein de la nation. Les investissements dans le Huallaga augmentèrent encore, et les espoirs pour la région atteignirent leur paroxysme. Ce mythe national de la migration vers le Huallaga fut même immortalisé dans l’un des premiers longs métrages tournés au Pérou, Le Mur vert d’Armando Robles Godoy (1970), qui retrace le parcours d’une famille de migrants aux prises avec la jungle oppressante et la bureaucratie étatique, jusqu’à la désillusion finale.

    9En 1972-1973, le régime de Velasco sombra dans le désordre et la confusion. L’État et sa chaîne de commandement verticale avaient pris une envergure démesurée, tout en comptant peu de partisans véritablement fidèles, et n’avaient pas tardé à se noyer dans la dette internationale et à se rétracter, laissant des milliers de cultivateurs sans le sou privés d’attaches et de services au fond de la vallée du Huallaga. Ainsi lorsqu’une coopérative forestière d’État créée par Velasco à Tingo María périclita, des centaines d’ouvriers furent livrés à eux-mêmes et se replièrent sur des activités liées à la culture de la coca. Les crédits accordés à l’agriculture s’évanouirent subitement, et en moins d’une génération la province, qui comptait près de 200.000 habitants en 1972, était passée d’une situation de pénurie de main d’œuvre à un excédent de travailleurs de basse condition7. Les fausses promesses de développement tropical, de fondation d’un authentique paradis pour les paysans, nourrissaient dès lors un profond ressentiment national. Ce retrait de l’État péruvien après que celui-ci eut soulevé autant d’espoirs a souvent été désigné comme l’un des facteurs du soulèvement révolutionnaire ultérieur au Pérou déclenché dans les Andes, à Ayacucho, par le Sendero Luminoso (Sentier Lumineux). Dans le Huallaga, le rôle de soupape qu’allait jouer la coca illicite pour les paysans n’atténua qu’en partie ces fortes tensions sociales. Le retour à la feuille, dans un environnement idéal pour les cocaïers, était probablement déjà en cours avant ces événements, avec une évaluation de la surface cultivée à près de 5000 hectares au début des années 1970. Mais, après 1973, avec le vide laissé par l’effondrement du pouvoir dans la région, une véritable ruée vers la coca s’ensuivit. Déjà, avant 1970, les membres de l’administration américaine parlaient à voix basse de la résurgence de la cocaïne illicite au Pérou après que la drogue se fut déplacée en Bolivie dans les années 1950. Les rapports désignaient sporadiquement Tingo María, et d’autres sites en aval, comme des lieux où s’étaient déroulés des opérations policières, y compris durant les tranquilles années 1950. Dans les années 1960, il devint difficile d’ignorer l’explosion de cette activité chez les paysans autonomes et en proie à une certaine agitation, car le processus qui était à l’œuvre dans les jungles du Pérou faisait écho aux changements migratoires, politiques et économiques en cours dans les provinces de Chapare et de Santa Cruz en Bolivie (et que l’on retrouverait aussi plus tard dans la forêt équatoriale colombienne de Caquetá), voire même était une répercussion des mesures répressives adoptées en Bolivie contre la drogue à partir de 1964. On pouvait lire en août 1971 dans un rapport américain sur la cocaïne péruvienne : « La majorité des laboratoires clandestins se trouvent dans le département de Huanúco, au nord-est au Pérou » ; et plus loin : « Des aéroplanes légers et de petits bateaux faisant la navette le long des côtes du Pérou convoieraient de la cocaïne et de la pâte de coca à Arica, au Chili, et dans d’autres pays adjacents. » C’était ce même couloir chilien qui desservait les basses terres boliviennes. En 1972, l’administration américaine estimait qu’environ 25 000 familles péruviennes vivaient de la culture de la coca et qu’« une centaine de labos clandestins mobiles produis[ai]ent de la "pasta" ». Peu après l’effondrement de l’autorité centrale péruvienne – le gouvernement nationaliste de Velasco auquel s’étaient opposés les États-Unis –, les rapports d’enquête américains commencèrent à témoigner de la panique ou, dans le jargon administratif, du sentiment de grande « urgence » suscité par la cocaïne. Dans un télégramme du Département d’État datant de 1970, on trouve le détail d’un programme d’aide d’urgence de seulement 100 000 dollars destiné au PIP – le FBI péruvien – pour que celui-ci puisse continuer à payer les salaires de ses agents et les fournitures nécessaires à la destruction locale de la drogue. Après 1973, les rapports américains ne sont plus déclassifiés, or c’est juste le moment où la cocaïne jaillit des profondeurs de la vallée du Huallaga8.

    10En 1974, la région de Huánuco tout entière bruissait de rumeurs signalant l’émergence d’une classe locale de narcos. Cette année-là coïncide de façon significative avec les premières incursions systématiques de trafiquants colombiens dans la région, après que la première année du règne de Pinochet se fut écoulée au Chili et qu’il eut mis en place ses mesures de répression du trafic de drogue, pratiqué de longue date et sur de longues distances. Le Huallaga était bien une porte, une « passerelle », donnant accès non à l’Amazonie, mais en avion léger, au poste-frontière isolé de Leticia, petit port fluvial où le Pérou, le Brésil et la Colombie se rencontraient opportunément, et, de là, aux réseaux des trafiquants du centre de la Colombie. Dans ce circuit entièrement nouveau, les cultivateurs, fabricants de pâte et chimistes du Huallaga, et les narcos qui faisaient le lien entre eux travaillaient beaucoup plus près de la frontière colombienne et disposaient ainsi d’un avantage géographique évident sur la concurrence bolivienne, plus distante, au regard de l’approvisionnement en coca, même si la Bolivie avait une longueur d’avance en matière de capitalisme paysan. La Trinchera, journal régional publié à Huánuco, témoigne de la naissance des narcos du Huallaga. En juin 1974, le PIP arrêtait quatre jeunes hommes catalogués comme narcotraficantes à Huánuco ; ils étaient en possession de 530 grammes de pasta básica de cocaína et appartenaient à la famille Morales. Au fil des témoignages, on apprend que la cocaïne était transformée près du kilomètre 80 de la route Tingo María-Pucallpa9. En juillet 1974, la Guardia Civil opéra un autre coup de filet. Cette fois la descente eut lieu au domicile de María Figueroa et sur un fundo nommé El Progreso, où ils trouvèrent 20 kilos de cocaïne et tous les outils et indices du trafic. Le chimiste se nommait Juan Trujillo Velázquez. En février 1975, La Trinchera publia un article intitulé « Capturan Narcotraficantes con 450 Mil en Pasta ». Derrière cette découverte de 212 kilos de pâte, les autorités soupçonnaient l’existence d’un « cartel international », même si les substances saisies provenaient de Monzón et Huanas. En mars 1975, une autre prise d’envergure fut faite sur cette route, au poste de contrôle de Tingo María. Un peu plus tard, le journal titra : « Detectan Laboratorios de Cocaína » au sujet de l’élimination d’une bande de cinq individus emmenés par Juan González, un homme de trente-cinq ans originaire de la ferme San Tomas, à Tingo María.

    La filière de la pasta básica de cocaína vue par la police au milieu des années 1960

    Image

    Archives nationales des États-Unis, RG170 [BNDD], boîte 54 [anciennement boîte 10], « Conferences and Commissions, United Nations Latin American Study Tour », 1966.

    11Il y eut, en novembre 1975, deux importantes confiscations, dont l’une de près de 30 kilos, à Huánuco. Dans les deux cas, la drogue était cachée dans des pozos doublés de plastique, des fosses improvisées pour le traitement de la coca, technologie mobile et bon marché que connaissent bien les journalistes spécialisés et les agents de la DEA de nos jours. L’amélioration de la mobilité stratégique des processus de production fut peut-être la seule innovation majeure apportée à la technique de fabrication in situ de Kitz-Bignon qui datait du xixe siècle. Les ingrédients chimiques de base – la chaux, le kérosène et les solvants ménagers – étaient des produits courants que l’on pouvait se procurer aisément dans une zone frontalière en plein développement. Il existe diverses méthodes relativement flexibles pour fabriquer de la cocaïne. Ce n’était pourtant pas un hasard si la pasta básica de cocaína des paysans (et sa version aqueuse, la « pâte de coca »), le principal produit de la nouvelle économie exportatrice – et clandestine – du Huallaga reprenait les formules, procédés et ingrédients mêmes de la cocaïne brute péruvienne (le sulfate de cocaïne ou cocaína bruta) introduits dans cette région par Arnaldo Kitz dans les années 1890. Sur le plan historique, la grande question que pose le cas du Huallaga est de savoir comment cette technique simple héritée de l’industrie nationale de la cocaïne de la proche Huánuco, qui était en crise depuis des décennies et technologiquement stagnante, a pu être transférée et adaptée par des paysans pour la plupart illettrés10. D’un point de vue généalogique global, toute l’histoire de la cocaïne andine moderne était inscrite dans la formule de la cocaïne brute. Elle avait été inventée par le pharmacien Alfredo Bignon, développée dans la jungle par l’itinérant Kitz, lancée sur le marché mondial par l’homme fort de la région, Augusto Durand, et farouchement défendue durant sa phase de déclin par le marchand Andrés A. Soberón, avant d’être transmise à des chimistes clandestins, dont les noms ne sont connus que par les fichiers de la police, et à des paysans migrants non moins anonymes à partir de 1950.

    12La Trinchera publiait dans son éditorial fin 1950 : « La fabrication clandestine de cocaïne dans notre département s’est notablement intensifiée au cours de ces dernières années, à tel point qu’elle est considérée comme le centre du monde, après la Bolivie, pour cette activité. » L’éditorialiste attendait une réponse ferme des autorités : « Los narcotraficantes ne peuvent coexister au cœur de notre société ; face au danger latent, nous devons être impitoyables11. » Mais, avec la crise de gouvernance au Pérou, qui allait durer pendant des décennies, combinée à la crise locale d’une paysannerie agitée et atomisée ayant un ancrage très fort dans la culture de la coca, il était trop tard pour pouvoir endiguer la cocaïne. Le même processus s’était déjà déroulé un siècle plus tôt dans les plaines boliviennes d’Amazonie, où les paysans colonisateurs, rompant avec les grands propriétaires terriens à une époque où ils étaient apatrides, avaient trouvé refuge dans les champs de coca. En 1979, les cultures de coca illicites du Huallaga couvraient une superficie de 33 000 hectares. C’était déjà trois fois plus qu’en Bolivie, et les chiffres n’allaient cesser d’augmenter. La cocaïne avait trouvé un ancrage social dans cette culture illicite et dans cette population qui avait sa propre classe dirigeante, et encore. Pour toutes ces raisons, l’entreprise capitaliste de la cocaïne était impossible à arrêter au Pérou, contrairement aux circuits asiatiques de la coca, qu’il fut si facile de démanteler pour les autorités et d’oublier après la Deuxième Guerre mondiale.

    13À la fin des années 1970, le Haut Huallaga, que Kitz avait sillonné en long et en large, constituait la base d’un triangle relié à une classe internationale de trafiquants colombiens, celle des fameux cartels de Medellín, qui traversait une phase de formation accélérée, et à travers elle, à une nouvelle génération de consommateurs américains privilégiés. Le Huallaga s’était « développé », transformé en une véritable mer de coca, une marée verte qui atteignit le pic de 120 000 hectares autour de 1990 et qui faisait vivre 60 000 cocaleros, des paysans fabriquant et vendant eux-mêmes leur pasta básica de cocaína, une marchandise chargée d’histoire. Tingo María, la « belle aux bois dormant », s’était réveillée et elle allait devenir l’eldorado de la cocaïne, une ville où l’argent coule à flots. Il ne restait désormais que deux acteurs en jeu, dans une partie qui était loin d’être terminée : la Colombie et l’Amérique du Nord.

    Extraction illicite de la cocaïne brute, schéma réalisé par la Drug Enforcement Administration

    Image

    « Erythroxylon coca » : A Lecture by John T. Maher, Drug Enforcement Administration, National Training Institute, septembre 1976, planche II, 43).

    14Sur le plan historique, l’un des grands mystères du trafic moderne de cocaïne est de savoir comment la drogue est finalement passée aux mains des barons de la drogue colombiens que les années 1980 ont rendu célèbres et comment elle est devenue, par l’intermédiaire de ces hommes aux pratiques commerciales expansives, l’une des marchandises illicites les plus lucratives de l’histoire. La drogue en Colombie s’est tout de suite révélée un sujet inépuisable pour les journalistes, alimentant la presse à sensation et la mythologie qui sous-tend la guerre contre la drogue – un courant d’où émergea, de manière injustifiée, le concept même de « cartel », qui désigne une entité non marchande et centralisée –, bien que peu de recherches aient été menées à ce jour sur les origines historiques de cette filière, peut-être en raison des dangers que feraient naître de telles investigations pour le chercheur. Quelques historiens ont prudemment émis l’hypothèse que les gangs colombiens avaient eux-mêmes évincé les mouvances précoces liées au trafic de drogue, mais je suggèrerais pour ma part une autre piste, à savoir que la filière moderne de la cocaïne illicite a été mise en place de manière systématique durant la période 1945-1970 par des Péruviens et des Boliviens, avec le concours d’intermédiaires chiliens et cubains. Avant les années 1970, l’intervention des Colombiens demeura épisodique et ne donna lieu à rien qui ressemblât à la filière complète que l’on vit émerger à l’est du Pérou et en Bolivie à la fin des années 1960. C’est la résilience du capitalisme paysan andin durant les vingt-cinq années suivantes, et non la coca colombienne en elle-même, qui est à la base du commerce illicite global et constitue en quelque sorte l’empreinte fossile dans le schéma évolutif de la cocaïne12. Jusqu’au milieu des années 1990, les campesinos péruviens et boliviens dominaient le secteur cocaïer et vendaient eux-mêmes leur pasta básica de cocaína selon un schéma et une division internationale du travail très claire : les Colombiens raffinaient la pâte pour un faire du chlorhydrate de cocaïne, qu’ils écoulaient aux États-Unis suivant une stratégie agressive. La transition vers ce système d’intermédiaires colombiens s’opéra durant la période 1970-1975, accélérée par la succession de régimes militaires de type conservateur qui entreprirent de rayer de la carte sud-américaine les routes empruntées par les trafiquants et les lieux de consommation urbains, à commencer par la dictature chilienne mise en place au lendemain du coup d’État de 1973, qui ferma le couloir le plus fréquenté en direction du nord.

    15Les Colombiens disposaient d’un certain nombre d’avantages sociologiques à l’appui de leur nouvelle position dominante. Comme l’a bien montré l’économiste Francisco Thoumi, le penchant de la Colombie pour le commerce de cocaïne n’était pas d’ordre purement économique (ce n’était pas le résultat d’un avantage comparatif classique), ni géographique en soi, même si les reliefs accidentés du pays et sa situation médiane par rapport aux États-Unis facilitèrent les choses. Car, si la Colombie était mûre pour jouer un rôle de premier plan dans le trafic de cocaïne, c’était surtout en raison de ses conditions sociopolitiques : d’incessants conflits régionaux avaient rendu l’État faible et illégitime depuis la guerre civile des années 1950 (La Violencia), et cette instabilité politique se combinait avec l’émergence d’une élite économique résolument moderne (contrairement à celles du Pérou et de la Bolivie). Beaucoup de Colombiens avaient une expérience et une connaissance pratiques de la contrebande à l’échelle régionale, et l’usage des armes et de la violence leur étaient familiers. Dans les années 1960, la côte nord du Pays, qui ouvrait sur la Caraïbe, à l’image de la Sierra Nevada de Santa Marta, était devenue un site de premier plan pour le trafic international de marijuana (l’« or de la Colombie »), lequel avait été bâti sur les réseaux de contrebande existants (notamment la contrebande de tabac et d’appareils électroménagers). Les marimberos habiles qui se livraient à ces activités inaugurèrent des techniques qui allaient resservir par la suite et être perfectionnées par les trafiquants de cocaïne nationaux13.

    16Le Département d’Antoquía, dans lequel se trouvait Medellín, était pourtant perché sur les montagnes du centre et du nord de la Colombie, ainsi que la ville de Cali en pleine expansion, au sud-ouest, étaient, sur un plan tant social que géographique, très éloignées de la côte et des portails amazoniens où la pâte de cocaïne était apparue en premier lieu. Mais ce dont Antoquía, et plus particulièrement sa capitale Medellín, étaient dotés, c’est d’un « esprit d’entreprise » connu de tous les écoliers colombiens, dont témoignait le mythe national des antioqueños, race « blanche » perdue et réputée d’origine israélite. Comme un historien l’a récemment démontré, le commerce de la cocaïne bouleversa les mœurs traditionnelles de Medellín, quoique la ville fût restée le centre industriel le plus moderne de la Colombie jusque dans les années 196014. Avec le déclin des usines de textile et la fuite des ouvriers vers des endroits aussi lointains que Miami ou le Queens, la classe moyenne bolivienne en difficulté était néanmoins prête à embrasser une nouvelle activité économique autorisant toutes les ambitions.

    17Les archives du BNDD nous permettent de dater le début des activités colombiennes aux environs de 1970. Ces activités se faisaient en lien avec d’autres maillons plus anciens de la chaîne de la cocaïne, comme le Panama. En décembre 1970, par exemple, Enrique Jaramillo-Gutiérrez (un homme âgé de quarante-et-un ans « natif de Columbia [sic] en Amérique du Sud ») fut arrêté à la douane d Honolulu après avoir effectué un aller-retour avec l’Australie via Mexico. En octobre 1970, des agents américains interrogèrent trois Colombiens, Elmer Castillo, Pedro Rodríguez et Efraín Cuero-Giron, qui rentraient chez eux avec des liasses de billets après avoir transporté trois kilos de coke, qu’ils s’étaient procurés auprès de Dunaldo Millias à Buenaventua, en Colombie, et qu’ils étaient allés vendre à New York, opérant à partir de Hoboken, dans le New Jersey. Ce même mois, les autorités saisirent près de 25 kilos de cocaïne sur un couple de Colombiens à l’aéroport de Washington-Dulles ; les deux individus, Bravo González (né à Caldas en 1935) et María Aldaña Conde (Bogotá, 1931), étaient passés par le Guatemala et voyageaient avec de faux passeports. Ces années durant lesquelles se développa la spirale du trafic de cocaïne (1965-1973) se caractérisent par des réseaux autonomes et disséminés. Des arrestations liées à la cocaïne avaient lieu dans pratiquement tous les pays d’Amérique latine, et des individus de toutes nationalités étaient incriminés : Péruviens, Boliviens, Argentins, Panaméens, Mexicains, et désormais Colombiens. Par ailleurs, Leticia et d’autres postes-frontières de même type en Amazonie, comme Macoa et Ipiales, plaques tournantes de la plupart des transbordements de cocaïne avant Medellín, Bogotá et Cali dans les années 1970, abritaient déjà quelques narcotrafiquants reconnus, notamment les frères Camillo et Wilson Rivera, bien connus dans les milieux boliviens, et une de leurs relations, Verónica Rivera de Vargas, a.k.a., « La Reina de la Coca ». Leurs spécialités étaient les petites pistes d’atterrissage dans la jungle et les compagnies aériennes éphémères sillonnant le ciel de l’Amazonie15.

    18La véritable ascension des Colombiens ne se produisit qu’en 1973, dans le sillage des événements dramatiques survenus au Chili. Une source proche de la DEA relate que dans les années qui précédèrent le coup d’État de Pinochet, des trafiquants chiliens aguerris s’efforçaient déjà d’« étaler » leurs activités, fortement exposées, en recrutant des Colombiens plus anonymes comme messagers et comme passeurs. En 1970, après la chute des Huasaff, le Chili développa une nouvelle « fraternité de la cocaïne », dont les meneurs étaient des célébrités locales, comme la trafiquante Ruth Galdames (« La Yuyiyo »), et des membres du milieu comme le gangster uruguayen Adolfo Sobosky. Dans ces années-là, la police chilienne s’attira les faveurs des autorités américaines en contenant le « vice » à l’intérieur de ses frontières et en amassant des informations sur le trafic international en recrudescence, dont les bases étaient toujours au nord, près des lignes d’approvisionnement boliviennes. Or, après le coup d’État sanglant du 13 septembre 1973, qui ruina les espoirs soulevés par Salvador Allende, le président socialiste démocratiquement élu, un « fonctionnaire de la DEA » plein de ressources réussit à convaincre le général Pinochet d’emprisonner ou d’expulser rapidement les dix-neuf principaux trafiquants de cocaïne du pays. L’argumentaire qu’il déploya était fondé sur l’idée que l’argent de la drogue illicite servirait peut-être à financer en sous-main une gauche en reconstruction qui chercherait à attenter à la sécurité de l’État. Ce fut la débandade du côté des trafiquants ; certains se réfugièrent en Argentine, où l’armée n’allait pas non plus tarder à prendre le pouvoir. Plus tard, Sobosky et cinq autres individus plaideraient coupables aux États-Unis. L’efficace Pinochet, prompt à se faire valoir, avait démantelé, par l’intermédiaire de son nouveau chef carabinero, Luis Fontaine, un réseau qui exportait une quantité évaluée à deux cent kilos par mois, grâce à un gros laboratoire que les deux frères Álamo, Olmedo et Guillermo, avaient monté dans la station balnéaire de Mirasol. Les militaires s’empressèrent d’accuser le défunt régime socialiste d’avoir orchestré le trafic en coulisse dans le but de lever des fonds illicites, un scénario en tous points comparable à celui qu’avait élaboré au Pérou le général Odría en 1948. Un an après sa prise de pouvoir, le dictateur mettait de force Rafael Alarcón dans un avion pour New York, où cet ancien responsable corrompu de la lutte contre les stupéfiants au Chili devait être jugé. Pour faire bonne mesure, la junte expulsa même les quatre anciens hauts responsables ayant été en charge de ces questions depuis 1969, accusés de complicité avec les trafiquants ; elle fut par ailleurs impliquée dans l’assassinat politique de Luis Sanguinetti, chef de l’inspection des douanes sous Allende16.

    19Ainsi s’acheva une ère au cours de laquelle un agent des stupéfiants bolivien avait pu qualifier les Chiliens de « meilleurs chimistes de toute l’Amérique du Sud », et où ce groupe de trafiquants avait enseigné aux cultivateurs de coca boliviens tout ce qu’ils savaient au sujet de la cocaïne. Ironie de l’histoire, longtemps après, quelques années seulement avant sa mort en 2006, Pinochet se retrouva lui-même accusé, entre autres crimes, d’avoir recouru à la vente de cocaïne à la fin des années 1970. La drogue aurait été fabriquée au sein de l’usine chimique militaire de Talagante, et servait à la fois à financer sa campagne internationale d’assassinats et de lutte anticommuniste et antiguérilla, baptisée « Opération Cóndor », et à accroître la fortune de sa famille à l’étranger17. Ironie plus grande encore, le tremblement de terre qui eut lieu au Chili en 1973 interrompit brutalement les transports de cocaïne et occasionna un déplacement plus logique des réseaux vers le nord et Leticia, en Colombie. Comme des dizaines de milliers de cultivateurs péruviens et boliviens étaient déjà accaparés par la production de pasta básica, les Colombiens saisirent sans difficulté l’opportunité que leur offrait la conjoncture politique internationale.

    20Les figures colombiennes marquantes du milieu de la drogue dénotent des aptitudes sociologiques très claires pour le trafic. Le premier qui découvrit – une découverte en or en réalité – les possibilités de transbordement vers le nord via Leticia fit rapidement des émules. Beaucoup de témoignages écrits montrent les années 1970 comme une ère chaotique marquée par les allées et venues de myriades de nouveaux narcos. Le trafic de cocaïne explosa en Colombie, et les Colombiens se détachèrent des Chiliens et des Cubains qui les encadraient et les réduisaient au rôle de comparses. Déjà, en 1973, un rapport établissait que 1200 kilos par an transitaient par Leticia. D’habiles hommes d’affaires comme Benjamín Herrera, Alberto Bravo, Jaime Caicido, Pablo Escobar ou Carlos Lehder allaient devenir les héros du commerce en gros de cocaïne, un secteur d’activité innovant et en pleine mutation18. On sait pourtant peu de choses sur la phase de transition accélérée de 1970-1975, durant laquelle les Colombiens commencèrent à partir de leur côté, les poches pleines d’argent, pour se procurer directement de la pâte de coca à bas prix auprès des paysans boliviens et péruviens. Ils étendirent rapidement leurs activités à la vente au détail dans les rues du Queens, de Miami, de Los Angeles, poussant impitoyablement leurs concurrents cubains vers la sortie, avec un degré de violence inédit, et renforçant considérablement les réseaux panaméricains construits par des centaines de narcos andins et cubains depuis les années 1950, et qu’ils avaient repris à leur compte. Peu de narcotrafiquants « pré-colombiens », si tant est qu’il y en eut, réussirent à se maintenir sur un marché désormais beaucoup plus compétitif, mais aussi beaucoup plus risqué. En tant que parangon de ce dynamisme entrepreneurial colombien, Gilberto Rodríguez-Orjuela, le célèbre « joueur d’échecs » du clan de Cali – une ville jeune et bouillonnante du sud-est de la Colombie – bâtit une chaîne de produits pharmaceutiques discount extrêmement rentable. Fait notable, ses activités légales captèrent un tiers du marché national alors même que ses exportations illicites de drogue explosaient. Sa cocaïne était cachée parmi de gros volumes de bois exportés à partir du port de Buenaventura, sur la côte pacifique. Les énormes profits engrangés par Gilberto poussèrent ses deux frères, dont l’un était contrôleur aérien à Avianca, à délaisser leurs emplois légitimes pour se lancer dans le trafic de cocaïne aux côtés de leur frère. Le détournement de fonds bancaires d’origine syndicale et le blanchiment d’argent réinvesti dans des concessions de Chrysler devinrent les deux caractéristiques principales de la stratégie d’enrichissement de la famille Rodríguez. À Cali, Benjamín Herrera, qui trafiquait de l’héroïne avant de passer à la cocaïne, disposait d’une vaste organisation et d’un homme de confiance, Carlos Álvarez, qui dirigeait son équipe de chimistes. En 1975, il aurait employé jusqu’à quatre-vingt douze cousins et proches, et ses ventes rapportaient pas moins de quatorze millions de dollars par an pour la seule ville de New York. Les Herrera recrutaient des passeurs déguisés en étudiants pour effectuer la dernière partie du trajet, avec la complicité de la police de l’aéroport. González Rodríguez Gacha était un ancien trafiquant d’émeraudes, autre marchandise légère et à forte valeur ajoutée, idéale pour la contrebande. Eduardo Dávila était quant à lui originaire du district de Santa Maria, producteur de marijuana, et il bénéficiait de la coopération d’anciens membres des brigades anti-drogue. Carlos Lehder, le néo-nazi du Quindío, dont Armenia était la capitale, avait lui aussi fait ses armes dans le monde de la marijuana ; c’est dans une cellule américaine, au début des années 1970, qu’il avait appris tout ce qu’il savait sur la cocaïne, avant de créer son célèbre couloir Colombie-Bahamas-États-Unis, qui permettait à la cocaïne de transiter d’île en île. Des narcotrafiquants moins connus effectuèrent au départ de longs et tortueux trajets en car en direction du Pérou et de la Bolivie pour récupérer la marchandise, et peu à peu se constituèrent un solide capital en réinvestissant leur fortune après avoir mené à bien quelques expéditions juteuses19.

    21Pablo Escobar est aujourd’hui celui dont nous connaissons le mieux le parcours. Son grand-père était un légendaire contrebandier antioqueño, quoique lui-même eût reçu une solide éducation catholique, conforme à celle d’un enfant de la classe moyenne, et marquée par une profonde adoration pour sa mère, qui était institutrice. À l’université, il embrassa des idées de gauche, comme la plupart des étudiants de Medellín. Dans les années 1960, encore jeune, il participa à des vols de voiture en bande organisée et se livra à des activités de contrebande dans la Caraïbe, notamment au trafic de cigarettes américaines avec son ami Alberto Prieto, surnommé « l’homme Marlboro ». Son frère Roberto se rappela plus tard que le passage de Pablo au « traqueteo » (petit trafic) de cocaïne s’était fait par l’intermédiaire d’un autre ami d’enfance, « El Cucaracha » (le cafard). Pablo avait aussi en la personne de son cousin Gustavo un autre partenaire de confiance. Vers 1974, alors qu’il travaillait encore pour un padrino de l’ombre, Escobar se servit d’une vieille Peugeot volée à l’intérieur de laquelle il avait aménagé des compartiments secrets, pour convoyer sa première cargaison de 5 kilos à travers les Andes, changeant régulièrement de voiture à l’approche des frontières pour mieux tromper les autorités. Au départ, il recruta de simples mules pour les transferts vers les États-Unis, l’éternelle ruse des trafiquants. Escobar réinvestit ensuite les bénéfices de ses livraisons, sachant que la cocaïne était vendue au prix moyen de soixante mille dollars le kilo, et finit par mettre sur pied une véritable flottille routière et aérienne. Le volume de ses activités explosa, et il commença à employer des commandants de bord sur des vols spéciaux de Boeing 727 pouvant convoyer 10 tonnes de cocaïne vers le nord en un seul voyage. Les innovations d’Escobar renforcèrent la spectaculaire dégringolade des prix des années 1970, tant au niveau de la production paysanne que du prix final pour le consommateur. Escobar était ambitieux : il tira profit de la vaste diaspora « paisa » et accrut rapidement sa force de frappe – parfois au sens propre du terme, puisqu’il employait aussi des sicarios, des tueurs à gages appartenant au réseau existant des dealers cubains de Miami et New York, qui achevaient ainsi de jouer leur rôle de pionniers en participant à la création d’une oligopole de la drogue aux États-Unis, où les ventes augmentaient irrésistiblement. La violence, qui prenait souvent la forme du kidnapping des concurrents potentiels, devint la norme dans cette région du monde. Au milieu des années 1970, Escobar avait déjà eu des démêlés judicaires avec les autorités, connu plusieurs arrestations, échappé miraculeusement au Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), la police de sûreté nationale. Son frère Roberto a très bien décrit la fluidité permanente de leurs techniques d’écoulement, toujours plus inventives, qui avaient « trois à cinq ans » d’avance sur ce que pouvait entreprendre la DEA pour essayer de les stopper20. Parmi les faits marquants de la carrière d’Escobar, bâtie sur ses premiers succès du milieu des années 1970, on peut citer son engagement en politique, la création d’œuvres caritatives, des dépenses ostentatoires et son martyr final de 1993, tout ceci contribuant à faire d’Escobar une célébrité planétaire. De leur côté, les Ochoa, qui étaient aussi de Medellín, ouvrirent une voie parallèle vers le nord et bâtirent au fil du temps un gigantesque complexe industriel : Tranquilandia. Une troisième organisation colombienne s’imposa très tôt, le clan des Bravo, qui employait un vaste réseau de 150 passeurs et dealers – principalement dans la métropole new yorkaise – au milieu des années 1970.

    22Pour une activité quasi-inexistante dans la région en 1972, la percée des Colombiens a été fulgurante, et si la filière a pu être si rapidement mise en place, c’est parce qu’elle s’est appuyée sur le système capitaliste andin préexistant et qu’il n’y avait plus qu’à raffiner la pasta básica de cocaína paysanne importée depuis la Cordillère. En 1975, les Colombiens écoulèrent à New York City et Miami un volume de cocaïne estimé à quatre tonnes, et l’on supposait qu’il existait dans le pays « 60 à 80 organisations criminelles de premier plan » en concurrence les unes avec les autres. Chacune d’elles comptait 50 à 100 membres et tentait d’asseoir sa domination sur le marché. À la fin des années 1970, cette multitude de trafiquants colombiens s’était unifiée autour des trois grands clans rivaux de Medellín, Central et Cali (del Valle), qui, dans les années 1980, introduisaient à eux seuls environ cent tonnes de cocaïne par an sur le territoire américain21.

    La résurgence de la cocaïne nord-américaine

    23L’apparition d’une culture de la cocaïne illicite sur le marché américain au début des années 1970 est un sujet qui suscite encore beaucoup de curiosité chez les chercheurs, malgré le fait que, tout comme la question des origines des trafiquants colombiens, ce soit un fait notoire de l’histoire contemporaine. Les changements des années 1970 au regard de la consommation de drogue ont laissé une empreinte très profonde sur notre histoire récente et sur la politique américaine, notamment la déclaration de guerre à la drogue qui a fait des États-Unis la première nation pour ce qui est de l’incarcération sur son territoire, une nation qui se trouve en permanence sur le pied de guerre. Il est indispensable de relier l’histoire à long terme de la filière andine de la drogue, dont il est essentiellement question dans ce livre, avec celle de la demande. Car l’usage de la drogue n’est pas sorti du néant à la faveur d’une plus grande disponibilité du produit, selon une sorte de loi de Say (l’offre créerait elle-même la demande) qui ferait des toxicomanes de pures créatures des dealers. La thèse que je défends dans ces pages est la suivante : c’est la guerre froide, et plus particulièrement le régime politique instauré par le soldat Richard M. Nixon (1968-1974), qui ont engendré en Amérique l’ère de la cocaïne illicite, une ère destructrice qui a connu son apogée dans les années 1970 et 1980. En ce sens, la demande de cocaïne nord-américaine était autant une construction politique que l’était l’offre sud-américaine.

    24L’usage récréatif de la cocaïne aux États-Unis a progressivement gagné du terrain tout au long des années 1960, tandis que la consolidation des réseaux mafieux cubains de l’exil aidait la culture de la cocaïne d’après-guerre à sortir du ghetto racial latin où elle était confinée dans les années 1950. En 1968, des chanteurs de rock blancs populaires reprirent et remirent au goût du jour, avec l’aide de quelques « folkies » plus âgés, de vieilles rengaines noires des années 1920 évoquant la nostalgie de la cocaïne, présage d’une renaissance culturelle imminente. Cette année-là, pourtant, la somme des saisies de cocaïne sur l’ensemble du territoire américain ne dépassa pas les 14 kilos, sur 559 kilos saisis tous produits stupéfiants confondus. Selon les termes d’un fonctionnaire du BNDD, la cocaïne restait « relativement rare sur le marché ». Les années Nixon se sont révélées décisives, comme la montre la croissance exponentielle de la cocaïne saisie aux frontières américaines : 12 kilos en 1967, 23 en 1967, 198 kilos en 1971, un chiffre qui allait encore septupler en 1974. En 1970, la quantité de cocaïne découverte aux États-Unis dépassa pour la première fois celle de l’héroïne, l’ennemie déclarée de Nixon et des partisans de la « guerre » contre la crime et la drogue. Des coups de filet opérés simultanément dans dix grandes villes des États-Unis en 1970 – sorte de mini-guerre contre la cocaïne – permirent de procéder à 178 arrestations qui révélèrent selon le BNDD « le plus vaste cartel de la cocaïne jamais découvert aux États-Unis ». Cette opération d’envergure fut, de fait, plus importante que l’épisode Balarezo de 1949, mais, à la différence de ce qui s’était passé à l’époque, la répression orchestrée par Nixon ne fit en rien diminuer le trafic. Ce passage de relais entre opiacés et cocaïne se reflétait dans les saisies de drogue effectuées dans les rues de New York, qui restait la référence mondiale en matière de consommation de drogue. La police procéda à 874 interpellations pour vente ou détention illégale de cocaïne en 1970, et ce nombre passa à 1100 en 1971. À New York, en 1970, on estimait à six mille le nombre d’usagers réguliers de cocaïne, et environ 19 % des aficionados de la défonce en avaient pris au moins une fois pour essayer. En 1972, des données fiables, réunies pour la première fois, montrèrent que des centaines de milliers de jeunes gens avaient déjà fait un jour l’expérience de la cocaïne, et que 10.4 % de l’ensemble des étudiants américains en faisaient partie22.

    25Pour mener sa guerre contre la drogue, Nixon inaugura en 1973 un nouvel organisme en charge de la lutte contre les stupéfiants, la Drug Enforcement Administration, une agence titanesque dotée de toute une bureaucratie internationale et de compétences étendues sur le territoire américain, qui participait, aux yeux de l’opinion, du projet global de Nixon visant à mettre en place un État répressif aux pouvoirs renforcés. La politique étrangère à court terme de Nixon et Henry Kissinger ne fit rien pour arranger les choses. Le feu vert donné aux régimes militaires en place au Chili, au Brésil et en Argentine contribua malencontreusement à concentrer le trafic entre les mains des Colombiens, qui ne demandaient pas mieux. Même les exilés cubains qui travaillaient secrètement pour Nixon, comme l’équipe de « plombiers » de la Maison blanche qui se trouve à l’origine du scandale du Watergate, côtoyaient les organisations cubaines de droite qui faisaient du trafic de cocaïne dans les années 1960. C’est sous Nixon que le port de Miami allait connaître un essor sans précédent grâce aux entrées de cocaïne. La politique de Nixon en matière de drogue, qui a parfois été louée pour son réalisme social, préconisait l’usage massif de méthadone en clinique spécialisée pour endiguer la vague de criminalité urbaine associée au problème de l’héroïne dans la population afro-américaine, qui avait décuplé dans les années 1960, et pour éviter une explosion des abus de drogue chez les vétérans de la guerre du Vietnam23.

    26Pour l’essentiel, ces stratégies eurent toutes l’effet inverse de celui attendu : accélérer la propagation de la cocaïne. Car comme la légendaire culture blanche de la drogue des années 1960, basée sur la consommation ouverte de marijuana et de substances hallucinogènes, continuait de se diffuser dans les couches supérieures et inférieures de la société américaine, toute l’ire de Nixon se retourna contre l’inoffensive marijuana. Cela s’explique en partie par le lien étroit entre la drogue et la culture protestataire de la jeunesse américaine, qui exprimait ouvertement son rejet d’une guerre du Vietnam qui n’en finissait pas. À l’automne 1969, Nixon lança une opération très controversée baptisée « Intercept » et dirigée contre le trafic de marijuana à la frontière mexicaine, laquelle fut suivie d’une pulvérisation aérienne des chènevières mexicaines. Peu de temps après, la jeunesse américaine était confrontée à une pénurie de marijuana, ce qui allait stimuler au bout du compte l’industrie artisanale et domestique du chanvre telle qu’elle existe aujourd’hui aux États-Unis. Cependant, à court terme, cette forme de harcèlement eut pour principal effet d’accélérer l’expansion de la cocaïne, que l’on venait juste de redécouvrir24. Des dealers de drogue perspicaces – notamment colombiens, car ces derniers avaient déjà une bonne connaissance du marché de la marijuana du fait de leurs activités dans ce domaine – y virent une occasion rêvée de commercialiser des substances onéreuses et plus concentrées telles que la cocaïne, effet prévisible de la répression des drogues douces. Toujours perçue comme une drogue « soft » ou une réservée aux connaisseurs et n’entraînant pas de dépendance comme la marijuana, la cocaïne était facile à vendre, en particulier dans un climat où peu de gens croyaient encore à la propagande alarmiste du gouvernement en matière de drogue du fait de son approche malhonnête de la question du cannabis. Même la campagne légitime contre les amphétamines – dont le slogan percutant, « speed kills », assura la popularité – suscita même un intérêt nouveau pour la cocaïne chez les milliers d’adeptes du speed du pays, qui y voyaient un excellent substitut. Les témoignages montrent par ailleurs que les dispensaires de méthadone de la cote Est ont également alimenté la spirale de la consommation de cocaïne. Beaucoup de toxicomanes ont en effet recherché alors dans la cocaïne une compensation à l’effet anesthésiant de leur thérapie, quand ils ne cherchaient pas tout simplement à varier les plaisirs25. L’irruption spectaculaire de la filière d’héroïne française baptisée « French Connection », immortalisée dans un film éponyme avec Gene Hackman, ainsi que la victoire à la Pyrrhus remportée par Nixon en Turquie avec l’interdiction du pavot en 1972, poussèrent vendeurs et acheteurs vers la cocaïne, qui avait l’avantage d’être une drogue occidentale et de ne pas être aux mains des voyous corses ou italiens.

    27Tous ces signes d’une renaissance de la cocaïne alarmèrent les autorités mondiales, car officiellement la cocaïne avait disparu dans les années 1920 en tant que drogue de plaisir et franchissait rarement les frontières. Fin 1966, l’ONU convoqua une mission d’urgence pour étudier ce qu’elle nommait éloquemment les « Points de convergence des trafics illicites de feuilles de coca et de cocaïne en Amérique latine », mobilisant des agents spéciaux en Argentine, en Bolivie, au Brésil, au Chili, en Colombie, en Équateur, au Pérou, aux États-Unis, ainsi que les services d’Interpol. Le rapport final de la mission nous offre un précieux éclairage sur le marché émergent de la cocaïne. Les Nations Unies s’inquiétaient de l’extension d’opérations « lourdes » liées à la cocaïne à tout le Pérou, ainsi que de la formation de trois lignes d’approvisionnement régulières à partir de la Bolivie et des centaines de Chiliens qui convoyaient la cocaïne vers le Nord. Sur le terrain, les agents spéciaux, qui étaient de plus en plus nombreux, rapportaient des incidents quotidiens. Comme on pouvait s’y attendre, le rôle du Chili fut perçu comme le signe d’une collusion entre cocaïne et communisme, en particulier après l’élection du socialiste Allende en 1970, qui perturba profondément Nixon26. Le BNDD lança son propre Projet Cocaïne en 1968, en choisissant de se focaliser sur les causes sociales – principalement identifiées comme la pauvreté de la paysannerie andine – de ce qu’il qualifiait à juste titre de nouvelle « économie de la drogue ». En 1972, le BNDD élabora un vaste « Plan d’action pour le contrôle des narcotiques » qui ciblait la cocaïne d’origine latino-américaine. De lointaines opérations policières faisaient l’objet d’articles ponctuels dans la presse new-yorkaise, notamment dans le New York Times. En 1971, alors que la guerre contre la drogue menée par Nixon faisait rage, des sessions du Congrès portant sur les « Aspects internationaux de la question des narcotiques » portèrent pour la première fois le problème de la cocaïne à l’attention de l’opinion publique. En 1973, peu de temps avant l’irruption des Colombiens et le boom de la cocaïne, le Congrès avait nommé une autre mission d’étude chargée d’envisager « Le problème mondial des narcotiques » sous l’angle « sud-américain », en privilégiant une vue d’ensemble de l’économie panaméricaine de la drogue. En 1979, on atteignit le chiffre record de cent tonnes. Les séances de la Chambre sur le sujet furent publiées sous le titre : Cocaïne, drogue prépondérante des années soixante-dix27.

    28Sur leur sol, les autorités américaines chargées de la lutte contre la drogue semblaient plongées dans la confusion et divisées sur la question de la cocaïne. Sans la poigne d’un chef emblématique comme Anslinger, peut-être étaient-elles encore en phase de restructuration après une longue période de réaction disproportionnée à la menace de la drogue qui suscitait désormais l’incrédulité. D’un côté, le BNDD menait en secret des « opérations internationales » visant à réprimer le trafic de cocaïne sud-américain, sur le modèle de l’Opération Condor de 1971 qui, inutile de le préciser, n’atteignit pas ses objectifs. D’un autre côté, la cocaïne restait officiellement un problème secondaire pour la DEA, et cela alors que les années 1970 étaient déjà bien avancées. En avril 1974, la DEA, qui venait juste de voir le jour, constitua un groupe de travail de huit agents fédéraux chargé de se pencher sur « le danger potentiel » que représentait la cocaïne « pour la société ». Le rapport qui en résulta passait en revue les maigres données connues sur les usagers de cette drogue, l’histoire « haute en couleurs » de la cocaïne et les « opinions divergentes » des représentants de l’ordre et de la « communauté thérapeutique », qui n’avait pas encore ressenti la nécessité d’envisager des cures de désintoxication pour soigner l’addiction à la cocaïne. Dans un « Livre blanc sur l’abus de drogue » publié par la Maison Blanche en 1975, le problème de la revêtait un caractère « peu prioritaire » – par rapport à toute autre drogue exceptée la marijuana, encore tolérée – du fait que, y affirmait-on, « la cocaïne n’entraîn[ait] pas de graves conséquences comme le crime, les admissions en salle d’urgence à l’hôpital ou la mort ». En 1977, sous la présidence de Jimmy Carter, les auteurs d’un rapport sur la drogue commandé spécialement à l’Institut National sur les Abus de Drogue estimaient également que « la cocaïne, telle qu’on en fai[sai]t l’usage aux États-Unis à l’heure actuelle, représent[ait] un risque limité. » Dans les années 1970, la cocaïne passait à travers les écrans radars sans les mettre en alerte, probablement parce qu’aux yeux de beaucoup d’experts elle passait encore pour une drogue douce réservée aux élites28.

    29Quand la cocaïne réintégra la culture américaine en tant que drogue haut de gamme au début des années 1970, de puissants éléments culturels participaient de ce revirement américain en faveur de la cocaïne, et cette composante allait bien au-delà de ce que le docteur David Musto avait diagnostiqué comme étant une amnésie culturelle de masse à l’égard des dangers physiques et sociaux encourus par les cocaïnomanes. C’est un sujet idéal pour un spécialiste des études culturelles (ce que je ne suis pas), et qui mériterait toute l’attention généralement accordée à la culture de la drogue des années 196029. D’une part, la consommation de drogue illicite atteignit un pic aux États-Unis dans les années 1970. Mais, contrairement à la culture souterraine de la drogue des années 1960, qui a été souvent politisée et qui, pour rester dans les généralités, a fait irruption face à une culture d’entreprise conformiste née du contexte de guerre froide, les cultures de la drogue ayant émergé dans les années 1970 se sont avérées beaucoup plus en adéquation avec le courant capitaliste dominant. Aux États-Unis, le fait même de transgresser la loi s’apparentait alors beaucoup plus à une revendication des droits du consommateur. La cocaïne était redevenue un bien de consommation chic, pour ne pas dire « glamour », s’adressant à une clientèle blanche : c’est à Hollywood et dans le milieu mercantile du rock blanc que l’on trouvait ses partisans les plus fervents et les plus décomplexés, lesquels diffusaient un message positif à son sujet. La cocaïne devint un ingrédient essentiel des films de Hollywood, à la fois devant et derrière la caméra ; il suffit de penser à la fameuse scène d’ouverture d’un sommet de la contre-culture américaine – qui est aussi une parabole de son achèvement : Easy Rider, sorti dans les salles en 1969. Les rock stars et les célébrités fortunées qui faisaient l’opinion étaient les modèles des professions intellectuelles de la fin du xxe siècle : soumis à de fortes pressions, la coke étaient pour eux un antistress indispensable, qui favorisait en outre la concentration au travail. La revue musicale Rolling Stone couronna bientôt la cocaïne « drogue des années soixante-dix ». Le New York Times la baptisa pour sa part le « champagne » de la drogue, une opinion relayée dans des journaux moins guindés tels que Newsweek et Time30. Sous le second mandat de Nixon – qui n’alla pas à son terme –, l’archétype du hippie, fumeur de joint et partisan d’une alternative naturelle et modeste à la société de consommation, représentait un modèle dépassé et se retrouva définitivement sur la touche, alors que des anticapitalistes radicaux comme Timothy Leary et Abbie Hoffman, adeptes des drogues, étaient en cavale. Les icônes du passé furent peu nombreuses à supporter le passage à la cocaïne. Le chanteur Jerry Garcia abandonna ses racines musicales hippies pour faire des jam-sessions jusqu’au bout de la nuit, et le groupe Jefferson Airplane (dont le nom faisait référence à la pratique de la marijuana), précurseur du mouvement psychédélique, se réincarna sous une forme plus hédoniste après s’être rebaptisé Jefferson Starship.

    30Cette nouvelle culture de la cocaïne, pour reprendre les clichés de l’époque, était une culture de l’individualisme et de la consommation frénétique. La cocaïne encourageait l’évasion de la jeunesse hors de la réalité politique de la fin de l’ère Nixon et la soif excessive de culture qui allait de paire avec elle. Aucune culture – puisqu’on ne peut pas parler simplement de « musique » ou de « danse » pour évoquer ce phénomène – ne fut plus étroitement associée à la cocaïne que le rythme disco du milieu des années 1970, avec toutes ses connotations festives et sexuelles. À la fin des années 1970, le célèbre club new-yorkais Studio 54 était un véritable temple de la cocaïne, un temple ouvert toute la nuit où les célébrités du moment s’adonnaient au sexe et à la drogue sous les boules disco, un tableau décadent déjà esquissé dans les années 1960 par un Andy Warhol sous amphétamines et sous héroïne. Les valeurs de l’argent, du succès et de la superficialité firent leur grand retour, et la cocaïne était à la source ou pour le moins intensifiait toutes les sensations et hallucinations de ceux qui y adhéraient. Il existait par ailleurs des affinités très claires entre la cocaïne et l’entreprenariat des années 1970, une collusion dont l’industriel de l’automobile John DeLorean, devenu importateur de cocaïne, est un exemple frappant. Wall Street n’était pas en reste. À la fin de la décennie, la drogue était devenue un ingrédient essentiel du mode de vie « à cent à l’heure » des habitants de New-York et d’autres grandes villes. Les années 1970 ont donné naissance à des yuppies branchés et dépensiers, par opposition aux hippies, la « me generation » individualiste des années Reagan, une élite culturelle nourrie à la cocaïne sud-américaine.

    31Ce mode de consommation effréné était, pour partie, la conséquence des sommes colossales générées par la distribution de cocaïne et par toute une armée de petits entrepreneurs américains apparus du jour au lendemain, attirés par l’appât du gain31. Dès le début du boom, ces aventuriers de la cocaïne, dont la plupart étaient des amateurs, se ruèrent sur ce nouveau marché : quatre-vingt treize étrangers furent pris avec de la drogue à l’aéroport de Bogotá en 1973. Au milieu des années 1970, les exportateurs colombiens allaient rencontrer régulièrement sur la côte, à Carthagène et Barranquilla, d’ambitieux investisseurs américains, devenus rapidement millionnaires, tels Zachary Swan, Max Mermelstein, au nom improbable, ou encore le flamboyant dealer George Jung, immortalisé par Johnny Depp dans le film hollywoodien Blow. Le Sud des États-Unis était particulièrement touché par ce phénomène, à commencer par le sud de la Floride, qui baignait dans la cocaïne et était envahi par les trafiquants de drogue cubains et colombiens – mis en boîte pour la télévision dans la série populaire Miami Vice (Deux flics à Miami) – et le Texas, un État qui avait une longue frontière en commun avec le Mexique et l’Amérique latine, et patrie de célèbres fêtards – à la mémoire courte – comme le jeune George W. Bush. Même les habitants des ghettos de la Rust Belt (« ceinture de la rouille »), l’ancienne Manufacturing Belt devenue zone sinistrée, sautèrent sur cette incroyable aubaine que leur offraient les États-Unis des années 1970. Le culte noir et antipolitique de « Superfly » (autre surnom de la coke) est né en 1971, avec son imagerie bien connue (chaînes en or et bombes sexuelles à gogo), et a donné lieu, après 1973, à une série de films à succès mettant en scène des dealers noirs, sorte de antihéros des temps modernes. D’une certaine façon, la cocaïne signait l’acte de décès de la culture de la drogue des années 1960, politique, pacifiste et introspective, ou tout au moins la fin de sa représentation en tant que telle, et elle allait servir d’accélérateur chimique du basculement culturel et économique qui était en train de s’opérer. À côté du méthaqualone et d’autres sédatifs vendus à grande échelle sur le marché américain dans les années 1970, la cocaïne amena une culture de consommation de drogues plus agressive et plus en phase avec la tradition de violence liée à la consommation d’alcool aux États-Unis.

    32À la fin des années 1970, le prix en chute libre de la cocaïne et le fait qu’elle revêtit un caractère acceptable aux yeux d’une grande partie de la population en faisait une drogue de choix pour les hommes d’affaires, voire même pour les blancs issus de la middle class (du fait qu’il n’était pas nécessaire d’utiliser une seringue), en particulier dans les grandes villes et tout le long de la côte californienne. En 1977, on dénombrait près de 4,1 millions de consommateurs réguliers aux États-Unis, parmi lesquels 10 % des jeunes adultes âgés de dix-huit à vingt-cinq ans. Dans les années 1980, les prix de la cocaïne continuèrent à dégringoler, par un effet involontaire de la lutte contre les trafiquants sud-américains. Combinée avec la saturation du marché de la drogue, cette surenchère entraîna une diversification de la cocaïne et le renforcement de la vente au détail auprès des Afro-Américains ayant de faibles revenus, comme en témoigne le boom du crack, de la cocaïne reconditionnée sous une forme fumable et bon marché, le « free base »32. Dans une période de désintégration urbaine, la cocaïne fut à nouveau l’objet, sur le plan politique et culturel, d’une hystérie raciale alimentée par l’escalade de violence générée par la drogue, tant aux États-Unis qu’à l’étranger. Il était temps de réécrire le scénario, et la cocaïne fut, une fois encore, réinventée et transformée en une drogue dure et menaçante.

    La cocaïne au présent

    33De nos jours, la cocaïne est plus que jamais parmi nous, sous des formes continuellement changeantes. Nous terminerons cette histoire en replaçant les usages contemporains de cocaïne dans leur contexte le plus global, celui qui relie les Andes au reste du monde. Cette relation est profondément affectée par les guerres contre la drogue menées par les États-Unis en territoire étranger. Dans ce pays où la demande est relativement stable, les adeptes de la cocaïne dépensent toujours, si l’on se base sur les prix de vente au détail, environ 38 milliards de dollars chaque année, une somme astronomique qui représente près des deux tiers de la dépense illégale globale liée aux drogues aux États-Unis. C’est la raison pour laquelle la cocaïne est demeurée le point de mire de la campagne permanente menée contre la drogue aux États-Unis, croisade soutenue, non sans ambivalence, par le peuple américain, y compris son volet étranger qui vise à l’interdiction et à la suppression de la cocaïne dans le monde entier, malgré l’échec patent de cette politique.

    34Lorsque la croisade pour l’élimination de la cocaïne s’intensifia dans les années 1980, les autorités découvrirent un immense marché de vente au détail fortement segmenté, qui allait des classes moyennes américaines aux ghettos noirs où circulait le crack, en passant par le territoire des Dominicains ou les gangs de rue de Los Angeles. En 1986, 22 millions d’Américains, soit un sur onze, avait un jour touché à la cocaïne, et pour la jeune génération la proportion passait à un tiers. Sous l’ère Reagan, les gangs rivaux s’affrontaient en vue de conquérir de nouvelles parts de marché, et la cocaïne fut associée à une impitoyable violence urbaine et à la dégradation des centres-villes, et cela que l’on désignât la cocaïne étrangère, le système de prohibition des drogues ou l’environnement social déliquescent de villes américaines négligées, comme étant la racine du mal. La population carcérale américaine fut multipliée par trois entre 1980 et 1994, et l’on vit s’accroître la proportion de citoyens américains placés en détention aux États-Unis, au-delà de celle des ressortissants étrangers toutes nations confondues. Pour l’essentiel, cette évolution résultait de lois draconiennes de répression du crack dirigées contre les jeunes sans ressources. En 1995, il y avait plus de jeunes noirs en prison qu’à l’université.

    35Dans les Andes, où cette histoire a commencé, les zones frontières à partir desquelles on exportait de la coca clandestinement via la Colombie s’étendirent aux profondeurs de la jungle amazonienne, dans la vallée du Huallaga et la province de Chapare, tandis que les États péruvien et bolivien succombaient à leurs graves défaillances politico-économiques après 1980. D’autres tentatives visant à éradiquer la cocaïne – y compris des campagnes militaires à grande échelle à partir du moment où la guerre des drogues menée par les gouvernements Reagan et Bush eut été officiellement déclarée, en 1982 – aboutirent à une spirale sans fin : production croissante de cocaïne et montée de la violence dans la vie politique et le secteur privé. Le Huallaga, avec sa classe rurale de cocaleros désintégrée, aliénée et harcelée, était un terreau fertile pour la contestation politique et allait devenir le refuge des guérilleros du « Sentier lumineux » (Sendero Luminoso) et de leurs rivaux, l’armée de Túpac Amaru. En Bolivie, rien de tel ne se produisit : les cultivateurs de coca s’unirent et combattirent pacifiquement, par la voie syndicale, pour ne plus être les laissés pour compte de la politique nationale. Le marché de la cocaïne enregistra des baisses de prix spectaculaires et la drogue vendue dans la rue atteignit un degré de pureté supérieur, car les intermédiaires colombiens, qui avaient le sens des affaires, n’hésitaient pas à investir massivement et à anticiper la demande de manière à éviter les risques importants de voir cette drogue si lucrative frappée d’interdiction. Entre 1982 et 1986, en seulement quatre ans, la production de coca illicite doubla. Dans les années 1980, le prix de la cocaïne pour les revendeurs de Floride passa d’environ soixante mille dollars à quinze mille dollars le kilo. Cette chute progressive des prix était exactement l’inverse de l’objectif stratégique numéro un de la DEA : relever drastiquement le prix d’achat de la cocaïne afin de dissuader les gens d’en consommer. La géographie des filières illicites fut également affectée par ces changements. La réorientation du trafic au milieu des années 1980, à partir du principal couloir Medellin-Miami, âprement disputé, vers un nouvel itinéraire passant par Cali et le Nord du Mexique, fut l’un des effets de la politique d’élimination de la drogue.

    36Au début des années 1990, la capacité de production de cocaïne illicite était estimée à environ un millier de tonnes par an et les circuits concernés mobilisaient des centaines de milliers d’employés tout au long de la chaîne – agriculteurs, opérateurs, gardiens, blanchisseurs d’argent, fonctionnaires corrompus, passeurs, hommes de main, dealers de rue et psychothérapeutes en charge des cures de désintoxication – et touchaient des millions de consommateurs avides dans le monde entier, générant annuellement des revenus allant de cinquante à cent milliards de dollars33. Mais cette chaîne devait être mise en regard d’une bureaucratie anti-drogue et d’armées désormais constamment sur le pied de guerre, mobilisant elles aussi des milliers d’hommes, et dont les dépenses annuelles s’élevaient à plusieurs dizaines de milliards de dollars. La capacité mondiale de production de cocaïne est aujourd’hui environ cent fois plus grande que lors du pic de la cocaïne légale de 1900 au Pérou et, si on la mesure à l’aune du prix exorbitant de l’interdiction, elle se range parmi les marchandises en circulation les plus lucratives de l’histoire mondiale. Depuis la fin des années 1970, la culture de la coca à des fins d’exportation illégale a supplanté la production de feuilles à faible teneur en alcaloïde destinées au marché national pour la première fois dans la longue histoire de la coca. La filière marchande de la cocaïne résulte aussi, comme cela ne s’était jamais vu par le passé, à l’action pionnière de paysans et d’entrepreneurs latino-américains, et bien qu’elle soit comparable à certains égards à la culture globale du café, elle soulève des interrogations sur le fait que l’on ne puisse trouver un succès commercial mondial de cette nature, avec toute sa part d’inéquité, que dans la sphère du commerce illicite de cette région du monde. Le boom du crack de la fin des années 1980 et du début des années 1990, dans une Amérique rongée par la violence, s’est aujourd’hui tassé du fait de l’évolution de la démographie urbaine, d’une politique d’incarcération raciale et de l’apparition de drogues concurrentes comme la métamphétamine. Néanmoins, 7 des 14 millions d’usagers réguliers de cocaïne dans le monde (on en compte 3,5 millions en Europe) restent des Nord-Américains, noirs et blancs, riches et pauvres, qui, réunis, sniffent entre 250 et 300 tonnes de poudre chaque année, et c‘est plus de 25 millions d’Américains qui ont essayé au moins une fois la cocaïne. Contrairement à ce qui se passait dans les années 1970 et 1980, très débridées, les cocaïnomanes, de nos jours, semblent faire un usage plus modéré de la drogue. Leur nombre dépasse de loin celui des coqueros indigènes qui subsistent – et se multiplient peut-être encore – dans les Andes, dont le nombre actuel se situe entre 6 et 8 millions. Au Pérou, seuls 10 % de la coca plantée de nos jours l’est à des fins légales, pour un usage « traditionnel » : tout le reste est destiné à devenir de la cocaïne. Il est intéressant de constater qu’avec le déclin du prestige de la cocaïne après 1980, même dans les Andes (où la drogue était désormais associée à une violence et une corruption endémiques, ainsi qu’à un nouvel usage sous la forme de cigares enveloppés dans du papier journal appelés « bazooka » [basuca], que l’on fume, non sans risque, sur les lieux de production), le stock de coca a augmenté de manière spectaculaire, et de nouvelles revendications identitaires, liées à la feuille sacrée des incas, sont apparues sur le plan politique34. Mâcher de la coca, aujourd’hui, c’est être fier d’appartenir à l’ethnie Quechua ou Aymara. En Bolivie, le marqueur est plus politique encore, c’est un signe d’adhésion à la défense des droits légitimes des paysans : fin 2005, les cultivateurs organisés ont même réussi à élever l’un des leurs, Evo Morales, à la présidence de la nation. Il existe aujourd’hui non seulement un usage rituel de la coca, mais également un usage informel qui s’est développé chez les métis (mestizos), et une liste toujours plus longues de mixtures à base de coca sont commercialisées au Pérou et en Bolivie : thé, dentifrice, liqueurs… Pourtant, hormis l’exception Coca-Cola, aucun de ces produits n’est autorisé à être exporté légalement vers l’étranger, conformément à la convention des Nations Unies de 1961, malgré un regain d’intérêt manifesté dans ce domaine.

    37Le processus de suppression globale de la cocaïne, qui a débuté au milieu des années 1990, a fortement contribué à expulser la coca illégale de l’est du Pérou et de la Bolivie, avec les coups de filet menés dans les milieux paysans et les convois aériens de cocaïne autorisés depuis le Pérou par la dictature Fujimori-Montesinos, aujourd’hui totalement discréditée, et en Bolivie dans le cadre du Plan Dignidad, financé par les États-Unis. La coca s’est déplacée, pour l’essentiel, au sud-est de la Colombie, dans les secteurs de Putumayo et de Caquetá, à la frontière de la jungle, une région que se disputent âprement les guérillas gauchistes et les paramilitaires de l’autre bord, mais la production, elle, n’a pas diminué. Cette transplantation a constitué un événement sans précédent et a enregistré le divorce du capitalisme cocaïer andin et des traditions indigènes, qui sont peu présentes en Colombie. Le nouveau cultivar lui-même est un hybride de l’Erythroxylon, mélange probable de différentes variétés péruviennes. Les Colombiens, revigorés par la répression et le démantèlement des cartels régionaux du début des années 1990, qui se sont soldés par l’assassinat de Pablo Escobar en 1993 et l’extradition d’autres barons de la drogue, étaient devenus à la fin de la décennie des hommes d’affaires compétitifs et capables de s’adapter aux évolutions de la société. On dénombre à présent des centaines de cellules gravitant autour d’une industrie agro-exportatrice intégrée de la coca et de la cocaïne, celles-ci ayant même diversifié leurs activités en commençant à produire du pavot et de l’héroïne de haute qualité (jusqu’à ce que l’Afghanistan reprenne la main au lendemain du 11 septembre). Les souches de coca colombiennes ont été modifiées de manière à bénéficier d’une teneur très forte en alcaloïde, et la production de cocaïne a gagné en efficacité. Le transit continue vers le Mexique, qui, après la défaite du Parti de la Révolution Institutionnelle (PRI) en 2000, est devenu moins hospitalier envers les barons de la drogue aux relations politiques hauts placées, et se disperse à nouveau dans la Caraïbe, sur des sites comme Haïti, un pays politiquement instable et économiquement sinistré35. Ces filières continuent à se déployer face à l’offensive militaire contre la coca colombienne financée et encadrée par les États-Unis, le très controversé Plan Colombie. De récents rapports laissent penser que la production globale de cocaïne colombienne a atteint un pic autour de 2001, et la DEA a même revendiqué un premier succès en 2007-2008, lorsque le prix de gros de la drogue a été relevé. Mais les cocaïers ont tranquillement et promptement recommencé à couvrir le sol du Pérou et de la Bolivie, où la politique d’éradication a laissé une empreinte profonde sur le monde paysan et la politique anti-américaine de ces pays, en particulier en Bolivie, où la coca a toujours été considérée comme un bien national honorable et respectable. La hausse des prix de la cocaïne, si tant est qu’elle soit véridique et s’inscrive dans la durée, ne fera qu’accélérer le mouvement de retour vers la patrie historique de la coca. De nouvelles lignes aériennes sont en train d’être mises en place à travers le Brésil, où se trouvent à la fois d’immenses favellas et des lieux de fête où la cocaïne coule à flots : en 2005, le pays est devenu le deuxième pays où l’on consomme le plus de cocaïne ; mais aussi à travers l’Afrique subsaharienne, à partir de laquelle la coke est acheminée vers des marchés européens en plein essor, où les prix continuent à baisser ; et enfin vers les nouveaux riches capitalistes de l’ancien empire soviétique. La cocaïne illicite – aiguillonnée par des politiques imprudentes en matière de drogue – pourrait bien finir par redessiner à l’identique la géographie de la coca telle qu’elle était au début du xxe siècle, quand la production de la marchandise s’était globalisée et exportée vers des destinations exotiques telles que l’Indonésie, Taiwan ou encore l’Afrique de l’Ouest. Longue et sinueuse, l’histoire de la cocaïne est assurément loin d’être terminée.

    Notes de bas de page

    1 Laussent-Herrera, « Presencia japonesa en Huánuco-Pucallpa » ; Tulumayo, 1942.

    2 Salgado, « The Peruvian Central Highway », Bulletin of the Pan-American Union, n° 49, 1935, p. 825-830 ; Werlich, « Conquest of the Montaña » ; Herndon et Gibbon, Exploration of Amazon ; Durand, Ferrocarril al Huallaga. AGN, H-6, 1081, Contribuciones, Padrón de giro de impuestos, Huánuco, 1951.

    3 Acción oficial en Tingo María, rapport de 177 pages, datant de 1943 ; Hanson, The Amazon, p. 27-28 ; Viajes de estudio ; de las Casas, Provincia de Huánuco, p. 227 ; « Tingo María, ciudad adolecente », EC, juil. 1949. NA, RG166, Foreign Agricultural Service, Pérou, rapports de l’attaché, Boxes 349-51, 1942.

    4 UN, CN.7/474/add. 4, 1962. NA, RG166, Foreign Agricultural Service, Narrative Reports, Boxes 888-890, années 1940 ; Technical Collaboration Branch, Pérou, Boxes 18-22, 1942-1953, rapports des années 1960, quand le projet fut incorporé dans l’US-AID. MEC, 1955. Pilli, « Coca Industry », p. 31.

    5 Nous ne connaitrons probablement jamais l’histoire du Huallaga dans son intégralité, car les guérillas du Sentier Lumineux, qui exploitaient les cultivateurs de coca de la vallée et prélevaient leur part du trafic de drogue dans les années 1980 et 1990, brûlèrent les registres provinciaux de Tingo María, à la manière des révolutionnaires français de la fin du xviiie siècle. Sur la croissance, voir Departamento de Huánuco, p. 29-36.

    6 Aramburú, « Expansión de la frontera en selva alta » ; Aramburú, Bedoya et Recharte, Colonización en Amazonía ; Werlich, Peru, chap. 10.

    7 Sur la migration et la coca, voir Aramburú, « Economía parcelaria y cultivo de coca » ; Rumrill, « Penélope en la Huallaga » (à partir des enquêtes de terrain de 1975 auprès des cultivateurs de coca ; Morales, Cocaine, spéc. chap. 5 ; et sur les plaines boliviennes, voir Sanabria, Coca Boom.

    8 NA, RG59, SN, 11.5, A-308, « Narcotic Situation in Peru », Lima, 16 oct. 1971 ; 11.5, A-215, Confidential, Narcotics Control, « Action Plan – Peru, Description of Drug Situation in Peru » (n.d., env. 1972) ; et 11.5, 4705, Lima, Pérou, 12 août 1970.

    9 La Trinchera, Huánuco, 1974-1975, spéc. 10 juin, 22 juil. 1974 ; 4 févr., 25 mars, 30 sept., 11 nov. 1975. Merci au Maestro Manuel Nieves de m’avoir ouvert sa collection personnelle de journaux. ARH, Penales, 1972-1976, qui confirment la recrudescence locale des affaires liées à la drogue.

    10 Sur la pasta básica de cocaína et la cocaïne pure, voir Gootenberg, « Case of Scientific Excellence », n° 39, ou les archives du BNDD, par exemple NA, RG170, Box 18, « Process for Manufacture of Cocaine Paste », mars 1966 (sur les « trafiquants en détention ». Morales, Cocaine, p. 75, sur l’affirmation des paysanne selon lesquels la technique leur aurait été léguée par les « Allemands » (Kitz, les pozuzeños, Merck  ?). Léon et Castro de la Mata, Pasta básica.

    11 « Capturan narcotraficantes – Cáen traficantes », La Trinchera, Huánuco, 11 nov. 1975. Sur le boom du Huallaga dans les années 1980, voir Kawell, « Coca ». L’absence d’un niveau d’organisation supérieur chez les paysans marginaux du Huallaga explique la volatilité de la coca après 1970 et la prise de contrôle du marché par le Sentier Lumineux dans les années 1980. Les cultivateurs de coca boliviens, de leur côté, réussirent à se forger des liens, des modes d’organisation et des identités plus politiques, et à devenir des acteurs permanents de la politique bolivienne.

    12 Le rôle des frères Herrán Olazaga dans les années 50, dont il est fait mention au chapitre 6, demeure incertain. Des historiens ont cherché à savoir si le rôle des Colombiens était plus ancien : Sáenz Rovner, « Pre-historia del narcotraficante », exploité par Kenney, « History of Colombian Trade » ; Camacho-Guizado et López-Restrepo, « Smugglers to Drug Lords ». Des comptes-rendus secondaires corroborent ma périodisation : Orlando Melo, « Drug Trade and Economy » ; Thoumi, Illegal Drugs in Andes ; Roldán, « Cocaine Miracle » ; et Henman, Mama Coca.

    13 Selon cette logique, c’est comme si, en Colombie, le faible état bolivien avait été confronté aux élites économiques chiliennes : Thoumi, Illegal Drugs in Andes, chap. 3. Bentancourt et García, Contrabandistas y mafiosos ; Camacho-Guizado et López-Restrepo, « Smugglers to Drug Lords », montrent une désensibilisation à la violence dans les années 1950.

    14 Voir Roldán, « Cocaine Miracle » ; sur les origines, Orlando Melo, « Drug Trade and Economy », p. 68-70 ; et sur l’ensemble de la zone, Appelbaum, Muddied Waters.

    15 NA, RG59, SN, Narcotics, Soc 11-5, 203727 (télégramme, 14 déc. 1970) ; Soc 11-5, 203727 (14 déc. 1970) ; Soc 11-5, 165739 (7 oct. 1970) ; aussi 4485, 4499. Castillo, Jinetes de cocaína, p. 6, 29-30.

    16 « Production of Cocaine in Chile Described », Última Hora, 5 juil. 1972 (de DEA, VF, « Cocaine », « Illicit Traffic ») ; « Cocaine Gains Cited », NYT, 24 avr. 1975 (Gage series) et 10 sept. 1974. Phillips et Wynne, Cocaine, chap. 13, « Trafficking in Cocaine : Getting it Here », sur Jerry Strickler, DEA, une source entachée d’erreur basée sur des interviews réalisées dans « Coke : The New Big Easy Entry Business », NYT Magazine, oct. 1973 ; Grinspoon et Bakalar, Cocaine, p.53-54, aussi de NYT reportage. Les autorités esayèrent même d’associer les réseaux de solidarité chiliens au trafic de cocaïne lors de l’invraisemblable procès d’un professeur de journalisme de l’université du Wisconsin, Marion Brown : NYT, 31 juil. 1975. E-com., Daniel Palma, Santiago, févr. 2006. William Walker III (e-com., oct. 2006) rapporte, à partir d’une ancienne interview de l’ancien agent Saucedo, que la nouvelle DEA n’aurait pas été enchantée par le départ de Pinochet : elle sentait qu’elle aurait pu tuer la cocaïne ‘dans l’œuf’ étant donné la concentration de drogue au Chili, un plan déjoué par la dissémination de la cocaïne qui s’ensuivit.

    17 L. Rohter, « Former Aide Says Pinochet and a Son Dealt in Drugs », NYT, 11 juil. 2006. Pour des révélations, voir Francisco Marín, « Narcodictador », Proceso, Mexique, 1551, 23 juil. 2006, p. 54-58. Le général Manuel Contreras, figure notoire de la Dirección Nacional de Inteligencia, a été accusé d’être en lien avec le fasciste italien Valerio Borhese et le dealer détenu Frankel Baramdyka. Certaines charges concernant le financement de la politique par l’argent de la drogue remontent à l’assassinat de Letelier à Washington, D.C., en 1976 ; c’était l’époque où les militaires chiliens se servaient des réseaux d’exilés cubains pour écouler de la cocaïne. Dinges et Landau, Assassination, 264n, laissent entendre que la DINA aurait repris à son compte les usines abandonnées par les trafiquants, en partenariat avec les Cubains.

    18 Castillo, Jinetes de cocaína, chap. 2 ; Antonil, Mama Coca, p. 76-96, 98-99, sur les conditions initiales.

    19 Kenney, « History of Colombian Trade », phase 3 ; Thoumi, Illegal Drugs in Andes, p. 84-85 (interview des premiers trafiquants) ; Chaparro, Cartel de Calí, p. 161-163, 235-240 ; N. Gage, « Herreras among Biggest of Cocaine Organizations », NYT, 21 avr. 1975.

    20 Escobar a laissé des témoignages écrits, dont R. Escobar, Mi hermano Pablo, mémoires ; ainsi qu’un documentaire sur sa famille, Beaufort, Archivos privados de Escobar. Les journalistes ont beaucoup publié sur le sujet : Salazar, Escobar ; Legara, Verdadero Pablo ; ou Mollison, Memory of Escobar, hommage photographique. Voir Kirk, More Terrible than Death, p. 78-87, dont le récit est fiable.

    21 N. Gage, « Latins Now Leaders in Hard-Drug Trades », NYT, 21-24 avr. 1975 ; NYT Magazine, 1er sept. 1974.

    22 Grinspoon et Bakalar, Cocaine, p. 50-51; Phillips et Wynne, Cocaine, p. 182-183 ; DEA, VF, « Cocaine », (années 70), « Report of the Federal Cocaine Policy Task Force », juil. 1974, et George Gaffney, « Narcotic Drugs – Their Origins and Routes of Traffic », juin 1968. NA, RG59, SN, soc 11-15, 12, 1972, untitled BNDD documentation. Le légendaire chanteur folk des années 1960 Dave Van Ronk a ouvert la voie : sa reprise du « Cocaine Blues » des années 1920 sur l’album Dave Van Ronk and the Hudson Dusters (Verve-Forecast Records, FTS-3041, 1968) était un authentique acte de mémoire culturelle, car les Dusters (sur la couverture) imitaient le célèbre gang de trafiquants de cocaïne des années 1910, qui opéraient autour de Greenwich Village, scène de prédilection de Van Ronk.

    23 Epstein, Agency of Fea r ; Massing, The Fix. Je conteste ici l’idée de Massing selon laquelle Nixon, en faisant du contrôle de la drogue un enjeu de politique sociale, avait raison de faire la guerre à la drogue. Combattre sur d’autres fronts aura causé beaucoup plus de maux au bout du compte que les dispensaires de méthadone n’en auront soulagé. Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion, chap. 13.

    24 G. Volsky, « Illicit Traffic in Cocaine Growing by Leaps and Bounds in Miami », NYT, 1er févr. 1970. Kamastra, Weed, 1974, p. 276-277, sur l’évolution du trafic ; Corben, Cocaine Cowboys, un documentaire sur les premiers trafiquants de Miami, montre cette évolution sous l’angle colombien.

    25 Phillips et Wynne, Cocaine, chap. 11, « Current Use of Cocaine in the U.S. ».

    26 UN, TAO/LAT/72, « Report of the United Nations Study Tour of Points of Convergence of the Illicit Traffic in Coca Leaf and Cocaine in Latin America », 28 févr. 1967 ; NA, RG170, 0660, Box 54, Conférences et Commissions, UN Latin American Study Tour, 1969.

    27 NA, RG170, 0660, Box 54, Inter-American Conferences, « Cocaine Project », déc. 1968. House Committee on Foreign Affairs, International Aspects of Narcotics Problem et World Narcotics Problem ; House Select Committee on Narcotics Abuse and Control, Cocaine.

    28 Documents trouvés dans DEA, VF, « Cocaine », années 1970 : « Report of the Federal Cocaine Policy Task Force », (dactylographié, 19 juil. 1974) ; « White Paper on Drug Abuse », (Rapport au Président, Domestic Council Drug Abuse Task Force, sept. 1975, p. 24-25, 33). Petersen et Stillman, Cocaine : 1977, introduction, p. 1 ; BNDD, « Annual Report of Office of Deputy Director » – « Operations », 1971, p. 17-19, Opération Condor. Cette dernière fut bien mal nommée, étant donné que la future vague d’attentats lancée par Pinochet contre ses opposants gauchistes (aujourd’hui financés par l’argent de la cocaïne) aurait également pour nom de code Condor.

    29 Musto, « America’s First Cocaine » : Musto n’a pas tort au sujet de l’oubli de cette période, mais il y a aussi une histoire cachée de ce qui s’est passé entre les deux booms et un bouleversement culturel majeur qui s’est opéré avec le retour en force de la cocaïne dans les années 1970.

    30 Ann Crittenden et Michael Ruby, « Cocaine : The Champagne of Drugs », NYT Magazine, 1er sept. 1974 ; Brecher, Licit and Illicit, pt. 5, rapport sur la consommation. Voir Torgoff, Can’t Find My Way, chap. 10, analyse culturelle (cf. Jonnes, Hep-Cats and Pipe Dreams, chap. 15-18) ; Biskind, Easy Riders ; et, sur la sémiotique du consumérisme relatif à la cocaïne, Lenson, On Drugs, chap. 9.

    31 Phillips et Wynne, Cocaine, p. 182-183. Parmi les best-sellers « fictionnels » des années 1970, citons Woodley, Dealer, qui a inspiré Superfly ; Sabbag, Snowblind ; et des guides pour amateurs tels que Ashley, Cocaine, 1975, et le Gourmet Cokebook.

    32 Sur l’hystérie du crack, les « bébés » etc., voir Reinarman et Levin, Crack in America ; Reeves et Campbell, Cracked Coverage ; ou Bourgois, Search of Respect.

    33 Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion, chap. 13. Clawson et Lee, Andean Cocaine Industry, chap. 1, tableau 1.1, figure 1.4 ; Painter, Bolivia and Coca, tableau 3.10, « Coca-Cocaine Economies ». Pour une mise à jour, voir Vellinga, Political Economy of Drug Industry.

    34 Weil, « Politics of Coca » ; J. Tierney, « Reading the Coca Leaves », NYT, 23 sept. 2006 ; M. Ryzik, « Cocaine : Hidden in Plain Sight », NYT, 10 juin 2007. Pour évaluer le nombre actuel de consommateurs, je me suis servi des recherches sur le Pérou de Rospigliosi : « Coca legal y illegal », p. 81, 94-95 ; je les ai couplées avec les chiffres des années 1980 tirés de l’ouvrage de Carter et Mamami, Coca en Bolivia (sur la croissance de la population et de la consommation), tableau 1-19. Sur les 4 millions de consommateurs péruviens, Rospigliosi ne dénombre qu’un million d’usagers « habituels », qui comptent pour un cinquième de la consommation totale de coca.

    35 International Narcotics Control Strategy, 2000, p. 35-45 ; NACLA, 2002-2003, drug war issues, 35/1, 36/2 ; Kenney, « From Pablo to Osama ». J. Forero, « Hide and Seek Among the Coca Leaves », NYT, 9 juin 2004 ; W. Hoge, « Global Drug Use and Production Slowing, U.N. Finds », NYT, 26 juin 2007 ; NYT, 28 avr. 2005, 19 août 2006, 3 oct. 2007.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Vierge ou putain ?

    Vierge ou putain ?

    Processus de marginalisation des prostituées de San José

    Marion Giraldou

    2014

    Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde

    Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde

    Une migration atlantique (1618-1705)

    Élodie Peyrol-Kleiber

    2016

    Régimes nationaux d’altérité

    Régimes nationaux d’altérité

    États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950

    Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)

    2016

    Des luttes indiennes au rêve américain

    Des luttes indiennes au rêve américain

    Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis

    Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)

    2014

    Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle

    Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle

    Esclavage, abolition et rivalités internationales

    Rahma Jerad

    2014

    Entre jouissance et tabous

    Entre jouissance et tabous

    Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques

    Mariannick Guennec (dir.)

    2015

    Le 11 septembre chilien

    Le 11 septembre chilien

    Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013

    Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)

    2016

    Des Indiens rebelles face à leurs juges

    Des Indiens rebelles face à leurs juges

    Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle

    Jimena Paz Obregón Iturra

    2015

    Capitales rêvées, capitales abandonnées

    Capitales rêvées, capitales abandonnées

    Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)

    Laurent Vidal (dir.)

    2014

    L’homme-proie

    L’homme-proie

    Infortunes et prédation dans les Andes boliviennes

    Laurence Charlier Zeineddine

    2015

    L’imprimé dans la construction de la vie politique

    L’imprimé dans la construction de la vie politique

    Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)

    Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)

    2016

    Le nouveau cinéma latino-américain

    Le nouveau cinéma latino-américain

    (1960-1974)

    Ignacio Del Valle Dávila

    2015

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Vierge ou putain ?

    Vierge ou putain ?

    Processus de marginalisation des prostituées de San José

    Marion Giraldou

    2014

    Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde

    Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde

    Une migration atlantique (1618-1705)

    Élodie Peyrol-Kleiber

    2016

    Régimes nationaux d’altérité

    Régimes nationaux d’altérité

    États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950

    Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)

    2016

    Des luttes indiennes au rêve américain

    Des luttes indiennes au rêve américain

    Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis

    Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)

    2014

    Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle

    Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle

    Esclavage, abolition et rivalités internationales

    Rahma Jerad

    2014

    Entre jouissance et tabous

    Entre jouissance et tabous

    Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques

    Mariannick Guennec (dir.)

    2015

    Le 11 septembre chilien

    Le 11 septembre chilien

    Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013

    Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)

    2016

    Des Indiens rebelles face à leurs juges

    Des Indiens rebelles face à leurs juges

    Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle

    Jimena Paz Obregón Iturra

    2015

    Capitales rêvées, capitales abandonnées

    Capitales rêvées, capitales abandonnées

    Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)

    Laurent Vidal (dir.)

    2014

    L’homme-proie

    L’homme-proie

    Infortunes et prédation dans les Andes boliviennes

    Laurence Charlier Zeineddine

    2015

    L’imprimé dans la construction de la vie politique

    L’imprimé dans la construction de la vie politique

    Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)

    Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)

    2016

    Le nouveau cinéma latino-américain

    Le nouveau cinéma latino-américain

    (1960-1974)

    Ignacio Del Valle Dávila

    2015

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de Rennes
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    • lcdpu.fr

    1 Laussent-Herrera, « Presencia japonesa en Huánuco-Pucallpa » ; Tulumayo, 1942.

    2 Salgado, « The Peruvian Central Highway », Bulletin of the Pan-American Union, n° 49, 1935, p. 825-830 ; Werlich, « Conquest of the Montaña » ; Herndon et Gibbon, Exploration of Amazon ; Durand, Ferrocarril al Huallaga. AGN, H-6, 1081, Contribuciones, Padrón de giro de impuestos, Huánuco, 1951.

    3 Acción oficial en Tingo María, rapport de 177 pages, datant de 1943 ; Hanson, The Amazon, p. 27-28 ; Viajes de estudio ; de las Casas, Provincia de Huánuco, p. 227 ; « Tingo María, ciudad adolecente », EC, juil. 1949. NA, RG166, Foreign Agricultural Service, Pérou, rapports de l’attaché, Boxes 349-51, 1942.

    4 UN, CN.7/474/add. 4, 1962. NA, RG166, Foreign Agricultural Service, Narrative Reports, Boxes 888-890, années 1940 ; Technical Collaboration Branch, Pérou, Boxes 18-22, 1942-1953, rapports des années 1960, quand le projet fut incorporé dans l’US-AID. MEC, 1955. Pilli, « Coca Industry », p. 31.

    5 Nous ne connaitrons probablement jamais l’histoire du Huallaga dans son intégralité, car les guérillas du Sentier Lumineux, qui exploitaient les cultivateurs de coca de la vallée et prélevaient leur part du trafic de drogue dans les années 1980 et 1990, brûlèrent les registres provinciaux de Tingo María, à la manière des révolutionnaires français de la fin du xviiie siècle. Sur la croissance, voir Departamento de Huánuco, p. 29-36.

    6 Aramburú, « Expansión de la frontera en selva alta » ; Aramburú, Bedoya et Recharte, Colonización en Amazonía ; Werlich, Peru, chap. 10.

    7 Sur la migration et la coca, voir Aramburú, « Economía parcelaria y cultivo de coca » ; Rumrill, « Penélope en la Huallaga » (à partir des enquêtes de terrain de 1975 auprès des cultivateurs de coca ; Morales, Cocaine, spéc. chap. 5 ; et sur les plaines boliviennes, voir Sanabria, Coca Boom.

    8 NA, RG59, SN, 11.5, A-308, « Narcotic Situation in Peru », Lima, 16 oct. 1971 ; 11.5, A-215, Confidential, Narcotics Control, « Action Plan – Peru, Description of Drug Situation in Peru » (n.d., env. 1972) ; et 11.5, 4705, Lima, Pérou, 12 août 1970.

    9 La Trinchera, Huánuco, 1974-1975, spéc. 10 juin, 22 juil. 1974 ; 4 févr., 25 mars, 30 sept., 11 nov. 1975. Merci au Maestro Manuel Nieves de m’avoir ouvert sa collection personnelle de journaux. ARH, Penales, 1972-1976, qui confirment la recrudescence locale des affaires liées à la drogue.

    10 Sur la pasta básica de cocaína et la cocaïne pure, voir Gootenberg, « Case of Scientific Excellence », n° 39, ou les archives du BNDD, par exemple NA, RG170, Box 18, « Process for Manufacture of Cocaine Paste », mars 1966 (sur les « trafiquants en détention ». Morales, Cocaine, p. 75, sur l’affirmation des paysanne selon lesquels la technique leur aurait été léguée par les « Allemands » (Kitz, les pozuzeños, Merck  ?). Léon et Castro de la Mata, Pasta básica.

    11 « Capturan narcotraficantes – Cáen traficantes », La Trinchera, Huánuco, 11 nov. 1975. Sur le boom du Huallaga dans les années 1980, voir Kawell, « Coca ». L’absence d’un niveau d’organisation supérieur chez les paysans marginaux du Huallaga explique la volatilité de la coca après 1970 et la prise de contrôle du marché par le Sentier Lumineux dans les années 1980. Les cultivateurs de coca boliviens, de leur côté, réussirent à se forger des liens, des modes d’organisation et des identités plus politiques, et à devenir des acteurs permanents de la politique bolivienne.

    12 Le rôle des frères Herrán Olazaga dans les années 50, dont il est fait mention au chapitre 6, demeure incertain. Des historiens ont cherché à savoir si le rôle des Colombiens était plus ancien : Sáenz Rovner, « Pre-historia del narcotraficante », exploité par Kenney, « History of Colombian Trade » ; Camacho-Guizado et López-Restrepo, « Smugglers to Drug Lords ». Des comptes-rendus secondaires corroborent ma périodisation : Orlando Melo, « Drug Trade and Economy » ; Thoumi, Illegal Drugs in Andes ; Roldán, « Cocaine Miracle » ; et Henman, Mama Coca.

    13 Selon cette logique, c’est comme si, en Colombie, le faible état bolivien avait été confronté aux élites économiques chiliennes : Thoumi, Illegal Drugs in Andes, chap. 3. Bentancourt et García, Contrabandistas y mafiosos ; Camacho-Guizado et López-Restrepo, « Smugglers to Drug Lords », montrent une désensibilisation à la violence dans les années 1950.

    14 Voir Roldán, « Cocaine Miracle » ; sur les origines, Orlando Melo, « Drug Trade and Economy », p. 68-70 ; et sur l’ensemble de la zone, Appelbaum, Muddied Waters.

    15 NA, RG59, SN, Narcotics, Soc 11-5, 203727 (télégramme, 14 déc. 1970) ; Soc 11-5, 203727 (14 déc. 1970) ; Soc 11-5, 165739 (7 oct. 1970) ; aussi 4485, 4499. Castillo, Jinetes de cocaína, p. 6, 29-30.

    16 « Production of Cocaine in Chile Described », Última Hora, 5 juil. 1972 (de DEA, VF, « Cocaine », « Illicit Traffic ») ; « Cocaine Gains Cited », NYT, 24 avr. 1975 (Gage series) et 10 sept. 1974. Phillips et Wynne, Cocaine, chap. 13, « Trafficking in Cocaine : Getting it Here », sur Jerry Strickler, DEA, une source entachée d’erreur basée sur des interviews réalisées dans « Coke : The New Big Easy Entry Business », NYT Magazine, oct. 1973 ; Grinspoon et Bakalar, Cocaine, p.53-54, aussi de NYT reportage. Les autorités esayèrent même d’associer les réseaux de solidarité chiliens au trafic de cocaïne lors de l’invraisemblable procès d’un professeur de journalisme de l’université du Wisconsin, Marion Brown : NYT, 31 juil. 1975. E-com., Daniel Palma, Santiago, févr. 2006. William Walker III (e-com., oct. 2006) rapporte, à partir d’une ancienne interview de l’ancien agent Saucedo, que la nouvelle DEA n’aurait pas été enchantée par le départ de Pinochet : elle sentait qu’elle aurait pu tuer la cocaïne ‘dans l’œuf’ étant donné la concentration de drogue au Chili, un plan déjoué par la dissémination de la cocaïne qui s’ensuivit.

    17 L. Rohter, « Former Aide Says Pinochet and a Son Dealt in Drugs », NYT, 11 juil. 2006. Pour des révélations, voir Francisco Marín, « Narcodictador », Proceso, Mexique, 1551, 23 juil. 2006, p. 54-58. Le général Manuel Contreras, figure notoire de la Dirección Nacional de Inteligencia, a été accusé d’être en lien avec le fasciste italien Valerio Borhese et le dealer détenu Frankel Baramdyka. Certaines charges concernant le financement de la politique par l’argent de la drogue remontent à l’assassinat de Letelier à Washington, D.C., en 1976 ; c’était l’époque où les militaires chiliens se servaient des réseaux d’exilés cubains pour écouler de la cocaïne. Dinges et Landau, Assassination, 264n, laissent entendre que la DINA aurait repris à son compte les usines abandonnées par les trafiquants, en partenariat avec les Cubains.

    18 Castillo, Jinetes de cocaína, chap. 2 ; Antonil, Mama Coca, p. 76-96, 98-99, sur les conditions initiales.

    19 Kenney, « History of Colombian Trade », phase 3 ; Thoumi, Illegal Drugs in Andes, p. 84-85 (interview des premiers trafiquants) ; Chaparro, Cartel de Calí, p. 161-163, 235-240 ; N. Gage, « Herreras among Biggest of Cocaine Organizations », NYT, 21 avr. 1975.

    20 Escobar a laissé des témoignages écrits, dont R. Escobar, Mi hermano Pablo, mémoires ; ainsi qu’un documentaire sur sa famille, Beaufort, Archivos privados de Escobar. Les journalistes ont beaucoup publié sur le sujet : Salazar, Escobar ; Legara, Verdadero Pablo ; ou Mollison, Memory of Escobar, hommage photographique. Voir Kirk, More Terrible than Death, p. 78-87, dont le récit est fiable.

    21 N. Gage, « Latins Now Leaders in Hard-Drug Trades », NYT, 21-24 avr. 1975 ; NYT Magazine, 1er sept. 1974.

    22 Grinspoon et Bakalar, Cocaine, p. 50-51; Phillips et Wynne, Cocaine, p. 182-183 ; DEA, VF, « Cocaine », (années 70), « Report of the Federal Cocaine Policy Task Force », juil. 1974, et George Gaffney, « Narcotic Drugs – Their Origins and Routes of Traffic », juin 1968. NA, RG59, SN, soc 11-15, 12, 1972, untitled BNDD documentation. Le légendaire chanteur folk des années 1960 Dave Van Ronk a ouvert la voie : sa reprise du « Cocaine Blues » des années 1920 sur l’album Dave Van Ronk and the Hudson Dusters (Verve-Forecast Records, FTS-3041, 1968) était un authentique acte de mémoire culturelle, car les Dusters (sur la couverture) imitaient le célèbre gang de trafiquants de cocaïne des années 1910, qui opéraient autour de Greenwich Village, scène de prédilection de Van Ronk.

    23 Epstein, Agency of Fea r ; Massing, The Fix. Je conteste ici l’idée de Massing selon laquelle Nixon, en faisant du contrôle de la drogue un enjeu de politique sociale, avait raison de faire la guerre à la drogue. Combattre sur d’autres fronts aura causé beaucoup plus de maux au bout du compte que les dispensaires de méthadone n’en auront soulagé. Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion, chap. 13.

    24 G. Volsky, « Illicit Traffic in Cocaine Growing by Leaps and Bounds in Miami », NYT, 1er févr. 1970. Kamastra, Weed, 1974, p. 276-277, sur l’évolution du trafic ; Corben, Cocaine Cowboys, un documentaire sur les premiers trafiquants de Miami, montre cette évolution sous l’angle colombien.

    25 Phillips et Wynne, Cocaine, chap. 11, « Current Use of Cocaine in the U.S. ».

    26 UN, TAO/LAT/72, « Report of the United Nations Study Tour of Points of Convergence of the Illicit Traffic in Coca Leaf and Cocaine in Latin America », 28 févr. 1967 ; NA, RG170, 0660, Box 54, Conférences et Commissions, UN Latin American Study Tour, 1969.

    27 NA, RG170, 0660, Box 54, Inter-American Conferences, « Cocaine Project », déc. 1968. House Committee on Foreign Affairs, International Aspects of Narcotics Problem et World Narcotics Problem ; House Select Committee on Narcotics Abuse and Control, Cocaine.

    28 Documents trouvés dans DEA, VF, « Cocaine », années 1970 : « Report of the Federal Cocaine Policy Task Force », (dactylographié, 19 juil. 1974) ; « White Paper on Drug Abuse », (Rapport au Président, Domestic Council Drug Abuse Task Force, sept. 1975, p. 24-25, 33). Petersen et Stillman, Cocaine : 1977, introduction, p. 1 ; BNDD, « Annual Report of Office of Deputy Director » – « Operations », 1971, p. 17-19, Opération Condor. Cette dernière fut bien mal nommée, étant donné que la future vague d’attentats lancée par Pinochet contre ses opposants gauchistes (aujourd’hui financés par l’argent de la cocaïne) aurait également pour nom de code Condor.

    29 Musto, « America’s First Cocaine » : Musto n’a pas tort au sujet de l’oubli de cette période, mais il y a aussi une histoire cachée de ce qui s’est passé entre les deux booms et un bouleversement culturel majeur qui s’est opéré avec le retour en force de la cocaïne dans les années 1970.

    30 Ann Crittenden et Michael Ruby, « Cocaine : The Champagne of Drugs », NYT Magazine, 1er sept. 1974 ; Brecher, Licit and Illicit, pt. 5, rapport sur la consommation. Voir Torgoff, Can’t Find My Way, chap. 10, analyse culturelle (cf. Jonnes, Hep-Cats and Pipe Dreams, chap. 15-18) ; Biskind, Easy Riders ; et, sur la sémiotique du consumérisme relatif à la cocaïne, Lenson, On Drugs, chap. 9.

    31 Phillips et Wynne, Cocaine, p. 182-183. Parmi les best-sellers « fictionnels » des années 1970, citons Woodley, Dealer, qui a inspiré Superfly ; Sabbag, Snowblind ; et des guides pour amateurs tels que Ashley, Cocaine, 1975, et le Gourmet Cokebook.

    32 Sur l’hystérie du crack, les « bébés » etc., voir Reinarman et Levin, Crack in America ; Reeves et Campbell, Cracked Coverage ; ou Bourgois, Search of Respect.

    33 Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion, chap. 13. Clawson et Lee, Andean Cocaine Industry, chap. 1, tableau 1.1, figure 1.4 ; Painter, Bolivia and Coca, tableau 3.10, « Coca-Cocaine Economies ». Pour une mise à jour, voir Vellinga, Political Economy of Drug Industry.

    34 Weil, « Politics of Coca » ; J. Tierney, « Reading the Coca Leaves », NYT, 23 sept. 2006 ; M. Ryzik, « Cocaine : Hidden in Plain Sight », NYT, 10 juin 2007. Pour évaluer le nombre actuel de consommateurs, je me suis servi des recherches sur le Pérou de Rospigliosi : « Coca legal y illegal », p. 81, 94-95 ; je les ai couplées avec les chiffres des années 1980 tirés de l’ouvrage de Carter et Mamami, Coca en Bolivia (sur la croissance de la population et de la consommation), tableau 1-19. Sur les 4 millions de consommateurs péruviens, Rospigliosi ne dénombre qu’un million d’usagers « habituels », qui comptent pour un cinquième de la consommation totale de coca.

    35 International Narcotics Control Strategy, 2000, p. 35-45 ; NACLA, 2002-2003, drug war issues, 35/1, 36/2 ; Kenney, « From Pablo to Osama ». J. Forero, « Hide and Seek Among the Coca Leaves », NYT, 9 juin 2004 ; W. Hoge, « Global Drug Use and Production Slowing, U.N. Finds », NYT, 26 juin 2007 ; NYT, 28 avr. 2005, 19 août 2006, 3 oct. 2007.

    Cocaïne andine

    X Facebook Email

    Cocaïne andine

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Cocaïne andine

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Gootenberg, P. (2014). Chapitre 7. Le boom de la drogue (1965-1975 et au-delà). In Cocaïne andine. Rennes: Presses universitaires de Rennes. https://doi.org/10.4000/books.pur.43843
    Gootenberg, Paul. « Chapitre 7. Le boom de la drogue (1965-1975 et au-delà) ». In Cocaïne andine. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2014. doi:10.4000/books.pur.43843.
    Gootenberg, Paul. « Chapitre 7. Le boom de la drogue (1965-1975 et au-delà) ». Cocaïne andine, Presses universitaires de Rennes, 2014, https://doi.org/10.4000/books.pur.43843.

    Référence numérique du livre

    Format

    Gootenberg, P. (2014). Cocaïne andine (T. Van Ruymbeke, trad.). Rennes: Presses universitaires de Rennes. https://doi.org/10.4000/books.pur.43816
    Gootenberg, Paul. Cocaïne andine. Traduit par Thomas Van Ruymbeke. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2014. doi:10.4000/books.pur.43816.
    Gootenberg, Paul. Cocaïne andine. Traduit par Thomas Van Ruymbeke, Presses universitaires de Rennes, 2014, https://doi.org/10.4000/books.pur.43816.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de Rennes

    Presses universitaires de Rennes

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.pur-editions.fr

    Email : pur@univ-rennes2.fr

    Adresse :

    2, avenue Gaston Berger

    CS 24307

    F-35044

    Rennes

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement