• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15909 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15909 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de Rennes
  • ›
  • Des Amériques
  • ›
  • Cocaïne andine
  • ›
  • Troisième partie. La cocaïne illicite
  • ›
  • Chapitre 6. Naissance des narcos : les r...
  • Presses universitaires de Rennes
  • Presses universitaires de Rennes
    Presses universitaires de Rennes
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral L’enfantement dans la douleur de la cocaïne illicite au Pérou Le Chili et les clans de la cocaïne Cuba, la culture de la cocaïne et les exilés de la cocaïne L’Argentine et les mafias de la cocaïne Brésil : la cocaïne transamazonienne Mexique, Panama, Équateur, Colombie : des débuts modestes La Bolivie et la révolution de la cocaïne L’inondation Notes de bas de page

    Cocaïne andine

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Chapitre 6. Naissance des narcos : les réseaux illicites panaméricains (1945-1965)

    p. 285-334

    Texte intégral L’enfantement dans la douleur de la cocaïne illicite au Pérou Le Chili et les clans de la cocaïne Cuba, la culture de la cocaïne et les exilés de la cocaïne L’Argentine et les mafias de la cocaïne Brésil : la cocaïne transamazonienne Mexique, Panama, Équateur, Colombie : des débuts modestes La Bolivie et la révolution de la cocaïne L’inondation Notes de bas de page

    Texte intégral

    1Entre 1947 et 1964, on allait voir surgir sur la scène mondiale une catégorie nouvelle de trafiquants de cocaïne d’envergure internationale composée de Boliviens, de Péruviens, de Cubains, de Chiliens, de Mexicains, de Brésiliens et d’Argentins. Ces hommes – accompagnés souvent d’audacieuses jeunes femmes –, qui étaient poursuivis par les agents étrangers chargés de lutter contre la drogue, posèrent les bases du trafic illicite de cocaïne, une drogue dont la production à petite échelle dans l’est du Pérou était restée dans les limites de la légalité jusque dans les années 1940. Après 1945, la cocaïne marchande, vestige d’une époque héroïque révolue, était entrée dans son ultime phase de déclin, étouffée par les conséquences globales de la Deuxième Guerre mondiale et surveillée de près par les contrôleurs des États-Unis ou de l’ONU. Malgré quelques soupçons du contraire, pas depuis que les années 1910 avaient fait entrer la cocaïne dans la catégorie des drogues illicites. Même si l’on nourrissait des soupçons à son endroit, depuis les années 1910, époque où la cocaïne s’était vue pousser dans la catégorie des drogues illicites, elle n’avait jamais donné lieu à un trafic transfrontalier entre les lointains producteurs et les consommateurs, éparpillés dans le monde entier, en tous cas jamais directement à partir des Andes, patrie de la coca. Pourtant, en 1950, une poignée de passeurs faisaient déjà sortir clandestinement de la drogue du Pérou en très petites quantités ; et au milieu des années 1960, le flux atteignait des centaines de kilos par an, reliant les milliers de petits cultivateurs de coca de la Cordillère orientale à des laboratoires de cocaïne brute et des réseaux de contrebande organisés, ainsi qu’à toute une diaspora qui revendait la drogue au détail dans des villes où la demande était de plus en plus forte, comme New York et Miami. Les Colombiens des années 1970 qui allaient, à l’image de Pablo Escobar, réunir tous les circuits existants en un seul et écouler des centaines de tonnes de cocaïne représentant des milliards de dollars, sont aujourd’hui célèbres. Les historiens ont cependant encore beaucoup à découvrir, que ce soit au sujet de leurs modestes prédécesseurs ou du rôle initial de la Colombie dans le trafic de coke ; il reste aussi à étudier en profondeur le processus de transformation d’un bien de consommation qui, de marchandise persécutée, est devenue un produit illicite planétaire.

    2Dans ce chapitre, nous nous intéresserons aux premiers narcotrafiquants (les narcos) « précolombiens », qui incarnent la transition durant laquelle la cocaïne, vestige d’une marchandise légale, s’est retrouvée au centre d’une dynamique nouvelle en basculant dans l’illicite. En mettant en lumière ces intermédiaires et la manière dont-ils se sont mobilisés, nous laisserons de côté l’histoire sociale de ces cultivateurs de coca, à la fois migrants et colonisateurs, qui, vers le milieu des années 1960, représentaient une composante tout aussi importante de l’économie émergente de la cocaïne. Nous n’aborderons pas directement non plus la question de la politique ou de l’activité des États-Unis en matière de lutte contre la drogue, ni celle de la guerre secrète menée par ce pays contre la drogue depuis 1947, ni même l’évolution de la demande et des goûts de la population nord-américaine en matière de drogue durant cette période, bien que tout ces sujets aient à voir avec l’essor du trafic de cocaïne1. Cette focalisation sur les premiers narcotrafiquants nous permettra toutefois difficilement de nous faire une idée précise du monde souterrain dans lequel ils évoluaient et de la culture qui était la leur. Ce récit analytique de l’histoire des premiers narcos sera nécessairement influencé par les montagnes de rapports de police internationaux, et plus particulièrement ceux du Federal Bureau of Narcotics, qui allait devenir le Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs (BNDD). Tout en nous appuyant sur ces rapports, nous nous efforcerons d’aller autant que possible au-delà du langage et du mode de pensée officiels de leurs auteurs, au-delà de leurs préjugés, de leurs spéculations et des pistes qu’ils suivaient en se basant sur les renseignements de leurs informateurs, dont l’importance pouvait être exagérée aux yeux des policiers. Espérons toutefois que, comme le veulent certaines écoles de pensée en matière d’analyse historique, ces témoignages inquisitoriaux nous livrerons des indices précieux sur la réalité des hommes et des femmes qui ont inspiré ces portraits d’ordre médico-légal2.

    3Nous allons retracer à présent le parcours des intermédiaires –  les « trafiquants » –  et des fabricants de cocaïne – les « chimistes » – qui sont apparus de part et d’autre des frontières des États, entre d’un côté les paysans péruviens qui cultivaient la coca, et de l’autre les agents gouvernementaux qui traquaient la cocaïne après-guerre. Ils allaient constituaient une classe nouvelle qui articula, via les nouveaux marchés clandestins, les conditions très locales du commerce de drogue avec les incitations et les obstacles nouveaux résultant des intérêts juridiques d’États étrangers. Cette classe interlope, éparpillée sur une vaste étendue géographique en perpétuel mouvement, s’est forgée et soudée à travers des réseaux transnationaux, en capitalisant les expériences communes et en inventant de nouveaux outils commerciaux. Son flux d’activités transfrontalières déborda littéralement les avant-postes historiques de la cocaïne perdus au milieu de la Cordillère orientale, entraînant une forte augmentation des intermédiaires locaux, qui allait transformer le commerce global de drogue. En d’autres termes, par son action, elle fit de la cocaïne un autre type de marchandise internationale. Sur un plan politique plus large, ces nouvelles géographies transnationales de la cocaïne appartiennent à l’histoire de la guerre froide sur le continent américain, dans la mesure où ce sont les fortes tensions politiques de l’époque qui ont structuré l’espace et le mouvement des activités illicites. Ainsi la cocaïne illicite a réapparu, après un siècle d’une histoire liée à la formation d’autres marchandises globales rivalisant les unes avec les autres, comme un produit panaméricain de la guerre froide projeté hors de ses frontières par toute une série d’événements politiques en lien avec le conflit larvé3.

    4Pour analyser ces racines politiques du trafic, j’ai divisé les vingt années qui ont suivi la guerre et qui ont marqué la résurgence de la cocaïne (1945-1965) en deux périodes correspondant à deux phases distinctes du processus : 1947-1959 et 1959-1965. Le trafic illicite de cocaïne a commencé avec l’entrée du monde dans la guerre froide et l’intensification d’une campagne internationale ayant pour but d’étendre la prohibition de la coca et de la cocaïne à la région andine. La cocaïne illicite est apparue en 1947-1949 à l’est du Pérou au moment où les régimes anticommunistes ont supprimé cette industrie déjà bien enracinée localement ; chassée du Pérou, elle s’est réfugiée dans la Bolivie voisine, où elle a profité du chaos révolutionnaire pour incuber après 1952. À partir de là, des couloirs clandestins se sont ouverts en direction du Chili, de Cuba, du Brésil et de l’Argentine, de grandes villes latino-américaines disposant d’un véritable marché de la drogue servant de plaques tournantes. À l’origine, le trafic ressemblait à ce que les criminologues appellent le « crime désorganisé » ou « trafic de fourmi », c’est-à-dire de petits réseaux spontanés tirant profit de la zone grise entre commerce légal et illégal et des circuits ancestraux de la coca4. Durant la seconde phase, qui va de 1959 à 1965, ces filières clandestines se consolidèrent pour former des réseaux de contrebande plus efficaces et plus systématiques. La Révolution cubaine de 1959 fut un tournant décisif de ce point de vue, car elle provoqua l’éparpillement des mafias de la drogue cubaines, déjà bien aguerries, aux quatre coins des Amériques, y compris aux États-Unis. Et lorsque la Bolivie, devenue le pays incubateur, adopta finalement un régime de contrôle des drogues à l’américaine, les paysans qui cultivaient la coca redescendirent dans les plaines et se fondirent dans la jungle amazonienne, donnant à l’exportation de cocaïne une nouvelle base sociale qui la rendait irrésistible. En 1965, au plus fort des régimes modernes à la solde des Américains dans la région, une filière bâtie par des chimistes et des trafiquants anonymes reliait les paysans de la coca aux distants consommateurs qui, au nord du continent, faisaient un usage récréatif de la drogue.

    5Ce chapitre tourne autour de cette géographie transnationale constamment chan-geante de la cocaïne. Il débute avec l’analyse de la politique du Pérou en matière de cocaïne durant la phase finale de la transformation de cette marchandise régionale persistante en drogue illicite après la Deuxième Guerre mondiale. Dans la section suivante, nous aborderons le phénomène des premiers couloirs de la drogue traversant les frontières du Chili, de Cuba, de l’Argentine, du Brésil et du Mexique, et vers 1960, la migration de la cocaïne depuis les Andes sous l’action d’une nouvelle classe de contrebandiers panaméricains. Le chapitre s’achève avec la fusion révolutionnaire de la coca et de la cocaïne chez les paysans boliviens, prélude à l’explosion du trafic illicite après 1965.

    L’enfantement dans la douleur de la cocaïne illicite au Pérou

    6La luxuriante montaña de la Cordillère orientale péruvienne qui s’étend au-dessous de Huánuco, berceau du cocaïer sur le plan botanique, fut à partir de 1890, et pendant une soixantaine d’années, la capitale de l’industrie marchande de la cocaïne. Le même site devint après 1950 le lit de semences de la cocaïne illicite, dont la prospérité devait le rendre célèbre dans les années 1980. En 1947, le petit noyau restant de fabricants de cocaïne péruviens, emmené par Andrés A. Soberón, avait peu de perspectives d’avenir devant lui en raison du durcissement de la législation et de la politique globale de lutte contre la cocaïne. Ainsi Soberón mit fin à une carrière de trente-trois ans tout entière vouée à sauver l’industrie régionale. En mai 1949, après avoir fait sécher une dernière fournée de soixante-dix-sept kilos, il jeta l’éponge et ferma officiellement son usine de Huánuco. En même temps, son fils Walter, qui était maire de la ville, démissionna de ses fonctions au sein de l’APRA, le parti de gauche dont les membres étaient alors traqués. Soberón se retira à Lima, cédant ses installations au nouveau laboratoire d’État du Ministère de la Santé publique5. Puisque la fabrication de cocaïne était désormais interdite, il opta pour une nouvelle activité : le trafic de drogue le long de la Côte Pacifique.

    7À l’échelle locale, ces changements étaient l’issue d’un processus de transformation global qui affectait l’histoire de la cocaïne depuis la toute fin du xixe siècle, époque à laquelle Huánuco avait injecté sur le marché mondial des dizaines de tonnes de cocaïne brute en se servant simplement des technologies basiques dont elle disposait. Les restrictions mondiales introduites dans la réglementation de la cocaïne – le courant missionnaire né aux États-Unis en 1911 (cf. chap. 5) – avaient fini par prendre effet. Il avait fallu près d’un demi-siècle à l’administration américaine pour convaincre le reste du monde de la nécessité de lutter contre le démon de la cocaïne et contre les pays producteurs ou raffineurs comme le Pérou, la Bolivie, l’Allemagne, le Japon, ainsi que la colonie néerlandaise de Java. Au milieu des années 1920, ces restrictions existaient sur le papier, notamment dans les conventions de la Société des Nations, et les États-Unis commençaient à envisager de frapper la cocaïne à la source, en luttant aussi contre la coca. Il ne résulta pas grand-chose de ces croisades, en-dehors de la mise en place progressive d’un long processus de délégitimisation de la cocaïne auquel le Pérou résista longtemps, conservant à celle-ci le statut de bien scientifique national. Jusqu’en 1945, c’est la multipolarité qui prévalut dans le monde de la cocaïne, différents régimes juridiques coexistant sur la planète. La Deuxième Guerre mondiale mit fin à cette ère de tolérance : les combats interrompirent les circuits qui subsistaient en Europe et en Asie, et les Nations Unies, qui partageaient les vues des États-Unis en matière de drogue, se donnèrent immédiatement pour mission d’assurer le contrôle de la production de coca et de cocaïne. En 1947-1950, l’ONU se mobilisa et envoya sur le terrain une Commission d’enquête sur la coca chargée de convaincre le Pérou et la Bolivie, nations hors-la-loi où la guerre froide avait favorisé l’arrivée de nouveaux régimes, de la nécessité d’interdire la cocaïne et de limiter la culture de la coca et la pratique de la mastication chez les indiens. En 1950, le Pérou, pris dans une conjoncture politique oppressante, avait aboli la production de cocaïne dans le secteur privé et mis en place toute une série de mesures punitives ; la Bolivie, secouée par une révolution, avait mis dix ans de plus à baisser les armes et à autoriser les États-Unis à fermer les derniers espaces légaux de la cocaïne.

    8Lorsqu’on considère l’évanouissement de ce monde multipolaire, on est frappé par le faible impact qu’il eut sur le trafic illicite entre 1920 et 1945. Contrairement à l’héroïne, la cocaïne ne vit s’ouvrir devant elle ni route ni marché international après 1915, quand les deux « drogues héroïques » furent frappées d’une interdiction globale. Cela est d’autant plus remarquable que la cocaïne avait très tôt donné lieu à un usage récréatif très courant, compte tenu de la facilité avec laquelle on pouvait dissimuler et transporter cette poudre légère, et compte tenu aussi du fait que durant l’entre-deux-guerres la cocaïne était légalement et librement fabriquée tout autour du globe, dans des sites de production divers et variés : au Pérou, en Allemagne, au Japon ou encore aux Pays-Bas. Paradoxalement, c’est l’absence de mesures répressives directes contre ces pays producteurs et contre ceux qui leur offraient des débouchés commerciaux – quand bien même ces marchés légaux étaient sur le déclin – qui rendait peu lucratif le trafic illicite de cocaïne.

    9Sur le plan généalogique, c’est principalement en-dehors des Andes que mène la piste de la cocaïne illicite. L’usage récréatif comme l’abus de cocaïne sont apparus dès les années 1890, principalement aux États-Unis, où l’on pouvait facilement se procurer de la drogue pour s’en injecter, en imbiber ou en sniffer. En 1905, le démon de la cocaïne était devenu un sujet d’inquiétude et une menace pour la population, notamment dans les États du Sud, où le problème prenait une dimension raciale et où les caricaturistes brossaient des portraits de « nègres » shootés et incontrôlables. Des sous-cultures de la cocaïne virent le jour et s’épanouirent dans les univers interlopes, chez les truands et les prostituées des plantations et des ports du Sud, et dans les classes supérieures, chez les artistes notamment. Les unes de journaux, les éditoriaux dans les revues médicales et pharmacologiques et les rapports de police attestent de la réalité de ces milliers de consommateurs précoces. Aux États-Unis, c’est dans les années 1910 que la culture de la cocaïne atteignit son apogée, alimentée par les exploits de célèbres gangs urbains, comme les féroces et légendaires Hudson Dusters du West Side à New York, la vente par correspondance de traitements miraculeux contre l’asthme par inhalation, et des pharmaciens de l’ombre, que l’on disait juifs pour la plupart. Ces usages détournés et aliénants, qui choquaient l’opinion, donnèrent du poids aux premières lois locales et fédérales américaines contre la cocaïne, qui remontent à une période antérieure au Food and Drug Act de 1906. Les adeptes de la cocaïne abondaient aussi en Europe, et certains lieux devinrent même célèbres à cet égard, comme le quartier du théâtre dans le West End londonien, Montmartre, le quartier des prostituées parisiennes, ou encore Berlin, où la drogue était très prisée chez les artistes décadents et dans la haute société, sans oublier Rotterdam et Hambourg, qui tenaient lieu de paradis (artificiel) pour les marins du monde entier. Ces usages récréatifs allaient même gagner les colonies, comme l’Inde, et à Buenos Aires certains bars de tango devinrent de légendaires repères de cocaïnomanes dans les années 19206.

    10Pour des raisons qui sont encore mal comprises, le trafic illicite nord-américain reflua subitement dans les années 1920. Les premiers contrôleurs des drogues prirent pied chez les détaillants en médicaments et les dentistes, qui étaient alors la principale voie d’écoulement de la cocaïne, et de respectables entreprises pharmaceutiques mirent de l’ordre dans leurs affaires pour les satisfaire7. Les États-Unis adoptèrent également une politique de contrôle très strict de la cocaïne sur le plan économique : il n’y eut plus d’importation de cocaïne après 1922, et en 1930 seules deux firmes fabriquaient encore de la cocaïne sur le sol américain : Merck, dans le New Jersey, et, non loin de là, Chemical Maywood. Toutes deux coopéraient étroitement avec le FBN, qui venait de voir le jour. Aucune figure majeure du monde interlope ne semble avoir tenté quoi que ce soit à cette époque, sans doute en raison des lucratives opportunités offertes par la prohibition sur l’alcool après 1919. Si l’on en croit les rumeurs, Arnold Rothstein, un gangster new-yorkais haut en couleur de cette période, aurait lorgné du côté de la cocaïne, mais aurait préféré investir dans l’héroïne et le baseball. Les consommateurs de cocaïne chroniques ne vivaient pas longtemps, et dans la mesure où la cocaïne ne génère pas une forte accoutumance il est possible que ses adeptes se soient rapidement convertis à d’autres vices.

    11En 1924, Lawrence Kolb, l’un des pionniers du traitement de la dépendance à la drogue, ne dénombra que sept cocaïnomanes parmi un panel de 150 cas de toxicomanie recensés dans une étude. Au fil des années, la cocaïne sombra dans un semi-oubli, prenant même une dimension folklorique et donnant une touche nostalgique aux bluesmen et aux lieux de plaisir d’une Hollywood naissante, même si de petites saisies de cocaïne médicinale continuèrent à se faire tout au long des années 1920. Le hiatus de près d’un demi-siècle dans la consommation populaire de cocaïne aux États-Unis, qui va des années 1920 aux années 1970, a été interprété comme une période de « grande sécheresse » pour les usagers, ou, sous un autre angle, comme une période d’amnésie sociale au regard du péril de la drogue. L’effacement de la cocaïne contraste avec l’essor de la morphine et de l’héroïne, deux drogues beaucoup plus addictives qui, dans les années 1920 et 1930, ont emprunté des voies internationales illicites, certes étroites, mais régulièrement alimentées depuis l’Asie vers l’Europe et les États-Unis et dont la consommation allait se répandre dans les années 1950 parmi la jeunesse et les minorités du pays8.

    12Cependant, en Europe, où la poussée de fièvre anti-cocaïne était moins forte, les sous-cultures liées à cette drogue persistèrent, dans l’Allemagne décadente de Weimar par exemple, où elle était une composante de la vie nocturne, mais aussi, fait notoire, aux plus hauts échelons du régime nazi. Les vins de coca furent décocaïnisés et retirés peu à peu des tablettes des pharmacies, même si le puissant Tónica Kola était toujours en grâce auprès des boutiquiers espagnols dans les années 1940. En Europe, le schéma était clair : toute la cocaïne illicite provenait de détournements locaux de drogues à usage médical, celles-ci étant généralement contenues dans des fioles estampillées Merck ou Hoffman-Laroche ; des vols étaient par ailleurs périodiquement organisés à partir de l’Italie ou des Pays-Bas. En Espagne et dans certaines régions d’Amérique latine, l’expression « merca » continue à être utilisée comme un synonyme de cocaïne, vestige argotique de cette époque. Lors du scandale pharmaceutique Dutch Naarden, le plus marquant de la fin des années 1920, la presse révéla que 90 kilos de cocaïne étaient destinés à être vendus sur un marché parallèle en Asie, mais l’information fut certainement reléguée au second plan au vu des trois tonnes d’héroïne et des 950 kilos de morphine également impliqués dans la transaction incriminée. En Extrême-Orient, des rumeurs persistantes faisaient état d’un trafic organisé avec la complicité de l’État japonais en Mandchourie et en Inde dans les années 1930, époque à laquelle les cadres de l’appareil militaro-industriel nippon cessèrent de fournir à la SDN les statistiques à jour qu’elle demandait relativement à la production nationale de drogue. La preuve de ventes forcées n’existe toutefois que pour les opiacés. L’Inde fut, durant l’entre-deux-guerres, l’une des destinations connues de la cocaïne illicite, acheminée par les marins japonais et propagée ensuite le long des voies ferrées dans la colonie britannique. La drogue y était très populaire, y compris auprès des artisans de Calcutta et de Delhi, où elle était ingérée comme du bétel par les « mangeurs de cocaïne ». Les autorités du pays saisirent une étonnante cargaison de 205 kilos en 1930, durant le pic indien de la cocaïne ; l’Inde était néanmoins une exception dans un monde où la consommation de cocaïne était globalement sur le déclin. Dans les années qui suivirent la fin de la guerre, Interpol, qui venait d’être créée, nota une recrudescence de la consommation de cocaïne en Europe. Cette coke provenait des stocks abandonnés par la Wehrmacht, et récupérés ensuite par des gangs de réfugiés juifs polonais déplacés9. La défaite du Japon mit un terme définitif au trafic de cocaïne illicite en Asie.

    13Un peu partout dans le monde – que l’on pense aux contrebandiers nippons du Pacifique, aux passeurs de drogue de la frontière mexicaine ou des détroits de Malaisie, aux fioles de Merck transitant par le Panama, aux intellectuels égyptiens, aux vétérans russes de la Première Guerre mondiale ou aux enfants des rues de Moscou, aux entreprises italiennes corrompues, aux marins de Valparaiso, aux bordels argentins ou au tourisme haut de gamme à Cuba – les cas isolés sont légion, comme les histoires de pharmaciens occultes et de trafiquants solitaires. Par nature, ces lieux étaient variés, déconnectés les uns des autres, ces ressources limitées, aléatoires ; elles s’épuisaient rapidement, incapables de donner naissance à une culture persistante de la drogue. La cocaïne pure devint d’une grande rareté, bien que l’on en trouvât toujours mélangée à d’autres drogues, comme en témoignaient parfois les histoires transmises par des toxicomanes vieillissants. La culture récréative originelle du début du siècle était morte, et le manque de cocaïne une ancienne complainte du blues américain des années 1920. Nulle part, avant 1950, on ne vit se reconstituer des réseaux reliant les cultivateurs de coca aux raffineurs hors-la-loi, les passeurs clandestins à des marchés de consommation actifs, nulle part on ne vit se recréer une filière illicite à long terme ou un marché parallèle avec de réelles possibilités de croissance.

    14Les rapports annuels sur la drogue du FBN fournissent toute une galerie de portraits américains de l’époque, même si, comme dans tout rapport policier de ce type établi à partir de saisies, il n’est pas fait état des drogues qui échappent au contrôle. Gardons à l’esprit que l’actuelle DEA prétend interdire environ 25-30 % seulement de toutes les drogues illégales. Dans le rapport du FBN de 1933, Traffic in Opium and Other Dangerous Drugs, Harry Anslinger écrit sur la cocaïne, se référant aux années 1910 : « Le flux du trafic illicite n’est plus à présent qu’un petit ruisseau comparé à la rivière qui se déversait dans le pays pendant une période de plusieurs années. » De fait, dans les années 1930, ses agents saisirent seulement 113 grammes à 4,5 kilos de cocaïne selon les années sur le territoire national tout entier (voir appendice, tableau A.5). À la fin de la décennie, ce ruisseau lui-même s’était asséché, « trop mince pour être pris en compte », suivant les termes employés dans le rapport du FBN de 1938. Durant la Deuxième Guerre mondiale, les autorités jugèrent que la cocaïne illicite était « un facteur négligeable dans le trafic illicite de stupéfiants ». En 1943, cela signifiait qu’« il n’y avait apparemment plus de cocaïne sur le marché », bien qu’environ 140 grammes fussent remontés à la surface en 1942, un chiffre qui devait baisser encore en 1944, avec 57 grammes seulement. Ces saisies anecdotiques indiquent un minuscule phénomène de détournement et d’éparpillement des cocaïnes européenne et japonaise à usage médical. Dans les années 1930, le FBN suivait encore la piste de deux arrivages de chlorhydrate de cocaïne de la Pharmacie Roque, une pharmacie française, et datant de 1922 : quelque 9000 flacons de 7 grammes finirent par ressortir aux États-Unis, après avoir transité principalement à Nogales, au Texas. En 1936, les agents découvrirent onze bouteilles (environ 120 grammes) de cocaïne de Hoffman-LaRoche dans la zone du Canal de Panama, sur un malheureux « nègre panaméen » qui devait être bientôt condamné à cinq années d’emprisonnement. En 1938, des flacons de May and Baker contenant une cocaïne habituellement obtenue à partir de sulfates péruviens furent acheminés à New York via Montréal, comme le révéla l’affaire Celli-Ignari. En 1940, deux marins fraîchement débarqués d’Asie essayèrent de passer en douce de la cocaïne japonaise. Mais tout ceci relevait du « trafic de fourmi » classique, limité à ce que les voyageurs pouvaient opportunément fourrer dans leurs poches10.

    15Anslinger semblait jubiler à l’idée que sa victoire sur la cocaïne était la preuve des résultats que l’on pouvait obtenir en la matière par la fermeté, et cela au moment même où il se tournait vers cette autre « drogue assassine » qu’était la marijuana, au milieu des années 1930. Comme le montre le tableau A.5, en annexe, la cocaïne illicite ne réapparut qu’après-guerre sur les écrans de contrôle, repassant au-dessus de la barre des un kilo à la fin des années 1940, des 10 kilos en 1962, puis celle des 100 kilos dans les années 1970, avant que des tonnes de « poudreuse » se déversent sur les rivages américains au milieu des années 1970. Cette nouvelle piste ouverte après 1947 était la voie de la cocaïne moderne, le signal de son invention par les narcotrafiquants sud-américains.

    16La préhistoire du trafic illicite de cocaïne dans les Andes est encore plus ténue. Les archives de Huánuco nous donnent un aperçu des modestes activités de contrebande auxquelles se livraient quelques marchands de cocaïne aux abois, mais ces données ne sont pas fiables, ni bien organisées, elles sont donc peu significatives. J’ai pu discuter avec un ancien trafiquant de cocaïne de Huánuco, qui se souvenait des arrestations d’Anatolio Gómez et de « Tacho » Herrera en 1943 : ces derniers auraient acheminé de la cocaïne volée jusqu’à Lima en passant par les montagnes. Un dossier du FBN de 1934 fait état d’un étudiant de Loyola qui aurait expédié « accidentellement » vers le nord une enveloppe contenant de la cocaïne, et aussi d’histoires de fausses marques de drogue bolivienne. Dans les années 1930 et 1940, le Péruvien le plus recherché en la matière était Carlos Fernández Baculá, un diplomate de mauvaise réputation résidant en Europe. Issu d’une honorable famille de Huánuco, il était en lien avec des membres de l’APRA. Suspecté de ne pas toujours utiliser à bon escient la valise diplomatique, il semble toutefois qu’il passait par ce biais de l’héroïne française, et non des produits d’origine péruvienne. Au milieu des années 1950, après avoir été interpellé à plusieurs reprises, il prit sa retraite au Chili, où le FBN continua à enquêter sur lui, sans résultat, dans l’espoir d’obtenir des informations sur les nouveaux réseaux illicites andins. De fait, c’est le seul Andin à avoir jamais été listé dans le fameux fichier du Département d’État américain contenant les noms d’individus suspectés de trafic de drogue. Parmi eux, seul un sur cent faisait véritablement du trafic de cocaïne. Par ailleurs, l’autorité de la SDN chargée de la fermeture des laboratoires illégaux, qui mena à bien cinquante-quatre opérations entre 1920 et 1936, n’identifia jamais un seul laboratoire dans lequel on fabriquât de la cocaïne. En 1943, des envoyés du Pérou à Panama se virent suspectés d’écouler de la drogue, des bijoux « et des Péruviennes à Panama… où les attendait une vie de prostitution », mais il n’était pas spécifiquement fait état d’un trafic de cocaïne. En 1939, la police surprit néanmoins deux Allemands en train d’installer un laboratoire de cocaïne dans un faubourg de Lima. Durant la guerre, ainsi que nous l’avons déjà évoqué, la cocaïne péruvienne « de contrebande » – c’est-à-dire celle qui était détournée vers les puissances de l’Axe – transitait par l’Argentine et l’Espagne, une piste suivie de près par les limiers américains. Ce fut une période de transition cruciale pour la délimitation de la marchandisation autorisée des drogues et la reconnaissance de la frontière entre commerce licite et illicite11.

    17Le premier cas de trafic de cocaïne connu en Amérique du Sud date de 1939. Sur la jetée de la Seizième Rue de Brooklyn, des officiers en civil attrapèrent alors Ramón Urbina, un marin chilien, après qu’il eut offert à son partenaire portoricain une dose de 250 grammes de cocaïne qu’il avait apportée du Chili. La preuve fut jetée par-dessus bord durant la bagarre qui s’ensuivit avec les hommes d’équipage du Copiapó, mais par la suite Urbina plaida coupable et fut condamné à deux ans et demi d’emprisonnement. L’incident suivant, survenu huit années plus tard, s’avère particulièrement instructif. En octobre 1947, des informateurs péruviens avertirent que le Santa Cecilia, un navire de la Grace Line, transportait à son bord de la cocaïne. La police interpella le steward Ralph Roland à Weehawken, dans le New Jersey. Celui-ci se trouvait « en possession d’un peu plus d’une livre de cocaïne ». Trahi, il reconnut que le Pérou était « grand ouvert à tout acheteur de cocaïne » et que les agents de la douane de Callao étaient impliqués dans le trafic. Deux mois plus tard, Alonso Ojen, un serveur en mer naturalisé américain, fut arrêté dans le port de Callao « avec deux bouteilles contenant 14.4 grammes de cocaïne » dissimulées dans sa couchette. Il était à bord du Santa Margarita, en partance pour Brooklyn, où il allait être interrogé par les agents du FBN, qui ne réussirent pas à savoir où il s’était procuré la drogue. Les rapports du FBN de 1945-1947 font état de huit autres cas de saisie à bord de navires, et à chaque fois la cocaïne était « probablement d’origine péruvienne ». Quelque chose de nouveau se tramait12.

    18En décembre 1948, Salvadore C. Peña, un agent des douanes new-yorkaises, transmit une note confidentielle au FBN relative à « une opération d’infiltration spéciale de deux mois ». Pour faire ce sale boulot, il s’était acoquiné avec « divers trafiquants et contrebandiers latinos ». Ces contacts avaient confirmé ses soupçons : il y avait « une dangereuse recrudescence du trafic de cocaïne sur le territoire des États-Unis ». Peña déclarait avoir été lui-même témoin de « ce trafic au grand jour, en particulier dans les communautés portoricaines, cubaines et hispaniques de la ville de New York ». Le rapport en question, un chef d’œuvre du genre avec tous les défauts que cela implique, mérite d’être cité car on y trouve l’esquisse du circuit maritime emprunté par la drogue :

    « SOURCE. Les sources d’approvisionnement en cocaïne les plus courantes se situent à El Callao, au Pérou, et à Valparaíso, au Chili… les deux principaux ports d’escale des navires effectuant des trajets entre l’Amérique du Sud [et les États-Unis]. On peut penser que les feuilles de coca produites au Pérou sont traitées à grande échelle, avec la possible complicité d’une administration corrompue.
    POINTS DE DISTRIBUTRION INTERMEDIAIRES. La cocaïne de contrebande que transportent les trafiquants au Pérou, au Chili et en Bolivie, sont parfois acheminées directement aux États-Unis lorsque le navire effectue un trajet direct, ou lorsque la cargaison est transférée sur un autre navire, à Bilbao [au Panama] ou à La Havane. […] Des renseignements fournis par des marins nous ont permis de recueillir les noms et les adresses de certains trafiquants convoyant de la cocaïne à La Havane […] et à Callao.
    CONTREBANDE. Quand les navires arrivent, ce sont des débardeurs qui s’occupent de débarquer la cocaïne, en particulier dans le port de New York […] car ces hommes ne sont pas tenus de passer par la douane. […] La cocaïne est également convoyée sur des avions de ligne, et certains trafiquants se rendent spécialement à Miami en voiture pour récupérer la marchandise, 2 à 3 kilos à chaque fois.
    CONSPIRATION. Généralement, un groupe de Portoricains ou de Cubains se forme, et ces hommes réunissent plusieurs milliers de dollars qui sont confiés à un marin en partance pour l’Amérique du Sud. […] Le prix payé à la source est en général de 200 à 250 dollars par gramme de cocaïne pure. Le prix de vente à New York varie de 250 à 300 dollars par once (28.35 grammes) de cocaïne coupée. La vente de cette cocaïne se fait généralement en ville, dans les quartiers portoricain, noir et cubain, et autour des bars et des boîtes de nuit latinos qui se trouvent aux environs de Times Square13. »

    19Ainsi, en 1948, le trafic n’était déjà plus le fait d’individus seuls, comme en témoigne le rapport de Peña, qui vise une diaspora aux contours indéfinis et rassemblant des trafiquants d’origine hispanique de Callao à New York en passant par La Havane. Ce qui manque à son rapport, par ailleurs crédible, c’est une description des techniques de transformation de la cocaïne brute péruvienne en poudre, ainsi qu’une analyse des origines de cette nouvelle inclination latino-américaine pour la drogue, qui à la même époque commençait à se propager sur la scène jazz « bebop » new-yorkaise. Peña note d’ailleurs la difficulté qu’il y a à percer ces réseaux mobiles en raison du manque d’informateurs. Il avait élaboré un plan impliquant l’envoi au Pérou d’agents en civil hispanophones « familiarisés avec les idiosyncrasies latines », ce par quoi il entendait la corruptibilité des membres de l’administration locale. Une mission de quatre mois au Pérou, au Chili, en Bolivie, au Panama et à Cuba permettrait de recueillir toutes les données nécessaires avant de mettre en place des sanctions diplomatiques à l’encontre de ce trafic. Le problème pourrait être réglé à sa source, encore mystérieuse, à l’instar des mesures prises contre la Prohibition dans la Cuba des années 1920 et contre les trafiquants d’opiacés dans le Mexique des années 1940. Que l’agent Peña ait obtenu ou non cette affectation, dans les mois qui suivirent, des coups de filet spectaculaires opérés du Huallaga à Harlem allaient se retrouver à la une des journaux américains.

    20En août 1949, une vague d’arrestations dirigée contre les membres du gang Balarezo défraya la chronique, générant la première alerte à la cocaïne de l’ère moderne. Le 20 août, le New York Daily Mirror titrait : « le plus gros cartel de la drogue démantelé à New York. Le chef a été arrêté en ville, et 80 individus mis sous les verrous au Pérou… » Même le Times fit grand cas de l’affaire. Balarezo, un citoyen américain naturalisé de quarante-neuf ans, était steward sur la Grace Line et avait une foule de contacts à New York et Lima. Né à Lambayeque en 1900, Balarezo était décrit au Pérou comme un zambo « aux jambes arquées », une expression qui désigne les noirs métis, ou sang-mêlé. Il avait résidé plusieurs années à New York et, paraît-il, fréquenté le parrain du crime organisé « Lucky » Luciano. Après que neuf maisons eurent été fouillées, il fut interpellé alors qu’il embarquait sur un navire en partance pour l’Italie. Selon le procureur fédéral qui fit arrêter Balarezo et six de ses complices, le chef du gang s’était lancé dans le trafic de cocaïne en 1946. En 1947, ses affaires s’étaient déjà bien développées, et en 1949 il écoulait pas moins de « 50 kilos de cocaïne chaque mois », principalement dans le district de Harlem, ce qui lui rapportait 5 millions de dollars. Pour ce faire, il recourait aux services de deux passeurs nommés Edelstein et González. C’était certainement là le circuit de la Grace Line ébauché par Peña dans son rapport de 1948. Seuls treize kilos furent saisis à New York pour une valeur marchande estimée à 154 000 dollars par kilo de cocaïne coupée ou « allongée ». Balarezo était propriétaire d’un manoir à Long Island, près de Great River, sortait avec des dignitaires péruviens, s’affichait avec une jeune maîtresse, et il avait des obligations en bourse à hauteur de 100 000 dollars. Au Pérou, les rafles, dont la femme de Balarezo, Carmen, fut elle-même victime, furent conçues et menées par le chef du PIP, en qui Odría avait toute confiance, le capitaine Mier y Terán, qui avait passé deux mois à New York à des fins d’investigation. Parmi les personnes placées en détention figuraient « d’importants hommes d’affaires péruviens et un fonctionnaire des douanes14 ».

    21Le FBN était persuadé d’avoir démantelé un « réseau de trafiquants de cocaïne d’envergure internationale » ayant une cinquantaine de connexions à New York et Porto Rico. Il fallut moins d’un mois pour traduire Balarezo, et d’autres, en justice. Il fut condamné grâce au témoignage du repenti Geraldo Tapías Chocano, écopant de cinq années d’emprisonnement et d’une amende de 10.000 $. Curieux mélange des genres, en l’occurrence ceux de la guerre froide et de la criminalité, Joseph Martin, le procureur nommé dans l’affaire Balarezo, était aussi celui qui menait, au même moment, l’enquête sur Alger Hiss, un fonctionnaire du Département d’État accusé d’être un espion soviétique. Quant à Anslinger, le directeur du FBN, il allait proclamer son triomphe pendant des années : « La suppression de ce trafic a endigué une puissante vague de criminalité », déclara-t-il au lendemain du procès, et il devait vanter le mérite de son action dans les nombreux livres qu’il écrivit sur le sujet par la suite. L’envergure de l’opération menée de New York à Callao et Huánuco par l’agent Garland H. Williams, bras droit et relais d’Anslinger sur le terrain, révéla de nouvelles formes de coopération entre les États-Unis et le Pérou qui allaient s’avérer cruciales dans la lutte contre les trafics transfrontaliers, impliquant du côté péruvien la création de la première brigade des stupéfiants. Toute exagération de la menace de la part du FBN mise à part, l’affaire avait clairement montré que les marins solitaires avaient cédé la place à de véritables bandes organisées.

    Eduardo Balarezo, pionnier du trafic de cocaïne péruvienne, en 1949

    Image

    Archives Nationales des États-Unis, RG59, Département d’État, Dossiers décimaux, 823.114, Narcotiques/Pérou, octobre 1949.

    22Cependant, au Pérou, le scandale du trafic de drogues illicites fut éclipsé par le versant politique de l’affaire et plus précisément par les allégations selon lesquelles Balarezo était un membre de l’APRA et un soutien du chef de ce mouvement, Haya de la Torre, lequel avait, selon ses détracteurs, utilisé 50.000 $ provenant du trafic de drogue pour financer le soulèvement naval avorté de 1948 qui avait abouti au coup d’État d’Odría. Se nourrissant des informations distillées par Williams, le régime conservateur anti-apriste et la presse se firent un plaisir d’exploiter cette affaire qui leur permettait de stigmatiser à la fois la drogue, le « communisme » (l’APRA, qui était pourtant un parti de gauche modéré) et Haya de la Torre, alors terré à l’ambassade de Colombie à Lima. Les drogues, les armes, les importations clandestines, tout cela était soi-disant le fait d’une obscure « cellule » de l’APRA au sein des douanes et justifiait le haro des affidés d’Odría sur le « Régimen de los Apristas » identifié comme l’ancien gouvernement de Bustamante. Les persécutions à l’encontre de la gauche allaient s’intensifier en 1949. Le Pérou demanda l’extradition de Balarezo, qui se serait vanté d’avoir assassiné sept loyalistes de ses mains durant la mutinerie de 1948. Quant au « Partido del Pueblo », il nia farouchement tout lien avec la drogue, et bientôt l’APRA, proscrit au Pérou, lança une campagne de presse sur tout le continent américain pour tenter de se laver de ces accusations. Inquiets de la tournure prise par les événements, les hommes du Département d’État et Harold Tittelman, ambassadeur des États-Unis au Pérou, prirent leurs distances avec le FBN. Non seulement les allégations concernant les liens entre le frère de Haya de la Torre avec Balarezo à New York étaient suspectes, mais à partir du milieu des années 1940, les diplomates américains se mirent préventivement en relation avec Haya de la Torre, dans lequel ils voyaient un possible futur allié contre le communisme.

    23L’historien spécialisé dans les questions diplomatiques Glenn Dorn a récemment démêlé le nœud des intrigues politiques partisanes qui sont jouées dans les coulisses de cette affaire. Selon lui, les accusations fausses et contradictoires portées contre l’APRA en ce qui concerne le trafic de drogue ont été inventées de toutes pièces par le chef du PIP Mier y Terán, anticommuniste convaincu, et relayées à New York par l’ex-agent star de l’OSS Garland Williams15. Anslinger s’est engouffré dans la brèche en vue non seulement de dynamiser sa nouvelle campagne de lutte contre la drogue en exploitant les passions générées par la guerre froide, mais également de nouer une relation forte avec Odría dans le but de renforcer son action. Le Pérou restait en effet un piètre allié de ce point de vue. D’un autre côté, le Département d’État entretenait de bons rapports avec l’APRA et les fragiles démocraties d’Amérique latine de manière générale. Embarrassé par la publication de documents internes liés à l’affaire et par les protestations de plus en plus vives de l’opinion, il exigea des rétractations de la part d’Anslinger et de l’ambassadeur d’Odría. Désavoué, Anslinger revint discrètement sur ses accusations en avril 1950, sans pour autant clôturer officiellement la procédure.

    24La question cruciale, en-dehors de savoir quelle était l’échelle réelle du trafic, était de déterminer où le gang de Balarezo se procurait de la cocaïne. Où la cocaïne illicite a-t-elle surgi dans les Andes ? Dans leur désir de criminaliser l’industrie tout entière, les auteurs des rapports américains ont avancé le chiffre de « dix-huit » usines de cocaïne légales ou clandestines suspectes. Williams, quant à lui, avait mentionné deux grandes usines implantées à Huánuco et produisant chaque année pour 2 millions de dollars de cocaïne, ainsi qu’un chimiste qui pouvait, selon lui, travailler dans les « sous-sols », transformant le gâteau de sulfate de base, la cocaïne brute, en chlorhydrate de cocaïne pouvant être vendu. L’idée que Williams se faisait du volume de cocaïne péruvienne produit était largement surévaluée, tout comme l’étaient la plupart des renseignements fournis par les informateurs. Parmi les sources nommément désignées dans l’enquête sur Balarezo, on trouvait Orestes Rodríguez de Ferreñafe, mari d’Alicia Martínez, une jeune femme qui jouait les intermédiaires entre ses oncles, les de la Torre et Balarezo ; il n’est pas non plus exclu qu’elle ait été une taupe du FBN. Un certain Julio Vásquez aurait vendu trois kilos de coke à la bande début 1949. En milieu d’année, le FBI de Hoover se concentra sur Gustavo Prados, un ouvrier qui travaillait depuis des années dans les usines de cocaïne du nord et se rendait fréquemment à New York, car il avait commencé à fournir des rapports détaillés sur l’industrie. Un meneur, Héctor Pizarro, avait des frères dont on disait qu’ils dirigeaient un laboratoire de cocaïne à Pucallpa, en Amazonie. Les ventes passaient par « El Chino » Morales, une figure notoire du monde de la drogue ayant des antécédents judiciaires. Le principal quotidien du Pérou, El Comercio, qui paraissait à Lima, regorgeait de semblables accusations16.

    25Odría se servait de ces nouvelles pour accroître les mesures répressives à l’encontre de l’APRA – on dénombrait quatre mille détenus politiques en 1949 – et de la cocaïne. En avril 1949, les neuf dernières usines de cocaïne autorisées au Pérou fermèrent pour de bon après la promulgation de décrets spéciaux contre les stupéfiants. S’ensuivirent des rafles massives opérées dans le cadre de la nouvelle Loi de sécurité interne du Pérou contre la subversion. De la fin avril à la fin mai 1949, bien avant le coup frappé contre le gang Balarezo, les militaires montèrent des opérations de nettoyage à Lambayeque, Huánuco, Huancayo et Lima. Les clichés anthropométriques des narcos envahissaient la presse liménienne, qui saluait l’offensive de l’État et « les décrets opportuns de la Junte militaire ». Les autorités découvrirent cinq « usines clandestines » dans différentes parties du pays. Le rapport de 1950 envoyé à l’ONU établissait la liste des individus arrêtés et condamnés pour trafic de drogue, bien qu’il demeure difficile de déterminer, compte tenu de l’hystérie politique et des ambiguïtés juridiques générées par la drogue, qui était vraiment un trafiquant et qui ne l’était pas. Ceci étant dit, les soixante-dix arrestations et plus en lien avec le trafic de cocaïne pour les années 1949-1950 tendent à indiquer de nombreuses sources possibles : le clan Ayllon, dans le Nord ; l’associé de Soberón à Lima, Guillermo Carter Silva (« un chimiste disposant d’un laboratoire clandestin ») ; et le gang de Morales, huit individus au total, dont un homme d’affaires panaméen, José Steel. L’ONU cite également Julio Vázquez et six autres personnes liées à Balarezo, notamment son fournisseur Orestes Rodríguez, dont la fuite mettait en péril le dossier pénal au Pérou. Le chauffeur Pedro García Céspedes fut attrapé à Huánuco en juin 1949 avec de la cocaïne raffinée à Chorrillos. Leandro Ferreyra, interpellé alors qu’il était en route pour New York, balança l’« usine clandestine » de Rodríguez à Ferreñafe pour « de la drogue vendue aux équipages des navires de la Grace Line, des hommes de nationalité cubaine, américaine, panaméenne et portoricaine ». Bien qu’il n’eût pas été pris avec de la marchandise sur lui, Ferreyra écopa de cinq années d’emprisonnement et de 16.000 $ d’amende. On pourrait citer d’autres dossiers, parmi lesquels celui du Cubain José Flaifel Moubarack, un passeur très actif dans les années 1950 ; d’une prostituée française locale, Angela Pasqüero ; et d’une blanchisseuse péruvienne, ces deux dernières étant vraisemblablement aussi des consommatrices occasionnelles17.

    26Des liens apparurent entre l’ancienne industrie légale de la cocaïne et ces nouveaux réseaux illicites. Par définition, les affaires légales des années 1940 étaient devenues illégales, mais elles représentèrent une zone grise de la sphère marchande péruvienne jusqu’à l’offensive d’Odría de 1949, puis celle de 1950-1951 qui entraîna cent dix nouvelles arrestations. Certaines familles, dont certaines bien connues, comme le clan des Durand, avaient depuis longtemps diversifié leurs activités et s’étaient hissées aux premiers échelons de la vie publique péruvienne. Plusieurs « chimistes » et figures de second plan aisément reconnaissables comptèrent parmi les victimes de ces rafles, que cela fût justifié ou non. Certains d’entre eux considéraient peut-être que leurs stocks de cocaïne représentaient un salaire durement gagné lorsque les usines s’arrêtèrent de tourner, ne leur laissant d’autre choix que d’essayer de les écouler au marché noir. D’autres vendirent involontairement de la cocaïne légale et déclarée à des trafiquants. La cocaïne brute de García Céspedes venait de Huánuco. Après avoir pris sa retraite au milieu de l’année 1949, Soberón fut accusé en 1950 d’avoir fourni de la cocaïne brute au chimiste Carter Silva et condamné à six mois d’emprisonnement et 20.000 soles d’amende. Des individus connus pour avoir fait de la vente illicite – Prados, qui fut traqué à New York par le FBI, et Rodríguez – avaient travaillé auparavant dans le secteur légal18. Au milieu des années 1950, d’anciens de l’industrie légale péruvienne refirent surface aux côtés des Boliviens ; ils avaient basculé de l’autre côté de la frontière. La région tropicale qui s’étendait au-delà de Huánuco rendait la fuite aisée, aussi la campagne militaire qui fut lancée par le Pérou contre la cocaïne, et renforcée par la haine de l’APRA, ne fit-elle que disperser les graines du trafic.

    27Les archives locales permettent de combler quelques trous dans cette histoire. Des rapports de la préfecture de Huánuco montrent par exemple qu’en juillet 1948, après que les plans de l’État visant à s’assurer le monopole de ce secteur industriel aient pris forme, José Roncagliolo, propriétaire de l’usine Bolívar, qui produisait de la cocaïne brute, se fit enregistrer pour expédier de la cocaïne au Ministère de la Santé à Lima, et remit 21 kilos de cocaïne à un certain César Balarezo, peut-être un parent – ou un pseudonyme – d’Eduardo Balarezo (un clan Balarezo résidait à Huánuco). Dans le nord du Pérou, une dénonciation anonyme datée d’août 1948 attira l’attention sur la « Fabricación de Cocaína Clandestina » à l’hacienda Sacamanca, dont la licence avait peut-être expiré. Les fils du propriétaire, Ricardo et Santiago Martín Ayllon, avaient un comportement des plus suspects : il y aurait chez eux de la cocaïne planquée sous des produits fermiers en transit vers Trujillo, ils auraient des acheteurs et des coursiers dans la capitale et en Bolivie, et se rendraient fréquemment à l’hôtel Bolívar, un point de chute pour les étrangers de passage à Lima. L’informateur zélé fournissait la liste des adresses de tous les personnes mentionnées. Les autorités saisirent 44 kilos sur l’hacienda, faisant taire les rumeurs selon lesquelles les Ayllon étaient officiellement protégés. En avril 1948, l’affaire faisait la une des journaux au Pérou. À l’âge de soixante six ans, Santiago Ayllon, qui avait investi pendant des années dans le secteur de la cocaïne légale, fut condamné à dix-huit mois d’emprisonnement par le Conseil Exécutif National en 1950 ; ses fils et ses complices, quant à eux, écopèrent de pleines plus légères19.

    28L’allégation la plus remarquable, émanant du FBN lui-même, concernait le patriarche de la cocaïne de Huánuco, Andrés Avelino Soberón, qui se consacrait entièrement à ses affaires depuis 1917. Si elle est vraie, elle fait de Soberón, qui avait alors soixante-huit ans, le « grand pionnier » du trafic de cocaïne en Amérique du Sud. Au milieu de l’année 1949, les hommes d’Odría vinrent fermer son usine, la dernière de Huánuco encore en activité ; bon nombre de raffineurs incriminés par la suite cette année-là reconnurent pourtant s’y être fournis en pâte de cocaïne. Soberón, désormais retiré des affaires, fut donc bientôt arrêté avec d’autres marchands et condamné en dépit de ses protestations d’innocence.

    29On n’entendit plus guère parler de Soberón jusqu’en 1953, quand un agent américain posta une série de rapports secrets, via l’Équateur, relativement à l’émergence d’une industrie de la cocaïne en Bolivie. Il affirmait que la cocaïne en vente libre dans les boîtes de nuit et les restaurants du centre de Lima, en particulier celui de Silvio Canata Podestá, au 590 de l’avenue Manco Capac, provenait d’Andrés et Walter Soberón. Le circuit semblait impressionnant : la « pâte » (sans doute de la cocaïne brute) était fabriquée puis entreposée sous forme de lots de 25 à 50 kilos « dans une zone reculée située à environ soixante-cinq kilomètres de Huánuco en direction du nord-est ». Étant donné leurs antécédents judicaires, les Soberón devaient œuvrer dans la plus grande discrétion. Mais le plus fort, si l’on en croit l’agent américain, c’était que les Soberón étaient « responsables de l’exploitation d’un laboratoire clandestin en Bolivie », où ils avaient « envoyé deux experts en fabrication de cocaïne en 1951 ». Un autre agent du FBN, Nelson Alfred López, affecté à Lima auprès de Carlos Ávalos, qui dirigeait la brigade des stupéfiants du Pérou, mena bientôt des investigations. Il en conclut qu’à la suite des rafles policières de 1949-1950, la cocaïne, « que l’on appelait PICHICATA au Pérou », était devenue un ingrédient essentiel de la fête dans les endroits chauds de la capitale comme les boîtes de nuit l’Ambassade, le Penguino et le Negro Negro. Les agents entreprirent alors un trajet de près de 1000 km jusqu’à Huánuco, comme l’avait fait le consul Burnett en 1932, pour y interroger l’ancien maire Walter Soberón. Pour endormir la méfiance de Walter, ils se présentèrent comme les membres d’« un grand syndicat de Chicago », et ils se retrouvèrent embarqués dans une expédition de nuit à travers la jungle pour rejoindre d’autres membres du clan Soberón. Là, leurs hôtes leur dévoilèrent « une sorte de serre » avec « une plate-forme s’élevant à 60 cm au-dessus du sol et recouverte de feuilles et de jute ». Sur cette plate-forme, on montra à López « 28 briques d’une pâte sombre tirant sur le jaune qu’ils prétendirent être de la pâte de cocaïne ». Soberón leur demanda de prendre la totalité ou rien puisqu’ils connaissaient la cache. Plus tard, l’agent López contacta un certain Raúl Wissmar, à l’hôtel Bolívar de Lima, comme d’habitude, afin de mettre au point le plan pour la livraison. Wissmar était « un Péruvien d’environ trente-deux ans » qui agissait « comme si c’était lui qui allait assurer à l’avenir la liaison avec Soberón ». Les agents retournèrent à Huánuco, où ils se mêlèrent à la population, qui reprochait aux Soberón les troubles qu’avaient connus la ville ces dernières années. Un commerçant leur fit part d’une rumeur qui circulait dans le secteur selon laquelle deux « experts », Álvaro Salvatierra et Uvalde Recavarren, auraient été envoyés à Cochabamba ou La Paz, en Bolivie ; leur système était bien rodé, ils faisaient appel à un diplomate tchèque en poste en Bolivie et à des étameurs de Patiño pour écouler la marchandise. Cet exposé saisissant s’achevait avec le récit de l’offre faite un peu plus tôt par Soberón au Ministère de la Santé –  d’écouler « une tonne » de cocaïne ; il avait également averti le Ministère des protections dont il jouissait au plus haut niveau de l’État20.

    30Je n’ai toujours aucune certitude quant à l’authenticité de ces documents, étant donné le manque de fiabilité de nombre d’analyses formulées par le FBN. Quoi qu’il en soit, il n’en est rien ressorti de concret. Soberón n’a pas été arrêté une nouvelle fois, et sa famille a continué à mener une vie exemplaire à Lima. Peut-être les hautes protections évoquées ont-elle joué au niveau politique, ce qui semble plausible si l’on considère que plusieurs fonctionnaire péruviens ont été inculpés plus tard de complicité avec les trafiquants. Peut-être aussi Soberón, rendu amer par la persécution dont il avait fait l’objet en 1950, a-t-il simplement vendu ses anciens stocks de cocaïne, car monter une nouvelle usine dans la vallée du Huallaga semblait terriblement risqué à cette époque. De même, ses liens avec la Bolivie sont incertains, car s’il y a bien eu une floraison de laboratoires clandestins dans ce pays en lien avec le processus d’industrialisation du secteur illégal de la coca en cours à cette époque, monter ce type d’installations ne requérait pas des compétences techniques hors du commun. Boliviens et Péruviens se sont mélangés en Bolivie dans les années 1950, un maillage identique à celui qui a eu lieu entre les trafiquants cubains et chiliens. C’étaient des liens de circonstance, mais s’ils étaient bien réels, la guerre menée par Odría contre la cocaïne eut néanmoins de fortes répercussions.

    31Tout au long des années 1950, le Pérou répressif ne fut plus le centre de la production de cocaïne illicite. Mais le pays venait de jouer un rôle décisif : transformer la culture régionale moribonde des sulfates de cocaïne brute en une nouvelle catégorie de produits qui venaient de faire leur apparition sur le marché : la « pâte de cocaïne » des pseudo-trafiquants de drogue internationaux. Intéressée, la mafia cubaine continua de venir prospecter au Pérou et de faire l’objet d’arrestations et d’allégations à répétition dans les procédures, ce qui suggère l’existence de quelques cas de criminels ayant fait carrière dans le trafic de cocaïne. Au moins une douzaine de rapports de police pour le moins pittoresques relatifs à des laboratoires et des réseaux fuyants et à des cargaisons qui transitaient principalement par le Brésil, furent envoyés depuis le Pérou pendant la période 1951-196121.

    32Mais il faudrait attendre le début des années 1960 et les suites des révolutions bolivienne et cubaine pour voir la cocaïne illicite faire un retour en force à l’est du Pérou : à Tingo María, à Uchiza, à Pucallpa, etc. Mais, cette fois, elle se dispersa sur tout le territoire et s’enracina dans la société rurale, tirant profit de la progression du réseau routier et du domaine agricole dans la vallée du Huallaga. Au Pérou, le trafic de fourmi né autour d’usines moribondes dans les années 1940, avait été écrasé par la brutale répression militaire de 1950, attisée par les passions politiques qu’avaient suscitées les premiers scandales liés au trafic de cocaïne panaméricain.

    33La suppression de la cocaïne légale ne tarda pas à entraîner la dispersion du trafic et la reconstitution des réseaux de l’autre côté de la frontière : la Bolivie révolutionnaire était l’étape suivante dans le parcours de cette substance illicite qu’était devenue la cocaïne. Avant d’aborder la période charnière des années 1950, il me paraît judicieux de présenter les protagonistes et les nouveaux chemins que la cocaïne illicite a tracés vers le nord : le Chili, Cuba, le Mexique, et d’autres encore.

    Le Chili et les clans de la cocaïne

    34Le Chili fut, avec Cuba, la principale voie de transit du trafic de cocaïne illicite tout au long des années 1950, un fait que l’on a oublié aujourd’hui. En effet le couloir chilien, relié à la Bolivie, grandit de façon sporadique jusqu’au début des années 1970, quand le coup d’État de 1973 propulsa finalement le trafic de cocaïne vers la Colombie. Des avant-postes situés au nord du Chili, loin de la capitale, comme Tarapacá, Antofagasta et Arica, se trouvaient en bordure de la frontière péruvienne et offraient à la Bolivie un accès à la mer. Dans les boîtes de nuit de Valparaíso fréquentées par les marins, on trouvait depuis longtemps de la cocaïne et autres délicatesses du genre. La ville était aussi le port d’escale des cargos de la Grace Line qui sillonnaient la côte pacifique du continent américain du Chili aux États-Unis.

    35Dès 1945-1947, le FBN s’interrogea à la suite de saisies sur le fait que le Chili pouvait être la source de la cocaïne qui était vendue dans les rues de New York. Pourtant, les narcos chiliens ne s’aventurèrent pas au-delà de leur rôle de simples passeurs avant le début des années 1950, période où le Pérou était déjà sur le déclin et la Bolivie encore plongée dans la tourmente révolutionnaire, et où les Chiliens allaient en profiter pour prendre des risques et s’imposer en tant qu’empresarios. Les laboratoires récemment montés en Bolivie envoyaient leurs sulfates de cocaïne, voire même de la simple coca pressée, en bas de la sierra, à Arica, où elle était raffinée puis transportée ailleurs pour être vendue. Les autorités déploraient que la traditionnelle route de la coca bolivienne (le commerce de feuilles fut interdit en 1957) approvisionnant les camps des ouvriers qui travaillaient dans les mines du nord du pays servît désormais au commerce illicite de cocaïne.

    36Au milieu des années 1950, les autorités chiliennes et américaines identifièrent clairement le multitudinaire clan Huasaff-Harb comme la force dominante du circuit bolivien, une position que le groupe conserva jusqu’au grand coup de filet de 1966, qui toucha plusieurs pays (l’orthographe du nom de cette famille varie selon les cas dans les archives : Huasaff, Huasoff, Huasof ; Harb, Harv, et même « Arabe », dans la classification consulaire). César Harb, sa femme et leurs quatre fils constituaient le noyau de ce « syndicat », qui émergea dans les années 1940 avec le circuit des marins de Valparaíso. En 1952, ils auraient monté leurs deux premiers laboratoires de cocaïne dans le nord du Chili. Rubén Sacre Huasaff, le fils aîné, devint le raffineur en chef et s’établit à Antofagasta et Valparaíso. Sa tante Luisa Huasaff Harb, quant à elle, allait fréquemment rendre visite à des amis dans le Connecticut ; Amanda, une autre sœur, était la « propriétaire gérante de la maison close la plus réputée de Valparaíso », selon un article détaillé de Vistazo datant de 1952, où l’on pouvait lire qu’elle tenait « à défendre son droit à faire du trafic de cocaïne ». Aux yeux de l’auteur, les Huasaff étaient « les Borgia de la cocaïne ». L’article précisait que le fils d’Amanda, René Harb Huasaff, était lui aussi un gros « distributeur de dope », et que c’était « depuis Arica que la cocaïne de la côte pacifique [était] exportée ». La famille avait beaucoup de représentants directs en Bolivie, où le frère d’Amanda, Ramis, s’était installé. Le cartel opérait avec la complicité de pharmaciens et de policiers chiliens corrompus. Plus étonnant, les membres de la famille évitèrent les arrestations pendant des années grâce aux tuyaux que leur donnait la police fédérale, ayant trouvé notamment un allié précieux en la personne de Carlos Jiménez Garcia, le sous-préfet en charge des investigations22. Les exportations complétaient un marché domestique florissant, basé sur un usage récréatif de la drogue. De la cocaïne était « disponible dans la plupart des boites de nuit de Santiago », auprès de célébrités locales telles que le percussionniste cubain jouant du bongo qui se faisait appeler « Jimmy ». Au Chili, on disait : « no hay fiesta sin cocaína » (« pas de fête sans cocaïne »). Une des caractéristiques des Huasaff était de se servir des femmes, que l’on négligeait lors des contrôles à la frontière, pour passer de la drogue au Chili depuis la Bolivie, à l’exception de deux arrestations ayant eu lieu en 1959. Le partenaire du clan en Bolivie, Luis Gayán Contador, n’était pas le premier venu. D’origine chilienne, cet ami de Ramis, le frère d’Amanda, avait fait un début de carrière remarquable après la révolution bolivienne de 1952, au point d’être nommé chef du Service National d’Identification sous la mandature de Paz Estenssoro (1952-1956) ; ce service était, en d’autres termes, la police politique du gouvernement révolutionnaire. Ses activités, qui comprenaient le racket aux frontières, scandalisèrent la Bolivie au début des années 1960. C’est ainsi que le système était décrit dans la revue de gauche Vistazo :

    « Toute la cocaïne est envoyée à Arica, d’où elle remonte vers le nord, hormis ce qui est prélevé pour Santiago. […] la matière première arrivait à […] l’aéroport de Santiago, dans des enveloppes réservées à la police, marquées confidentiel. D’autres enquêteurs étaient impliqués dans la manipulation de ces matières premières. Mais la cocaïne était également acheminée par d’autres moyens de transport, notamment les automobiles et les avions de ligne. La cocaïne bolivienne est jaune, il s’en dégage une odeur désagréable [qui provient des sulfates]. Elle acquiert après traitement une couleur blanche, presque métallique. Elle est alors mélangée à de l’acide borique et du bicarbonate de sorte qu’un kilo de cocaïne pure donne trois kilos de « Pichicata » [terme péruvien]. Un sachet de cocaïne contient un gramme. »

    37En 1959, le Chili comptait pour la moitié de la cocaïne saisie aux frontières américaines, avec seulement 985 grammes trouvés sur les malheureux Humberto Figueroa et Jesse Colson. À l’intérieur du Chili, Interpol rapporta la saisie d’1.2 kilos lors de l’arrestation d’une équipe de sept personnes composée – fait révélateur – de cinq Chiliens, un Cubain et un Bolivien. Il y eut encore plus de trafiquants boliviens et chiliens arrêtés en 1960 et 1961, et en 1962 les autorités trouvèrent 282 kilos de coca « sur la voie publique, [elle était] transportée à dos d’âne », plus 800 kilos de feuilles saisies au cours d’une descente de police à Arica. La même année, un passeur du nom de Williams fut condamné pour possession d’un kilo de coke chilienne trouvée dans un coffre-fort à New York. Un rapport des Nations Unies de 1962 citait les autorités sanitaires chiliennes au sujet d’un phénomène qui semblait prendre de l’ampleur, avec six saisies de chlorhydrate de cocaïne pour un total de 3 kilos entre juin et juillet 1960 : « Le trafic illicite au Chili est bien plus important qu’on ne le pensait auparavant. […] aussi devons-nous persister dans nos efforts et les intensifier progressivement23. »

    38Ramis Harb, qui se décrivait lui-même comme « hijo de árabes » (« fils d’Arabes »), attesta plus tard les voies empruntées dans le cadre de ses activités. Le clan ferroutait à l’origine la marchandise en suivant le circuit bien rodé Panama-Cuba-États-Unis. En 1952, Ramis fit charger de la cocaïne « pour son propre compte » sur un ferry reliant directement la Bolivie et le Mexique, ayant placé au préalable des paquets d’un à deux kilos dans des coffres de la National Financiera et de la Banca Mercantil de Monterey. Il possédait pas moins de trois passeports mexicains et, sous de fausses identités, il livrait personnellement la coke, à moins qu’il ne l’envoyât par courrier à son contact à New York, Enrique Sierra24.

    39À deux reprises au moins, des membres du clan Huasaff-Harb furent arrêtés, dans les années 1960, après la disgrâce de leur protecteur au sein de la police, Jiménez, qui eut lieu en 1959. Leur procès ne fit cependant qu’accroître la diversité et la compétitivité de leur entreprise, qui employait désormais des centaines de Chiliens. Après 1960, des quantités de plus en plus importantes arrivèrent au Mexique. Début 1963, une femme piégée au Mexique, et prise avec quatre kilos de cocaïne en provenance d’Arica, mena les policiers, suivant les propres termes du consul d’Antofagasta, « à la maison des Huasaff, un laboratoire entièrement dédié à la transformation de la cocaïne ». Dans le rapport de police, on en trouve la description suivante : « Le centre de ces activités de distribution était un restaurant connu sous le nom de “El Pollo Cojo” [Le Poulet Boiteux] […]. Huasaff déclara qu’il avait hérité du laboratoire de drogue de son père et qu’il ne faisait plus de trafic depuis des années. » Ces derniers mots en disent long sur l’esprit de cette authentique entreprise familiale. Les documents saisis apportent la preuve des nombreuses incursions de la famille en Bolivie. Le fait que la défense du clan fût assurée par l’avocat général du département d’Arica est « l’un des aspects insolites du dossier25 ». La dernière apparition des Huasaff dans les archives date de juin 1966. Le noyau du clan fut alors arrêté au beau milieu d’un « immense laboratoire clandestin » à la suite d’une opération qui avait mal tourné : fin 1964, ils avaient tenté en vain de passer dix kilos de cocaïne à l’aéroport Kennedy en se servant d’une mule du nom de Juanita Bradbie. Six inculpations furent prononcées à New York, dont une à l’encontre de Sybil Horowitz ; l’identité des coaccusés révélait l’envergure du réseau américain de la famille. Un dernier coup monté par des policiers au Chili avait permis de faire tomber Luisa Huasaff, son mari, René Harb Huasaff, Ramis et sa compagne.

    40De petits contrebandiers à l’origine, les Huasaff s’étaient retrouvés à la tête d’un cartel de la drogue international et bien organisé, faisant des émules dans toute Cordillère andine. Telle était la situation au milieu des années 1960. En 1966, l’ONU, passant en revue les rapports de police locaux, dénombra plus de 460 passeurs de cocaïne chiliens, et la situation ne devait pas s’améliorer en 1967 si l’on en juge par le nombre d’arrestations auxquelles procéda la police. Abattre le clan Huasaff n’avait servi qu’à ouvrir plus grand les vannes. Au milieu des années 1960, l’administration classa le couloir chilien comme l’une des trois principales routes du trafic de drogue avec les États-Unis (avec l’axe Panama-Cuba-États-Unis et le circuit Bolivie-Brésil-Caraïbe). L’effervescence du commerce et du troc aux frontières participait au blanchiment de l’argent de la drogue, ce qui allait permettre aux revendeurs de survivre au tourbillon des années 1960 et 1970. Les experts de l’ONU désignèrent le Chili comme l’un des plus importants « pays producteurs de cocaïne » avec une douzaine d’« organisations » significatives. En 1970 l’affaire Squella-Avendaño, à la forte coloration politique, mit sous les feux des médias un ancien officier de l’armée de l’air qui convoyait pour 10 millions de dollars de cocaïne à Miami. Pourtant, malgré les tensions politiques qui ne cessaient de croître avec les États-Unis, et malgré la tendance des autorités à percevoir le trafic de drogue dans l’optique de la guerre contre le communisme, le Congrès américain, dans un rapport de 1973, se félicitait encore de la coopération du régime d’Allende avec les États-Unis dans la lutte contre la drogue26. La progression du Chili vers la démocratie et la lutte du pays contre le trafic de drogue furent brisés net par le coup d’État de septembre 1973, qui repoussa les trafiquants en-dehors du pays divisé, vers la Colombie, où ils allaient prospérer dans les années qui suivirent.

    Cuba, la culture de la cocaïne et les exilés de la cocaïne

    41Dans les années 1950, Cuba était la plaque tournante du trafic de cocaïne international et le moteur de l’évolution des goûts en matière de drogues, un rôle bien plus connu que celui joué par le Chili. La Havane s’imposa comme l’une des capitales mondiales du vice après-guerre, mettant à profit la prohibition aux États-Unis. C’était un lieu où les gangsters américains évoluant à l’étranger côtoyaient leurs homologues chiliens, panaméens, argentins et mexicains, n’ayant aucune difficulté à corrompre les régimes successifs de Grau (1944-1948), Prío (1948-1952) et Batista (1952-1958). Avec une industrie de la prostitution en roue libre, les célèbres tripots et boites de nuit de La Havane étaient des endroits parfaits pour tester et développer le marché de la cocaïne à l’époque. La propagation du goût « moderne » pour la cocaïne, qui attisait aussi la curiosité des touristes américains, était une invention cubaine à la hauteur de l’histoire culturelle de ce pays. Une nouvelle culture panaméricaine de la cocaïne liée à l’essor et à la ferveur du « mambo » supplanta les anciennes pratiques récréatives influencées par les reliquats de la culture blues27. En 1950, des passeurs cubains s’aventurèrent à l’extérieur des frontières pour aller chercher les ingrédients nécessaires à la fabrication de cocaïne ; et, au milieu des années 1950, des laboratoires cubains produisaient de la cocaïne andine pour la distribuer aux États-Unis et ailleurs. La révolution cubaine de 1959, en forçant les dealers de drogue à fuir hors du pays, marqua un tournant décisif dans l’histoire de la cocaïne. Le régime communiste de Castro devint la bête noire du FBN, qui déclara que le trafic de cocaïne à partir de Cuba constituait une violation des frontières américaines, mais le véritable problème résidait dans la diaspora capitaliste qui partit chercher refuge au Mexique et à Miami.

    42Les trafiquants cubains prospectèrent au Pérou durant la période 1948-1952, à l’image d’Abelardo Martínez del Rey, et lorsque la révolution ouvrière en Bolivie créa pour eux de nouvelles opportunités de se fournir en pâte de cocaïne, ils ne tardèrent pas à y transférer leurs opérations. Ainsi, au milieu des années 1950, La Havane était devenue la capitale de cette culture panaméricaine de la cocaïne et du trafic illicite. En 1954, la police cubaine procéda à deux importantes saisies de plus de trois kilos. Le domaine de Mi onlico, près de La Havane, abritait un laboratoire où les policiers découvrirent de la « cocaïne prête à la vente », de la cocaïne brute, de la coca, une valise à double fond, ainsi que « de l’éther, du camphre, de l’acétone, du matériel de laboratoire tel que des tubes à essai et de fausses étiquettes Merck ». Le chimiste, Carlos Aulet Curbelo, âgé de cinquante ans, réussit à s’enfuir, mais la police appréhenda plus tard ses complices, notamment Oscar Méndez Pérez à Brooklyn, lequel fut condamné à cinq années d’emprisonnement. Une autre saisie, de 2.7 kilos, fut opérée à New York en 1956, mais la cocaïne, elle, provenait de Cuba. Interpol regardait désormais Cuba comme la principale escale de la cocaïne bolivienne entrant aux États-Unis. La sirène d’alarme retentit à nouveau en 1957 lorsque 12 kilos de coke furent saisis à Cuba, une prise énorme pour l’époque. En 1958, la police tomba par hasard sur un « laboratoire clandestin » à la Résidencia Fontanar, à La Havane, où ils trouvèrent 700 grammes de chlorhydrate de cocaïne. Il avait été préparé par le « possesseur et chimiste » José Ríos Benze, alias « El Gallego Ríos ».

    43Mais les trafiquants qui firent le plus parler d’eux à cette époque furent deux marchands libanais qui avaient déjà un long casier judicaire et passé des années en prison pour avoir fait du trafic d’opium : José Flaifel Moubarak et son père, Nicolás Flaifel Yapur, auxquels il faut ajouter leur partenaire José Gabriel Pérez Fernández. Le premier fit partie de divers cartels péruviens au début des années 1950 et fut impliqué par la suite dans le trafic bolivien. Les membres du vaste clan González (Esther, Armando, Miguel et Ramón, pour n’en citer que quelques-uns) se lancèrent eux aussi dans la cocaïne avant de se disperser au Guatemala, au Mexique et aux États-Unis en 1960. En Bolivie, une figure féminine notoire et haute en couleur du trafic de cocaïne, Blanca Ibáñez de Sánchez, faisait régulièrement escale à Cuba pour se ravitailler quand elle effectuait le trajet La Paz-New York, avant de connaître plusieurs arrestations au début des années 1960. En 1958, une mystérieuse Bolivienne, probablement Blanca Ibáñez, réussit à sortir de Cuba en soudoyant la police après avoir été prise avec vingt-six kilos de cocaïne. Les archives andines des années 1950 permettent de retracer les allées et venues des acheteurs cubains, intermédiaires clés au cœur du trafic de coke : Miguel González, Gustavo Portella, Abelardo Martínez del Rey, José Ara, Régulo Escalona et Manuel Méndez Marfa, tous connus sous des noms cubains, pour n’en nommer que quelques-uns28.

    44Il est difficile de déterminer le degré d’organisation de cette nouvelle criminalité transnationale. Peu d’éléments étayent la thèse d’une intervention directe des mafias nord-américaines à La Havane. Il semblerait que le trafic de cocaïne ait été une affaire strictement cubaine, ou tout au moins hispano-américaine, gérée par de petits groupes de trafiquants du cru, qui en cela suivaient peut-être l’exemple des dealers d’héroïne dans d’autres pays. La première année où la contrebande andine apparut sur la scène internationale, 1947, fut aussi celle où « Lucky » Luciano tenta de s’implanter à Cuba, avant que les pressions du FBN ne le contraignent à quitter l’île en raison de ses liens supposés avec les trafiquants d’héroïne. Lors de l’affaire Balarezo, Anslinger chercha désespérément à établir le lien entre les deux filières. Les maisons de jeux de Meyer Lansky inondaient La Havane – et les Bahamas – dans les années 1950 et le mafieux resta très proche des autorités locales jusqu’à ce que la révolution et le développement d’un nouveau paradis capitaliste à Las Vegas le chassent de l’île. La cocaïne était une activité naturellement secondaire par rapport aux autres divertissements de la Cuba de Batista : tripots, cigares, femmes et musique cubaine. La tradition orale et l’histoire de la mafia racontent la même histoire : elles mettent en lumière le rôle d’avant-garde des nationaux cubains, y compris ceux qui résidaient aux États-Unis, dans la promotion de la cocaïne ; ce rôle découlait en partie de l’offensive anti-criminalité lancée par le FBI sur le sol américain à la suite des investigations menées par la commission sénatoriale Kefauver en 1951. Plus tard, dans les années 1960, la mafia américaine allait tranquillement céder le marché de la vente de coke au détail aux dealers cubains, bien organisés. Cette transition s’avéra cruciale dans l’évolution du trafic de drogue, tout comme l’avait été le basculement ethnique des années 1930 et 1940 dans l’histoire de la mafia, quand les gangs juifs, qui occupaient une position dominante, avaient cédé la place aux gangsters italiens. Le tableau des Cubains brossé par l’administration était celui de réseaux « très organisés » : « Le trafic de cocaïne aux États-Unis est presque exclusivement le fait de nationaux cubains résidant et opérant dans la ville de New York. Ces criminels sont la cause des énormes quantités de cocaïne introduites par des passeurs professionnels qui embarquent la plupart du temps sur les vols des grandes compagnies commerciales effectuant le trajet direct de La Havane à New York. […] À New York, les trafiquants cubains distribuent la cocaïne à d’autres groupes ethniques [sic : des Afro-Américains ?] […] ainsi qu’à leurs associés à Chicago, Détroit […] et d’autres grandes villes métropolitaines29. »

    45Lors de la révolution de 1959 conduite par Fidel Castro, on enregistra un pic dans la quantité de cocaïne saisie aux États-Unis, qui atteignit six kilos cette année-là, et trois à Cuba, soit plus que durant les cinq années qui venaient de s’écouler. On nota aussi un éparpillement des itinéraires suivis à travers tout le bassin caribéen. Les Cubains se réfugièrent en Argentine pour assurer leurs arrières, certains furent même arrêtés alors qu‘ils étaient en train de transférer leur laboratoire au Mexique. Le noyau de cette nouvelle classe internationale de trafiquants de cocaïne professionnels était constitué de Cubains en exil. En 1959, la police arrêta pas moins de onze trafiquants de cocaïne cubains, tous en possession d’une « valise à double fond », ce qui était leur signature. La révolution ranima le couloir Chili-Mexique, le circuit concurrent des années 1960. En 1962, Miami était devenue le second port américain pour la cocaïne, ce qui n’est pas étonnant au vu de l’importance de la communauté des exilés cubains, au nombre desquels figuraient des gangsters essayant de tirer le maximum de profits de l’île. Le FBN enregistra deux saisies spectaculaires cette année-là, avec la capture de Gabriella Giralt et de huit autres individus qui avaient mis plus de 5.5 kilos de coke à l’abri dans des planques à Miami et Key West. Les pionniers de la distribution de cocaïne aux États-Unis, comme Felix Martínez à New York, a.k.a. « Cubuche » et son beau-frère Miguel Uzquiano, étaient des nationaux cubains. Le premier était en contact avec le gangster mexicain Botano Zeijo. Utilisant une entreprise de confection vestimentaire comme couverture pour écouler de la cocaïne et de l’héroïne du Chili, il allait devenir un distributeur majeur de stupéfiants dans la région de New York30.

    46Le FBN était pleinement conscient du rôle de propulseur que jouait la révolution cubaine. C’est ce dont témoigne un mémorandum spécial de novembre 1961 intitulé « Trafic de cocaïne ». Les portraits des vingt-quatre principaux suspects compilés dans ce document soulignaient le rôle central joué par les Cubains : « Dans la plupart des cas qui nous intéressent ici, et où nous sommes capables de remonter à la source de la cocaïne en Amérique du Sud, il y a généralement un Cubain impliqué quelque part, à un niveau ou à un autre […] Il semblerait que les Cubains soient en train de s’imposer comme intermédiaires […] et introduisent illégalement de la cocaïne dans ce pays. » Les Cubains étaient supposés contrôler toute la cocaïne qui arrivait à New York, un marché en pleine expansion, car « eux seuls étaient capables d’apporter de la cocaïne dans de telles quantités et aussi régulièrement ». Le FBN était persuadé que « des Cubains ayant quitté Cuba à cause de la Révolution » étaient en train de monter « des laboratoires » en Amérique centrale, une zone qui, suivant sa vision de la géographie, englobait le Mexique. L’auteur du mémorandum notait l’élargissement des circuits de la cocaïne partant du Pérou, de la Bolivie, du Brésil et de l’Équateur, tous reliés entre eux par cette diaspora cubaine. La liste des vingt-quatre principaux suspects sur tout le continent américain incluait des Boliviens, à la source du trafic, suivis par une pléiade de trafiquants cubains de premier plan : Antonio Martínez Rodríguez, « El Teniente », qui distribuait « de la cocaïne à grande échelle », aperçu à Lima dans les années 1950 ; son frère Jorge ; Mack et Modina Piedras, « des fonctionnaires cubains du régime de Batista » ; Cristóbal Pérez, un homme de trente-sept ans de La Havane ; José H. Rodríguez, qui logeait à l’hôtel Sevilla ; une femme, Angélica García ; Aulet Curbelo, le chimiste en cavale ; le docteur José Regalado, alias « Pepín » ; Markos Cárdenas Xiquez ; et Humberto Bermúdez Pérez, ces deux derniers étant « des trafiquants de drogue bien connus ». En 1962, le FBN avait le sentiment qu’il y avait « d’importants fugitifs […] qui, selon les témoignages, vivaient alors à Cuba, et se livraient encore, de toute évidence, au trafic de cocaïne ». Parmi eux, on trouvait Louis Binker, un personnage central dans les enquêtes en cours, William Irizarry, Eduardo Berry et Ramiro Infanzón. Ce dernier groupe recrutait des marins et à des femmes pour écouler la cocaïne vers le nord. Selon un second rapport du FBN de 1962 sur le « Trafic de chlorhydrate de cocaïne », la drogue était « en sommeil » auparavant, puis elle s’était « éveillée progressivement, jusqu’en 1959, quand elle a atteint un niveau alarmant » avec la mise en place de l’axe Bolivie-Cuba. Le FBN n’avait pas moins de quarante-trois enquêtes en cours mettant en cause des Cubains, et cela allait « de la Californie à New York en passant par le Michigan31 ». Rien ne laisse entrevoir ici l’initiative ou le soutien de truands américains ; il s’agissait bien d’un projet national et diasporique.

    47Comme il l’avait fait lors du scandale qui toucha l’APRA en 1949, le FBN essayait de dépeindre la Cuba « communiste » comme le paradis des cocaïnomanes, ce qui allait à l’encontre de ses propres informations. Suivant une théorie, la fuite de Batista avait permis à des proches de l’ex-président Prío de rouvrir les portes de son emporium de la drogue. Quelques mois avant son triomphe, en mars 1959, Fidel Castro s’était senti obligé de répondre aux accusations enflammées d’Anslinger, qui soutenait que La Havane était « remplie de cocaïne venue de Bolivie » et d’héroïne libanaise. À la demande américaine d’extrader les trafiquants et autres « voyous » de nationalité américaine, Castro répliqua dans La Prensa Libre, un journal havanais : « Nous sommes non seulement disposés à extrader les gangsters, mais à les abattre. Envoyez-nous la liste et vous verrez… Évidemment, le Commissaire ne sait peut-être pas qu’il y a une révolution ici et que le gangstérisme, le racket, l’interventionnisme et ce genre de choses n’ont plus cours. […] Nous allons régler ces affaires ici par nos propres moyens. Tout le monde peut se rassurer : Cuba ne sera plus une plaque tournante de la drogue comme elle l’a été par le passé32. » Lors du Congrès consultatif interaméricain sur la coca qui eut lieu à Rio en 1961, les représentants américains, comme Charles Siragusa, l’administrateur du BNDD, passèrent la majeure partie de leur temps à se plaindre de la propagande et de l’influence « communistes », à l’image du chaleureux accueil qu’ils réservèrent au délégué cubain, le « docteur » Miguel Uriquen Bravo. En l’espace d’un an, les relations diplomatiques allaient être ruinées par le rejet américain du « Rapport de Cuba sur les narcotiques », une protestation officielle émise par Cuba au lendemain de la Baie des Cochons, selon laquelle les accusations du FBN faisaient partie du « sale » complot américain visant à préparer l’invasion de l’île et à « discréditer la Révolution socialiste qui se déroul[ait] à Cuba ». Parmi les derniers actes d’un règne long de trente ans, Anslinger lança une violente campagne de désinformation pour dénoncer la cocaïne cubaine. « La dope coule à flots à Cuba », laissa-t-il fuiter dans la presse au sujet de la découverte de quatorze kilos de cocaïne, qui provenaient en fait du Mexique. Anslinger prétendait que le régime cubain se servait de la cocaïne pour engranger « des sommes colossales » et pour droguer ses dissidents, une pratique qu’il appelait « Narcotiques pour psychotiques ». Il déclara, hardiment que la vente de drogue à New York rapportait deux millions de dollars par mois aux « agents communistes ». Il paraît plus raisonnable d’envisager que c’étaient les émigrés cubains impliqués dans le trafic qui finançaient les actions de l’autre bord, à savoir le mouvement droitiste des exilés anticastristes, comme ils le feraient avec les contras quelques décennies plus tard au Nicaragua. Anslinger, qui n’était plus utile au gouvernement, prit sa retraite peu de temps après33.

    48La Révolution cubaine a marqué un tournant décisif dans l’histoire de la cocaïne, en rejetant celle-ci vers des marchés fortement dispersés aux mains d’une nouvelle classe panaméricaine de trafiquants professionnels.

    L’Argentine et les mafias de la cocaïne

    49L’Argentine vénale des années post-péronistes s’apparentait au Chili par le fait qu’elle offrait un débouché à la cocaïne bolivienne dans les années 1950-1960, avec toutefois quelques différences notables. Buenos Aires hébergeait depuis longtemps des réseaux de contrebande formés de truands italiens ou juifs en exil, dont les diverses activités englobaient le trafic de stupéfiants. Il existait aussi une longue tradition nationale de l’usage de cocaïne qui s’enracinait dans la culture populaire du tango, les clubs étant des lieux de consommation depuis les années 1920. La mafia de Rosario en avait fait « la Chicago de l’Argentine ». On consommait également beaucoup de coca dans les provinces du nord comme celles de Salta ou de Tucumán, liées géographiquement et culturellement à la Bolivie. Au milieu des années 1950, des Argentins se trouvaient régulièrement impliqués dans les affaires de trafic de cocaïne, et dans une certaine mesure ils allaient prendre part au trafic de cocaïne par voie aérienne jusqu’au début des années 1970.

    50En Argentine, l’activité n’était pas dominée par un clan en particulier, et sa caractéristique la plus frappante était le grand nombre de participants. En 1964, le pays se retrouva dans la ligne de mire d’un rapport des Nations Unies intitulé « Trafic illicite de cocaïne » publié à la suite de la troisième réunion du Groupe consultatif interaméricain sur les problèmes liés à la coca. Comme l’industrie pharmaceutique du pays avait ses propres installations pour transformer la cocaïne, les vols organisés en pharmacie pour la consommation domestique avaient atteint un niveau historique. Le groupe de l’ONU observait qu’après 1952 la Bolivie était devenue l’un des principaux fournisseur de l‘Argentine : « La police fédérale en est arrivée à la conclusion que le trafic illicite de cocaïne emprunte toujours la même route, qui passe par Santa Cruz, Yacuiba, Salta, Tucman [sic], Córdoba et Buenos Aires ; les trafiquants l’acheminent en train ou en poids lourd, mais ils se servent également des installations portuaires et aéroportuaires. Il semble que l’Argentine soit un pays cible et non un pays de transit. » Les rapporteurs dénombraient trente-huit arrestations liées au trafic pour l’année 1962. L’année suivante, c’est cinquante-six personnes qui se trouvèrent « impliquées dans des affaires de trafic de cocaïne », et 3.29 kilos furent saisis avant d’avoir atteint leurs points de vente au détail, sous une forme largement coupée ; 848 grammes de cocaïne raffinée peu de temps furent trouvés dans une cache à Salta, avant de refaire surface à la frontière bolivienne. La connexion bolivienne souleva des scandales impliquant des gouverneurs et des policiers du nord du pays. L’administration s’inquiétait également de la banalisation de la pratique de la mastication dans les communes indiennes de Salta et Jujuy, à laquelle se livrait même la classe moyenne, sans compter que depuis les migrations accélérées de l’après-guerre, le marché de la coca s’était développé à Buenos Aires. Le groupe consultatif citait le rapport « très exagéré » d’un expert de Genève datant du début des années 1960 qui évaluait à près de vingt mille le nombre de « cocaïnomanes » (entendre par là des consommateurs de coca) dans la ville, bien qu’il fût admis que « Buenos Aires [était] devenue la principale place d’Amérique du Sud pour ce qui est de ce stupéfiant34 ».

    51Interpol regardait l’Argentine comme un vaste dépôt de produits de contrebande, plus que comme un pays victime de la drogue, ainsi qu’elle se décrivait elle-même. Le trafic proliférait : en 1959, on avait saisi en deux temps un demi-kilo de cocaïne dans le cadre d’une enquête sur un réseau impliquant des Boliviens, des Cubains, ainsi qu’une « trafiquante », probablement Ibáñez. Le plus spectaculaire fut la découverte à Ituzaingo, dans la province de Buenos Aires, d’un « laboratoire clandestin » où l’on raffinait des sulfates boliviens au moyen de fioles et d’acides ; on y trouva aussi « dix litres d’une substance en macération ». Il paraissait clair que la production du labo était destinée à l’exportation : selon Interpol, « une personne était arrivée de La Havane (Cuba) pour organiser un réseau à Buenos Aires en vue de faire du trafic de drogue ». Parmi les personnes interpellées figurait Lucho Aguillera, qui travaillait « dans l’industrie chimique » à Santa Cruz ; la Cubaine Lara Duboe Osmara, qui avait conduit la police à l’usine et allait être rapidement relâchée ; l’omniprésente trafiquante bolivienne Blanca Ibáñez Herrera (Sánchez), qui « fournissait le produit traité par le laboratoire » ; et son complice d’Oruro, Junto Alba Medina, sans oublier trois trafiquants étrangers « à qui la cocaïne était destinée ». En 1960, quelqu’un renseigna la police au sujet des méthodes utilisées pour écouler les stupéfiants et la cocaïne vers le nord à bord des vols de la compagnie aérienne américaine Braniff, au moyen d’« un habillage extérieur […] dissimulé derrière les portes ou les plaques de l’avion ». En 1961, les autorités saisirent 2.5 kilos et interpellèrent six trafiquants, dont « deux Polonais », dans un appartement de Buenos Aires transformé en « labo clandestin » par le Bolivien Vicente López. Les arrestations se poursuivent en 1962, notamment sur grande routes principales, comme  celle d’un conducteur de poids lourd transportant 890 kilos de feuilles de coca qui n’étaient pas nécessairement destinées à la fabrication de cocaïne. Pour 1963, Interpol rapporte six saisies supplémentaires en Argentine. La cocaïne trouvée était planquée, entre autres cachettes, « sous un châssis de moto » et « dans une cheminée ». En 1964, un Bolivien du nom de Milton Trigo Paz fut intercepté à Miami, où il était en transit entre Buenos Aires et New York, avec vingt-six sachets contenant 840 grammes de cocaïne pure à 77 %, collés à l’intérieur d’« une gaine en plastique ». À la fin des années 1960, d’autres arrestations opérées en aéroport montrent que d’opportunistes Argentins embarquaient avec de la drogue sur des avions de ligne reliant Miami ou l’Europe35. Les régimes militaires des années post-1966 allaient mettre un frein à ce trafic, et, comme cela se passa dans d’autres pays d’Amérique du Sud, les passeurs argentins allaient être supplantés par les Colombiens après 1970.

    Brésil : la cocaïne transamazonienne

    52Le Brésil partage, à l’ouest, une immense et poreuse frontière, toujours partiellement inexplorée, avec la Bolivie et le Pérou, dont les terres sont basses de ce côté. Dans les années 1950, des voies fluviales et terrestres furent ouvertes par les trafiquants à partir des nouvelles zones de production de pâte de cocaïne de Chapare et de Santa Cruz, en Bolivie. Avec des points de vente très animés comme Rio et São Paulo et les positions antidrogues très fermes de sa police, le Brésil était perçu au début des années 1960 comme un espace crucial du transit de cocaïne. Celle-ci surgit dans la région à la fin des années 1950, à la faveur des projets de développement vers l’intérieur des terres et de l’affaiblissement de l’autorité centrale sous l’ère Goulart, entre 1961 et 1964.

    53En 1958, les autorités brésiliennes publièrent un rapport spécial de l’ONU sur « Le trafic de cocaïne généré par les fabricants illicites du Pérou et de Bolivie ». La cocaïne était convoyée par avion vers l’État du Mato Grosso, à l’intérieur du Brésil, d’où elle était ensuite acheminée jusqu’à Rio par la voie terrestre ; si l’essentiel était siphonné de l’intérieur tout au long de la filière, une partie de la marchandise était néanmoins réexportée via la Guyane néerlandaise (Surinam). En l’espace d’un an, les quantités saisies firent plus que doubler, passant de 3.7 kilos en 1958 à 8.4 en 1959. Au début des années 1960, d’autres études réalisées pour le compte des Nations Unies suggèrent que les réseaux de contrebande avaient éclaté et s’étaient dispersés « en conséquence de l’action entreprise par les autorités brésiliennes ». Dans le rapport, on pouvait lire : « La cocaïne produite dans la vingtaine d’usines clandestines de Bolivie et du Pérou provenait pour l’essentiel de Santa Cruz de la Sierra, Cochabamba, La Paz et Roboré pour la Bolivie, et d’Iquitos, Lima, Fazenda, Upini et Sao Camiri pour le Pérou. » Il était dit aussi que « les trafiquants ont tendance à passer par Corumba » et une dizaine d’autres de postes-frontières dont la liste était dressée. À part une route passant par la Bolivie et le cours d’une rivière péruvienne, les trafiquants avaient ouvert une voie de contournement par le Paraguay pour rallier Buenos Aires36.

    54La police recueillit quantité de témoignages au sujet de ces sentiers clandestins. À Rio en mai 1961, par exemple, « le trafiquant Alfredo Bello, un Brésilien, propriétaire de plusieurs maisons de jeu et autres tripots, fut arrêté, et l’on trouva 200 mg de cocaïne dans sa résidence ». Il avait sur lui les ordres d’autres revendeurs, principalement japonais et syro-brésiliens, pour acheter de la cocaïne bolivienne à Londrina au prix de 3.90 US$ le gramme. Un Bolivien connu sous le nom de « Jorgihno » introduisait de la coke au Brésil via le Mato Grosso. Parmi cinq de ses comparses figuraient « Paulo Fernández de Lima, alias “Ragoût de poulet”, propriétaire de plusieurs boîtes de nuit à Brasilia », et un acteur de télévision, Luiz Wanderley. « Jorgihno et les Japonais sont les principaux liens pour la distribution et la vente de cocaïne dans le sud du Brésil », notait le rapport de police ; « ils travaillent aussi pour Josefina Galvano, “le fantôme”, une Bolivienne qui est sans aucun doute le cerveau du gang et vit à Santa Cruz de la Sierra depuis qu’elle a quitté le Brésil. » En mai 1961, la police identifia à Caias les membres d’un vague gang international composé de : « Magnaldi, un joueur péruvien qui possédait une boîte de nuit à Copacabana ; un certain Jesuisino, partenaire d’une femme connue sous le nom de Dora qui gère une maison de jeu à Copacabana ; les chanteurs Nelson Goncalves et Roberto Luna ». Sur la route de l’Amazone, la police attrapa Genaro Masulo, agent comptable de l’État d’Amazonas, et Fabio García de Freites, un homme d’affaires brésilien, avec 1.5 kilo à Manaus. Essayant de remonter jusqu’à la source, la police rapporte : « Genaro déclare avoir été en contact avec un Syrien de Manaus qui l’a présenté à un présumé marchand de poisson sur le marché de Manaus qui faisait du trafic de stupéfiants. » La cocaïne était d’origine péruvienne et provenait d’Iquitos. Elle fut acheminée en aval du fleuve, jusqu’à São Paulo, par José Loureiro, un employé de l’aquarium municipal de Manaus. C’est un mystérieux « Abraim » qui avait monté le labo d’Iquitos et engagé l’un des meilleurs chimistes de Pará, en charge de la transformation de grandes quantité de cocaïne37. » Les rapports de police étaient pleins de ces viveurs hédonistes et de ces contrebandiers amazoniens qui composaient une étonnante mosaïque ethnique.

    55Les limiers de la police internationale ne tardèrent pas à joindre leurs efforts à ceux de la police locale. En 1960, les organisateurs de la première Conférence interaméricaine sur le trafic illicite de coca et de cocaïne, cofinancée par les Nations Unies et les États-Unis choisirent délibérément la ville de Rio pour la tenue des débats. La production de coca brésilienne était certes négligeable, mais c’est le discours musclé des autorités du pays contre la drogue qui lui avait valu ce privilège. La conférence, la première d’une série de réunions policières de plus en plus retentissantes ayant pour but d’intensifier la lutte contre la cocaïne, essaya d’établir les liens entre les problèmes supposément posés par la feuille de coca et l’essor spectaculaire de la cocaïne illicite. Un peu plus tôt, à la fin des années 1950, les services anti-drogue américains étaient entrés en action au Brésil. Dans son récit semi-fictionnel publié en 1959, Undercover Agent – Narcotics: The Dramatic Story of the World’s Secret War against Racketeers (Un agent infiltré dans le milieu des stupéfiants), l’agent du FBN Derek Agnew a inclus un chapitre corsé sur « Le drame de l’Amazone », où il retrace des courses-poursuites en bateau sur le Haut-Amazone. Son affectation authentique en 1956-1958 dans la région lui valut d’enquêter plus précisément sur le passage à niveau de Corumba, où passaient des trains en provenance de Bolivie, et sur un labo secret à Rio ; il prêta son concours aux policiers locaux et les aida à démanteler « un vaste réseau de trafiquants de cocaïne entre le Pérou, la Bolivie et le Brésil », procédant notamment à vingt-trois arrestations. Son récit, animé, mêlait en vrac gangsters cubains, Français tapageurs, mises à l’eau instantanées, et poursuite d’un bateau destiné à l’exploitation forestière et naviguant sur l’Amazone sous le nom de La Belle France. Au sujet de ce qu’il décrivait comme une « guerre secrète » contre la drogue, Agnew évoquait « de riches moissons à venir », une référence voilée à des opérations de plus grande envergure, ou peut-être à l’avenir prometteur de la cocaïne au Brésil38.

    56En dépit de ce coup de filet, en 1963 les autorités brésiliennes exprimaient leur « vive inquiétude » au sujet d’une « addiction à la cocaïne » à laquelle ils ne pouvaient faire face. 3.4 kilos furent saisie en 1962, principalement à São Paulo et dans les États de Bahia, de Paraná et de Guanabara. À cette époque, la police brésilienne avait repéré et cartographié deux flux transfrontaliers, deux chemins sinueux utilisés par les passeurs. Un rapport établit ceci : « La plus importante de ces routes part du Pérou, puis elle suit l’Amazone de São Paulo de Olivenca à Manaus au Brésil et continue jusqu’au port franc de Paraimaribo. » De là, les trafiquants expédient la cocaïne en Italie ou aux États-Unis via les Antilles. La seconde route repérée par la police partait de La Paz, Cochabamba et Santa Cruz, en Bolivie, serpentait à travers le Paraguay et passait par Misiones, en Argentine, pour aboutir en différents points du Brésil. Peu de temps après, la police fédérale saisit quatre autres embarcations faisant « des trafics illicites de toutes sortes ». À en croire les rumeurs qui circulaient en Bolivie, selon lesquelles « 500 kilos de cocaïne avaient été introduits dans la ville brésilienne de Corumba pour être dispatchés ensuite à Rio, São Paulo et dans divers pays européens », le problème prenait des « proportions inquiétantes » et semblait empirer chaque jour davantage39.

    57Le Brésil allait demeurer, tout au long des années 1960, l’un des trois principaux flux de cocaïne de l’Amérique du Sud, mais le pays ne s’est jamais retrouvé à la source du trafic massif que l’on prédisait à l’époque, car c’est vers le nord et des pays comme la Colombie ou le Mexique que la cocaïne s’est ensuite dirigée. Le régime autoritaire et conservateur inauguré en 1964, comme le coup d’État ultérieur de Pinochet au Chili, émoussa les capacités d’action potentielles des trafiquants. Ce n’est que dans les années 1990 que la cocaïne allait faire son retour en force au Brésil, à la faveur des nouvelles voies de transbordement transatlantiques, de la croissance des bidonvilles (favelas) et du développement des lieux de plaisir, faisant du Brésil actuel le second marché de consommation de drogue dans le monde.

    Mexique, Panama, Équateur, Colombie : des débuts modestes

    58Le FBN signala l’existence de sites mineurs de transit au Mexique, à Panama, en Équateur et en Colombie dès le début du trafic illicite de cocaïne. Le rôle du Mexique s’avéra beaucoup plus significatif que celui des trois autres pays, avec une volonté de tester de nouvelles routes clandestines vers les États-Unis et, à la fin des années 1950, des projets menés conjointement par la mafia locale et la mafia cubaine. Panama, avec son emplacement de choix comme terre de rencontre pour les étrangers, fut toujours suspecté d’accueillir des activités de contrebande. L’administration américaine se méfiait de l’« or arabe » du pays – Panama était, en d’autres termes, le Moyen-Orient des marchands de toute espèce – et s’inquiétait ouvertement de la mainmise des clans présidentiels sur cette nation vulnérable, de la prolifération des boîtes de nuit et des escales des compagnies aériennes panaméricaines dans le pays. En 1961, des officiers péruviens corrompus échangèrent via Panama, suivant un plan complexe, des armes et de la drogue avec un groupe de Cubains dissidents. Au milieu des années 1960, le BNDD jugeait qu’un agent infiltré panaméen travaillant pour son compte, un certain Rubén Blades – assurément le père du célèbre chanteur de salsa – était l’un des seuls flics honnêtes du pays. L’Équateur, qui n’avait pas sa propre culture de la coca, était connu pour être un site de transit fréquenté par les trafiquants de cocaïne, et beaucoup d’Équatoriens étaient employés comme passeurs de drogue dans la région andine. La Colombie, quant à elle, mérite à peine d’être signalée comme plaque tournante à cette époque. L’excès de zèle des rapports sur la coca remis par l’administration du pays éclipsent les deux seuls groupes de trafiquants connus, l’un de Cali, dont les membres furent arrêtés à Brooklyn en 1961, l’autre gang ayant été démantelé un peu plus tard, en 1966. Dans les années 1950, deux rejetons d’une famille respectée de Medellín, les jumeaux Herrán Olazaga, Tomás et Rafael, furent impliqués dans un trafic de stupéfiants, quoiqu’il s’agît principalement d’héroïne. L’affaire, complexe, rappelait celle du clan péruvien des Bácula. Quelques historiens ont pointé un intérêt de longue date de la Colombie pour la cocaïne, mais les sources policières attestent seulement de ramifications épisodiques de projets d’origine cubaine plutôt que de véritables réseaux locaux. Avant la période 1970-1975, les entrepreneurs colombiens négligeaient les potentialités offertes par la situation géographiques du pays au regard des nouvelles filières andines de la cocaïne, préférant investir dans la Caraïbe, où préexistaient des activités illicites plus traditionnelles, et, à partir des années 1960, dans la marijuana de Santa Marta, « l’or de la Colombie ». Ainsi, avant le spectaculaire déplacement de la cocaïne vers la Colombie dans les années 1970, enquêtes de terrain et opérations de police laissèrent toujours le pays en-dehors des cartes officielles où étaient inscrits les routes et les points sensibles de la cocaïne40.

    59Les premiers faits de cet ordre au Mexique furent d’une tout autre importance. Le pays bénéficiait d’une longue tradition de contrebande et de trafic transfrontalier d’alcool et d’opiacés à la frontière avec les États-Unis, et la tolérance officielle à l’égard des pots-de-vin y était légendaire. La consommation locale de cocaïne prit de l’importance dans les années 1940, principalement dans les bordels de luxe, où l’on sniffait de la cocaïne à usage médical détournée par la même mafia moyen-orientale qui se cachait derrière le trafic d’héroïne au Mexique41. En 1952, les trafiquants de grande envergure comme les Chiliens Huasaff-Harb, qui n’avaient aucun lien avec les Cubains, voyaient et utilisaient le Mexique comme un lieu sûr avant de passer la drogue aux États-Unis. Sur les dizaines d’individus qui traversaient le Mexique par voie aérienne avec de la drogue à cette époque, les autorités n’attrapaient que ceux qui ne s’étaient pas munis d’assez de morbida (le bakchich mexicain) pour soudoyer les douaniers. Héroïne et cocaïne voyageaient ensemble. Morales, dit « El Chino », et Régula Escalona, qui furent parmi les premiers Cubains à trafiquer au Pérou, utilisèrent des coffres-forts mexicains pour transporter l’une et l’autre en 1955. À la fin de la décennie, l’activité cubaine s’intensifia dans la région, ce qui encouragea les Mexicains à monter leurs propres labos pour transformer eux-mêmes la cocaïne, en s’appuyant sur l’expertise des Cubains. Ils purent ainsi diversifier leurs activités, limitées jusqu’ici à l’héroïne, qui se trouvait alors dans la ligne de mire des Américains. L’arrestation des Cubains Méndez Marfa et Miguel González à New York en 1955 – ces derniers avaient sur eux de la cocaïne bolivienne – mit en lumière le rôle nouveau du Mexique dans le trafic. En 1956, 2.7 kilos de coke boliviano-cubaine traversèrent le Mexique avant d’être interceptés à New York. Les agents fédéraux arrêtèrent Roberto Rodríguez à Chicago en 1958 alors qu’il essayait d’écouler 190 grammes de cocaïne achetés au Mexique, à Villa Acuña.

    60En septembre 1959, une découverte d’un nouveau type remua fortement le Mexique : « deux laboratoires clandestins installés dans des maisons d’habitation » à Mexico et 6.2 kilos de cocaïne furent trouvés suite à l’arrestation de quatre Cubains et de onze nationaux mexicains, parmi lesquels on dénombrait cinq femmes. La matière première était arrivée directement de Bolivie par la voie aérienne. Cette année-là, les saisies de cocaïne se multiplièrent dans toute la région, avec l’arrivée au Mexique d’une vague de criminalité due à l’hostilité du nouveau régime cubain envers les gangsters du capitalisme.

    61En 1960 éclata une nouvelle affaire : un laboratoire de cocaïne explosa – sans doute en raison d’une manipulation hasardeuse de la part de novices en matière de raffinerie –, effaçant toutes les preuves à l’exception de 83 grammes de cocaïne. Le FBN désigna cinq frères cubains comme responsables, les González, épinglés avec 1.5 kilo, bien que l’un d’entre fût décédé après avoir connu l’enfer de la cocaïne. L’année suivante, les autorités placèrent en détention quatre trafiquants mexicains. En janvier 1963, les activités s’étendirent au Pérou : deux Mexicaines, María Garrido Cruz et une de ses amies, furent appréhendées près d’un aéroport en possession de plus de quatre kilos. La police arrêta également des passeurs de drogue panaméens et équatoriens qui traversaient le Mexique. Cette même année, une audacieuse opération d’infiltration ambitieuse aboutit à l’arrestation d’« El Lobo », Francisco Samayoa, et deux Cubains qui projetaient de transporter de la cocaïne à New York en ferry. En juin 1960, des indices recueillis à Mérida, qui se trouvait à seulement quelques minutes d’avion de Cuba, menèrent la police à une vaste usine située à Mexico, où l’on trouva 7 kilos de cocaïne en voie de transformation ; elle était dirigée par une équipe de Mexicains et quatre Cubains parmi lesquels figurait encore Méndez Marfa. Le rapport du FBN pour l’année 1961, qui établissait la liste des principaux trafiquants cubains et boliviens de l’hémisphère, apporte des éclaircissements sur ce transfert de compétences entre La Havane et Mexico. Les rapporteurs analysent des dossiers comme celui de Ramón González et Nilda Gómez, deux Cubains en fuite qui étaient passés par le Guatemala avant d’atterrir au Mexique. Non seulement les Cubains « étaient en train de s’imposer comme des intermédiaires incontournables au Mexique et d’écouler de la cocaïne dans ce pays [les États-Unis] », mais « des laboratoires y étaient installés par Cubains ayant fui leur pays à cause de la révolution42 ». La moralisation entreprise par Castro à Cuba avait pour effet de doper le vice au Mexique.

    62En 1965, le Mexique avait atteint un stade supérieur dans le trafic avec l’émergence d’un nouvel entrepreneuriat national. C’était une conséquence de l’effondrement du clan Huasaff-Harb, dont les membres avaient longtemps utilisé les routes mexicaines après les arrestations d’Arica. Après un début de cavale mouvementé, la police mit en place un dispositif important pour l’arrestation de Jorge Asaf y Bala (bien que turco, il n’avait aucun lien connu avec le clan chilien), le truand le plus notoire du Mexique à cette époque. Longtemps suspecté de faire du trafic de cocaïne entre La Havane et le Mexique, Asaf y Bala confia à des agents infiltrés son désir de percer dans cet univers ; pour ce faire, il espérait jouer de ses relations avec des figures locales du Mexique interlope comme José Mayawak Mayer, Manual Sharfin Pérez et Salvador Escasi. Mais après que Asaf y Bala eut échappé de justesse à l’arrestation alors qu’il était en possession de 14 kilos de cocaïne, les agents américains exercèrent des pressions sur sa famille pour l’obliger à coopérer. Un an plus tard, il était arrêté avec deux valises à double fond provenant de Lima. Asaf y Bala avait recruté un chimiste équatorien, Julio Rubeiro Moreno, pour construire un labo « près de l’ambassade américaine », dans la Zona Rosa43. Les quatre kilos saisis lors de son arrestation constituaient la plus grosse prise de cocaïne mexicaine à cette date, mais Asaf y Bala et ses associés, sans doute protégés, réussirent une fois encore à s’échapper. Les Mexicains étaient en train de prendre tranquillement le contrôle de ce trafic lucratif, après avoir appris à en maîtriser les paramètres auprès des Cubains en cavale. La tendance se renforça tout au long des années 1960, tout comme les exportations de marijuana, dont la plante était cultivée à l’échelle nationale. Au milieu des années 1960, la route reliant les Andes et le Mexique était l’une des trois qui apparaissaient sur les cartes du BNDD retraçant les filières souterraines d’acheminement de la cocaïne aux États-Unis, mais ce n’était que les prémisses d’un trafic qui allait faire la réputation des barons de la drogue des années 1980.

    La Bolivie et la révolution de la cocaïne

    63Tout comme le Pérou, il existait en Bolivie une longue tradition de la coca, une plante que l’on cultivait dans les luxuriantes yungas, ces ravines escarpées situées à l’est de La Paz et de Cochabamba. Dans ce pays, la coca était un facteur d’intégration sociale, un élément de la vie communautaire dans l’altiplano qui rassemblait indiens, mineurs prolétariens et élites urbaines. La virulente Sociedad de Proprietarios de Yungas, dirigée par la famille Gamarra, comptait parmi les plus anciens et les plus puissants lobbies politiques du pays. Cependant, à la différence de ce qui s’était passé au Pérou, la culture de la coca bolivienne n’avait toujours pas engendré d’industrie spécifique au début du xxe siècle, à cause d’une géographie hostile et peut-être aussi de l’attraction même qu’exerçait sur elle le marché indien. Il n’y avait pas de précédent pour ce qui de la fabrication et de la vente illicite de cocaïne, bien que la feuille des yungas eût une forte teneur en alcaloïde. Après 1950, consécutivement à la transplantation du commerce licite et illicite péruvien (1947-1950), la Bolivie se transforma rapidement, et en une quinzaine d’années elle était devenue l’un des sites d’incubation majeurs de la cocaïne illicite. Cette transformation avait connu plusieurs phases distinctes. Pour commencer, la révolution nationale bolivienne de 1952 et les sinuosités de la politique américaine qui visait à la renverser – et produisit ses effets en 1964 – étaient un terreau fertile pour les nouvelles activités liées au trafic de drogue. La révolution, qui abolit l’armée nationale, inaugura une ère de non-étatisme44. Par conséquent, le pays ne put se doter des lois élémentaires appropriées ou de services de police spécialisés dans la lutte contre les stupéfiants avant les années 1960, ce qui en faisait un environnement idéal pour la propagation d’une nouvelle culture de la drogue. Déjà pauvre, la Bolivie sombra dans une profonde crise économique qui dura jusqu’à la fin des années 1950. La révolution brisa l’ordre rural traditionnel : les groupes de pression comme le SPY perdirent de leur influence, et durant la réforme agraire de 1953 les masses paysannes chassèrent les élites de la coca des yungas. D’autres paysans sans terre commencèrent à descendre dans les plaines pour s’installer dans les nouvelles zones de colonisation du Chapare, à l’est de Cochabamba, et dans les provinces reculées de Santa Cruz et de Beni. En 1960, l’État bolivien régénéré, qui bénéficiait de l’appui financier des États-Unis, commença à promouvoir le développement de ces régions tropicales, envisagé comme une soupape de sécurité pour la société bolivienne. Ces efforts produisirent un effet paradoxal, puisqu’ils donnèrent à la cocaïne illicite, avec ces nouvelles aires de culture de la coca, une nouvelle base sociale et un nouvel espace aux dimensions des basses terres boliviennes. Plusieurs étapes ont jalonné cette évolution : l’arrivée de la cocaïne illicite dans le pays (1947-1950) ; l’émergence d’un circuit national interne au milieu des années 1950, à l’image de la trafiquante Blanca Ibáñez et des laboratoires de pâte de cocaïne de La Paz et de Cochabamba ; l’année charnière de 1961, avec ses scandales politiques liés à la drogue et sa répression ; puis la naissance du capitalisme de la coca au début des années 1960.

    64En Bolivie, l’apparition d’une culture de la cocaïne fut déclenchée par des facteurs et des influences externes. Au début des années 1950, le FBN agita le spectre d’Andrés Soberón, l’ancien homme fort de l’industrie de la cocaïne de Huánuco, prétendant que celui-ci s’apprêtait à envoyer des chimistes et des opérateurs dans un lieu sûr en Bolivie. Les rumeurs qui se mirent à circuler et les premières arrestations en lien avec la drogue évoquaient la répression au Pérou, qui avait précipité la ruée des trafiquants cubains vers de nouvelles sources d’approvisionnement en coca. Les suspects étaient souvent des étrangers : chimistes péruviens et binationaux boliviens-péruviens, exilés allemands et juifs, et bien sûr, en première ligne, les Arabes chiliens du clan Huasaff-Harb, qui occupaient une position stratégique en Bolivie.

    65En mars 1950, Garland Williams, du FBN, alerta Anslinger depuis son bureau à New York des « Rumeurs d’activités illégales [circulant] en Bolivie ». Williams écrit : « La source du trafic de cocaïne se situe désormais en Bolivie, et ce sont des trafiquants péruviens qui sont à la manœuvre. Ils reçoivent le paiement des drogues à Lima, au Pérou, et à Callao, et ils s’arrangent ensuite pour que la drogue soit acheminée de la Bolivie vers des ports chiliens. » Fabriquer de la cocaïne dans le Pérou d’Odría était devenu trop risqué, aussi ce qui restait des gangs de la marine marchande péruvienne qui sévissaient auparavant sur la côte pacifique recrutaient désormais des matelots à Callao pour récupérer et rapatrier de la marchandise bolivienne depuis Antofagasta. La police péruvienne semblait se réjouir d’avoir réussi à détourner l’attention sur la Bolivie voisine. Les enquêteurs du FBN s’intéressèrent de très près au premier cas de deal qui ait été rapporté en Bolivie, un incident survenu à l’Hotel Nacional d’Obrajes, une banlieue de La Paz, entre un Péruvien, Jaime Florentino, et un Argentin, Alberto Robinson. Les deux hommes furent relâchés quand la poudre s’avéra être du sulfate de sodium. La presse bolivienne fit aussi allusion à des enveloppes contenant de la cocaïne envoyées à Buenos Aires : la drogue provenait d’une ancienne réserve gouvernementale de 116 kilos pris aux Allemands en 1941. On disait que le gangster du New Jersey Michael Tremontona avait acheté une distillerie à Cochabamba pour s’en servir de couverture et y fabriquait en réalité de la cocaïne. Le consulat tchèque était également suspecté. Selon un rapport datant du milieu des années 1950, dont même le FBN admettait qu’il pouvait contenir « beaucoup d’inventions », des agents « communistes » envoyaient de la cocaïne en Argentine et au Brésil, mais les agents en question furent bientôt requalifiés de « bohémiens ». À la même époque, les autorités américaines classaient officiellement la Bolivie comme la principale source du trafic de cocaïne vers les États-Unis45.

    66Un an plus tard apparaissaient en Bolivie les marques de fabrique des trafiquants chiliens. Des rapports publiés par l’officier de police chilien Luis Brun confirmèrent la réorientation du couloir péruvien des années 1947-1948. « Le Chili se trouve à la base du trafic avec la Bolivie », écrivait-il, une opinion également exprimée à cette époque dans La Razón, un journal de Buenos Aires. La police bolivienne, qui niait que l’on fabriquât de la cocaïne sur son territoire, commença à collaborer avec les autorités chiliennes, et en octobre 1951 les premiers Chiliens étaient arrêtés à La Paz : c’étaient des « Siro-Libanés », parmi lesquels figurait le chimiste Said Harb, en lien avec « Mme Huasaaf, propriétaire de l’hôtel Savoy à Valparaíso », qui fournissait les marins de la ligne Santos. Selon ces sources, le labo, désaffecté, produisait « approximativement 100 kilos de cocaïne par mois » – une production à grande échelle si les chiffres sont exacts –, notamment du chlorhydrate. Mais les Chiliens « Rames, Ruben et Harbe » profitèrent bientôt de la faiblesse des lois boliviennes pour s’évanouir dans la nature, un fait qui allait devenir récurrent au cours de la décennie suivante. Deux ans plus tard, les autorités découvrirent, de façon typique, un autre laboratoire à Cochabamba quand celui-ci partit en flammes. Le chimiste périt dans l’explosion, et deux ouvriers blessés, dont une certaine Judith Polini, furent hospitalisés « sous le contrôle de la police ». Pourtant, peu de temps après, la police revint sur son rapport, qui établissait que le gang était affilié à Antonio N. Harb, et déclara qu’il était composé désormais d’« Équatoriens ». De la même manière, en-dehors de cent kilos de coca pressée, toute la cocaïne incriminée fut reclassifée comme sulfate de soude, une substance légale46.

    67Avec la révolution de 1952, des opportunités se présentèrent aussi pour les trafiquants de drogue. Le clan Huasaff-Harb mena des activités continues en Bolivie durant toute la décennie, en dépit de séjours intermittents derrière les barreaux dans les deux pays. L’une des clés de leur succès était la protection que leur offrait Luis Gayán Contador, un Chilien haut placé qui avait combattu pour la Bolivie pendant la Guerre du Chaco dans les années 1930. Après la révolution, Gayán se fit naturaliser et s’épanouit rapidement sous le régime de Paz Estenssoro, au point d’être nommé chef du Service d’Identification de la Police Nationale et de se retrouver par la suite à la tête des forces de police aux frontières et à La Paz. La source qui avait fait nier à la police la présence de cocaïne en Bolivie en 1951 n’était autre que Gayán. À La Paz, le frère d’Amanda Huasaff, Ramis Harb, était très proche de Gayán, et ses activités allaient déclencher par la suite un scandale international chez les políticos révolutionnaires.

    68En août 1953, Gayán lui-même ne put empêcher l’arrestation des membres d’un gang auquel appartenait Rubén Sacre Huasaff (un « Chilien d’origine arabe »), José Luis Harb (qui était officiellement bolivien) et six Boliviens d’ascendance essentiellement allemande. Les autorités voyaient en eux la reconstitution du gang de 1951, qui sévissait en Bolivie depuis 1949. Si l’on en croit la presse, leurs labos étaient « bien équipés », photos légales à l’appui, comme cela devait souvent se faire dans les années 1950 après les confiscations d’installations. Le réseau des Huasaff apparut clairement. Les autorités arrêtèrent un journaliste péruvien, Carlos Camacho, qui allait être l’un des instruments de la mise en lumière du gang, pour sa participation à des « activités politiques » et pour s’être livré personnellement à un trafic de stupéfiants – en somme pour avoir fait ce que faisait Gayán. Les journaux de La Paz protestèrent contre cette arrestation et appelèrent à l’adoption d’une législation plus stricte en matière de lutte contre la drogue. La police tomba sur un autre labo installé dans la Calle Chaco et appartenant à Davíd Fernández. On y trouva soixante sacs de sulfates et deux valises abandonnées contenant de la cocaïne brute47. Une fois encore, un juge bolivien laissa filer les trafiquants présumés. En mai 1954, le capitaine Manuel Suárez demanda de l’aide au FBI pour démanteler un réseau international opérant entre Cuba, le Chili, le Pérou, l’Argentine et Panama, dont les membres étaient « en liberté sous caution » et avaient remis en service « l’usine qui avait été précédemment visitée par la police ». La police y fit donc une nouvelle descente et procéda à l’arrestation des membres du gang. Certains interrogatoires permirent par ailleurs d’établir des liens entre les Huasaff, Ramis Harb et un officier militaire, Carlos Zembrano.

    69En 1955, Sam Levine, un agent américain infiltré qui allait connaître une certaine renommée par la suite, s’efforçait d’alerter la presse sud-américaine de la menace que représentait la cocaïne bolivienne à l’échelle continentale. À New York, le lien fut établi entre la cocaïne cubaine, la feuille de coca bolivienne et la corruption en Bolivie, et Interpol aboutissait à la même conclusion. Le rapport annuel du FBN de 1955 se distinguait par la place accordée à la cocaïne bolivienne : il y était fait état des plus importantes saisies depuis celles réalisées au Pérou en 1949 ; elles avaient été opérées lors de la garde à vue à l’aéroport de La Guardia du Cubain Régulo Escalona (plus d’un kilo) et de deux autres trafiquants notoires, également cubains, Marfa et González (plus de trois kilos)48.

    70La cartel typique des années 1950, composé de Boliviens et de trafiquants de diverses nationalités, avait une dimension cosmopolite. En 1957-1958, le FBN identifia « une figure importante du trafic de cocaïne » en la personne d’un ressortissant grec du nom de Karambelas qui acheminait de la drogue en Bolivie par ferry depuis son restaurant d’Esquintla au Guatemala, tirant profit de certains contacts qu’il avait au consulat grec à La Paz. Les juifs argentins servaient fréquemment de passeurs, tels León Fruscher, Itzchak Hercovici, Salomo Funtowitcz et Leib Witz, ce dernier ayant été pris au Brésil avec de la cocaïne bolivienne en juin 1959. C‘était parfois aussi des émigrés polonais, comme Zelda et Hersh Freifeld, arrêtés plus tard à New York, ou des Allemands basés en Bolivie comme Puttkammer, Wallschllaeger, Netzeler, Bornemann et Bosch. Les marchands et les réfugiés juifs avaient joué un rôle central dans la naissance du trafic de drogue international dans les années 1920, que ce soit à Shanghai, en Turquie ou aux États-Unis. Les positions qu’ils occupaient leur conféraient la capacité de passer aisément des marchandises illicites de part et d’autre des frontières. On peut même se demander s’il n’arrivait pas que la diaspora des anciens nazis réfugiés en Bolivie et celle des survivants de l’Holocauste se croisent au détour des chemins de la drogue. Du fait de cette activité en son sous-sol, qui était principalement le fait des réfugiés de toutes origines, La Paz n’allait pas tarder à devenir la Shanghai de l’Amérique du Sud et à se faire connaître en tant que telle, alors que la révolution attirait son lot de socio-touristes, tel ce jeune Argentin circulant à moto qui portait le nom de « Che » Guevara. La plupart des témoignages signalaient encore des Péruviens dispersés et des Chiliens bien organisés au cœur du trafic de cocaïne. En juillet 1957, par exemple, un Hollandais déposa « cinq kilos de cocaïne » bolivienne dans « un entrepôt sur la place d’Iquique ». Début 1956, les autorités désignèrent cinq suspects après une descente de police dans un labo de La Paz, dont un dénommé José Salgado, « un chimiste chilien qui exploitait l’usine ». L’attaché américain nota ses liens avec « le groupe de Chiliens qui opérait par intermittence au même endroit depuis un certain temps49 ».

    71En 1958, le trafic de cocaïne en Bolivie continuait de croître, atteignant un volume de « trente kilos par mois », si l’on se réfère à l’estimation d’un haut fonctionnaire du Ministère du Gouvernement. Les autorités découvrirent cinq kilos de cocaïne dans une autre « usine sommaire » de la périphérie de Los Obrajes, exploitée par une Cubaine, Rosa Peña, et deux Boliviens dont l’un était le chimiste Raúl Bosch. Le FBN savait même que « le trafic de cocaïne entre la Bolivie et Cuba [était], pour l’essentiel, aux mains de femmes entrées dans le pays en tant que touristes, qui transportaient la drogue dans de petits sacs à main à double fond ». En mai, la police mena un raid sur la « plus vaste » exploitation jamais trouvée à La Paz à cette date, dissimulée au sein de l’usine de shampoing d’Isías Díaz et gérée par un Péruvien et quatre locaux50. Le chimiste, Renaldo Marinovich, était un Péruvien, rescapé du clan croate de Huánuco.

    72À la fin des années 1950, un réseau de trafiquants d’origine bolivienne avait surgi, à l’image de la légendaire Blanca Ibáñez de Sánchez (également connue sous le nom de « Delicia Herrera » – un surnom tentateur, comme l’était certainement « Blanca »). Née à Riberalta vers 1930 dans une famille « en vue », elle avait élu domicile à La Paz, en face des bureaux d’El Diario, rue Loayza. Les photos du visa que lui délivra le Département d’État révèlent une femme blanche élégante et bien vêtue. Ibáñez se montra très active dans son domaine et passa rapidement du rang d’apprentie – un apprentissage qu’elle fit auprès des Cubains – à celui de mule. L’emploi de femmes pour passer de la drogue est typique des années 1950, car à cette époque les douaniers n’avaient pas encore l’habitude de vérifier les bagages ou les orifices des dames de la bonne société latine. Ibáñez établit sa base arrière dans un modeste hôtel de La Paz, dont elle était propriétaire avec son mari, et d’où elle dirigeait son propre « laboratoire de cocaïne », des installations mobiles en des lieux tenus secrets à Cochabamba, Santa Cruz et « ailleurs ». Elle se vantait d’avoir un laboratoire de purification à La Havane. Selon ses propres dires, elle aurait commencé par acheter des récoltes de coca à des « indiens péruviens » alors qu’elle séjournait à l’hôtel Azúcar, à Lima. Puis elle s’était lancée dans le transport de drogue, passant souvent par l’Argentine, le Brésil et à La Havane avant de se rendre à New York. En 1958, elle commença à court-circuiter les Cubains qui la finançaient et à effectuer des trajets directs vers les États-Unis, une progression dans la hiérarchie remarquée par le FBN, qui voyait derrière une « avidité sans borne ». Mais cette première tentative finit par échouer lorsque ses contacts de rue, de jeunes novices cubains, l’escroquèrent. En 1961, son amant et intermédiaire, le gangster cubain Juan Suárez, se retourna également contre elle après son arrestation. Blanca Ibáñez fut pistée et interpellée à plusieurs reprises entre 1956 et 1961, laissant quantité d’informations derrière elle pour les historiens dans les dossiers criminels51. Des investigations menées en 1958 permirent de mettre à jour son réseau relationnel à New York. Parmi les individus placés en détention figuraient quatre locaux d’origine hispanique, arrêtés par la police pour avoir vendu de la drogue à des « nègres » dans des bouges comme le bar El Prado, à l’angle de la huitième avenue et de la cinquante-et-unième rue dans le West Side. Elle avait pour partenaire Louis Schemel, un homme nerveux et loquace qui, pour éviter la prison et garder son passeport américain, promit aux autorités de les aider à « localiser les laboratoires de cocaïne situés en Amérique du Sud ». Schemel trahit donc Ibáñez, en dépit de l’offre qu’elle lui avait faite de couvrir ses frais de justice et de l’assurance qu’elle lui avait donnée de sa capacité à « tout réparer ». Le FBN assigna à l’agent spécial Frank Martin la mission exclusive de traquer la « Delicia Herrera ». Elle fut arrêtée en Argentine en 1959 avec sept de ses complices, comme le fournisseur de sulfate de cocaïne bolivien d’un labo de la province de Buenos Aires en lien avec Cuba. Elle s’arrangea pour sortir promptement de prison. D’après les rumeurs, à Cuba, c’est le frère de l’ex-président en personne, Francisco Prío, qui aurait protégé Blanca Ibáñez, laquelle échangeait régulièrement ses valises de coke à l’aéroport de La Havane contre des valises identiques remplies de billets.

    Blanca Ibáñez Sánchez, trafiquante de drogue bolivienne, vers 1960

    Image

    Archives nationale américaines, RG 59, Département d’État, Dossiers décimaux, 411.24342/2-761, « Narcotics Trafficker Blanca Ibáñez de Sanchez », 8 avril 1961.

    73En avril 1960, Blanca Ibáñez entama des négociations à La Paz avec un agent américain infiltré à qui elle proposa d’écouler cinq kilos de cocaïne pour vingt mille dollars. Les négociations durèrent un an, pendant lequel l’enjeu du deal, dans lequel deux autres partenaires étaient impliqués – le Bolivien Ebar Franco et un Chilien, Victoria Torres – fut multiplié par deux. Des agents projetaient de lui tendre un piège au Mexique, car elle était devenue méfiante et ne s’aventurait plus guère sur le sol des États-Unis. Une nouvelle opération fut montée conjointement par des policiers américains, boliviens et péruviens à la suite du sommet de Rio ; les officiels étaient impatients à l’idée de mettre sous les verrous une femme qui avait « livré par le passé de grandes quantités de cocaïne à d’autres trafiquants à New York ». « Cette femme a accès à un laboratoire de cocaïne », écrivait-on dans les rapports, comme pour susciter l’inquiétude ; elle était surtout « à la tête d’un groupe de trafiquants internationaux ». Les carabineros boliviens prirent part à l’action. Mais comme cela est expliqué dans la section « Bolivie –  Blanca Ibáñez » du rapport du FBN de 1960, Ibáñez et la plupart des membres de son gang prirent la fuite après une fusillade qui se déroula dans une rue mal éclairée d’un quartier pauvre en mai 1960, devant des dizaines de spectateurs interloqués. La police serra quelques-uns de ses complices un peu plus tard et saisit le Star Hôtel, où avait eu lieu le deal, ainsi que le « centre de lavage et de réparation automobile » d’Ibáñez, parmi d’autres biens qu’elle avait acquis sous divers noms d’emprunt52. On n’a pas encore réussi à déterminer si son empire de La Paz servait à financer la cocaïne ou si c’était l’inverse.

    74Un mois plus tard, comme pour narguer ses poursuivants, Ibáñez écrivit une lettre à l’ambassade pour protester de son innocence et exprimer sa curiosité quant aux « deux gangsters américains » dont il avait été question au sujet de l’opération manquée. Les agents désespéraient de jamais l’attraper après cette échappée spectaculaire. En 1961, elle se retrouva tout en haut de la liste des vingt-quatre trafiquants de cocaïne les plus recherchés par les Américains. Les Boliviens considéraient son gang comme « le plus important » de toute l’Amérique latine et signèrent les nouveaux accords législatifs de Rio sur les stupéfiants en partie pour pouvoir la mettre derrière les barreaux. Une « source fiable » estima néanmoins que Blanca Ibáñez avait toujours « trop d’appuis au gouvernement pour pouvoir être prise ou jugée pour trafic de cocaïne53 ». Associée à cette époque avec deux Boliviens basés à Miami, Alfredo Alipaz et Carlos Bosch – ce dernier étant sans doute son chimiste –, elle aurait franchi à plusieurs reprises la frontière américaine via le Panama en utilisant de faux noms. Blanca Ibáñez aura été un acteur fascinant et autonome des débuts du trafic de cocaïne, et bien qu’elle eût alors complètement disparu dans la nature, elle transmit son héritage aux trafiquants de son pays qui viendraient après elle.

    75La chute de l’État oligarchique bolivien en 1952 et l’interventionnisme américain croissant dans un processus révolutionnaire indécis donna une dimension politique incontestable à l’essor de la cocaïne. À la différence de ce qui s’est passé à l’occasion d’autres conflits qui se sont déroulés durant la guerre froide, les États-Unis se sont montrés particulièrement soucieux de coopérer avec le nouveau régime, baptisé Mouvement National Révolutionnaire (MNR), quoique ce fût principalement dans le but de miner son aile gauche radicale. Les conservateurs boliviens en exil cherchèrent à convaincre l’opinion américaine que la révolution en cours était reliée à la cocaïne « communiste » et que les armes des révolutionnaires étaient financées par des fonds illicites, n’hésitant pas à agitant le spectre puissant de la contagion communiste par la drogue, en particulier après que la Révolution cubaine eut enflammé et polarisé les relations entre les États américains. L’industrie nouvelle de la cocaïne bénéficiait très probablement de protections politiques. Au début des années 1960, des accusations de ce type provoquèrent des scandales retentissants qui ébranlèrent le régime, notamment un qui toucha le fervent leader du parti ouvrier et vice-président du MNR Juan Lechín au milieu de l’année 1961. Bien qu’elles n’eussent jamais été prouvées, ces accusations précipitèrent la sortie politique de Lechín et l’adoption des premières mesures contre les stupéfiants en Bolivie, les États-Unis atteignant ainsi deux des objectifs qu’ils s’étaient fixés dans ce pays.

    76Au milieu des années 1950, des rumeurs circulaient déjà au sujet de personnalités politiques de premier plan ayant trempé dans des affaires de cocaïne, notamment Gayán, Lechín et le colonel Carlos de Zembrano, un révolutionnaire de Cochabamba également attaché militaire au Mexique. Ce dernier était suspecté, parmi d’autres Boliviens séjournant à l’étranger, de faire un mauvais usage de sa valise diplomatique. Qu’elles soient vraies ou non, ces accusations devinrent assez courantes après 1952, les ennemis du régime s’efforçant de discréditer le MNR par le biais de la drogue, à l’image de la campagne anticommuniste menée par Odría contre l’APRA en 1949. En 1955, à la suite de l’arrestation des trafiquants cubains Méndez Marfa et González, les sources du FBN révélèrent que les 2,7 kilos trouvés dans leur planque provenaient d’« un laboratoire installé dans une ferme des environs de La Paz » supposée appartenir « au frère de l’homme qui était président de la Bolivie en 1954-1955 [Paz Estenssoro]54 ». Un Beechcraft permettait de convoyer la marchandise en toute liberté jusqu’à São Paulo au moyen d’une piste privée. L’un des « conspirateurs » était « le criminel bien connu » Ramis Harb. Il n’est pas difficile d’imaginer que des Cubains se trouvant entre les mains du FBN livrent ce genre d’indices alléchants aux enquêteurs.

    77Le scandale de 1961 débuta par un coup de filet dirigé contre des suspects argentins. À Buenos Aires, La Razón accusa « de hauts responsables boliviens » de « complicité avec les narcotrafiquants », et la nouvelle se répandit dans les provinces argentines. Le personnage central de l’affaire n’était autre que le colonel Luis Gayán, le complice chilien des Huasaff-Harb et, en dépit des dénégations répétées par les autorités, le chef de la police de La Paz. Les responsables de la compagnie pétrolière d’État YPFB et le vice-président Juan Lechín auraient été également impliqués dans l’affaire, ce que le personnel de l’ambassade américaine s’efforça de prouver. Cependant, les loyalistes du MNR réunis en congrès refusèrent la démission de Lechín. Gayán, quant à lui, fut relevé de ses fonctions et une commission d’enquête parlementaire fut nommée dans la foulée.

    78Placé en détention préventive, Gayán témoigna devant la commission le 21 septembre 1961. En plus de quatre heures, il nomma « cinquante personnes » impliquées dans la fabrication ou le commerce de cocaïne. Soixante-dix autres personnes furent appelées à témoigner, au moment même où le Congrès bolivien commençait à plancher sur une législation antidrogue sans précédent. La crise, déjà grave, fut attisée par le président prérévolutionnaire en exil Enrique Herzog, qui dénonça des transactions réalisées par Lechín au Pérou et en Argentine, disant qu’il était prêt à rentrer en Bolivie pour en apporter la preuve pour peu qu’on lui donnât des « garanties » pour sa sécurité. Walter Guevara, ex-ministre du gouvernement, mêla sa voix à ce concert d’accusations. La presse de droite en profita pour émettre des tracts contre le MNR sur le thème « Anti-comunismo y cocaína ». En coulisse, l’ambassade américaine, avec l’aide du FBI, du FBN et d’un informateur du nom d’Ovidio Pozo, enquêta sur les voyages de Lechín à New York, où il logeait au club très fermé de l’Université au début de l’année 1961, et découvrit qu’il avait noué une relation intime avec la riche veuve Corina Gruenbaum dont la fortune provenait de la production de minerai d’étain en Bolivie. Bien qu’il se définît comme « un communiste de l’école marxiste-léniniste », Lechín avait placé ses deux enfants (dont on disait « qu’il les adorait ») dans un pensionnat de l’État de New York (ce pour quoi il pouvait difficilement être blâmé). Des rumeurs voulaient que son secrétaire personnel, Mario Abdallah, trafiquât de la cocaïne depuis le milieu des années 1950 ; Lechín, qui était lui-même issu d’une famille turco (d’Oquendo), n’était probablement pas épargné par ce type d’associations ethniques55.

    79De l’autre côté de la frontière bolivienne, à Córdova et Salta, la répression s’intensifia, avec la mise en détention du dealer argentin Isaac Goldberg et de Ciro Mercado Terrazas à Santa Cruz. Le 14 novembre, après avoir entendu des fonctionnaires et des détenus argentins, la commission bolivienne publia son premier rapport, anticipant le scandale qui s’annonçait. Même si les informations divulguées dans le rapport étaient déjà connues, les diplomates américains estimèrent qu’il établissait « l’existence d’un vaste réseau de trafiquants de stupéfiants opérant entre la Bolivie et l’Argentine », bien que deux hauts responsables seulement fussent incriminés dans le rapport, Gayán et José Requeña, de la compagnie pétrolière de l’État. Par ailleurs, la commission mettait en lumière un nouveau venu dans l’industrie bolivienne. Le traitement de la coca avait lieu « à Santa Cruz, Yacuiba, Villamonte, dans le Chapare et les Yungas », puis le produit passait par de petits postes-frontières avant de gagner Salta et Buenos Aires, où la coca était transformée en cocaïne pure dans l’usine de Luis González. La commission préconisait l’adoption immédiate de mesures énergiques contre la drogue en Bolivie : rejoindre Interpol et ratifier la nouvelle Convention Unique des Nations Unies, qui engageait la Bolivie, nation pro-coca, à limiter la culture de la coca, à se doter de lois contre la drogue et de services spécialisés dans la lutte contre les stupéfiants et à accepter la formation et l’assistance de l’étranger. En novembre 1961, le président Paz approuva le premier décret public contre la coca, qui visait à lancer un programme de substitution à la coca parrainé par les Nations Unies. Les marchés se seraient, paraît-il, effondrés après la publication du rapport, et « de nombreuses usines de cocaïne de Bolivie et d’Argentine furent fermées ». Même le vice-consul américain Samuel Karp admettait que si ce dernier fait était avéré des milliers de Boliviens se retrouveraient au chômage dans les yungas, et que la lutte contre la drogue en pâtirait.

    80« Une fois que la commission eut terminé son travail et que la publicité faite autour de son rapport fut retombée », prédisait-il, « les opérations cesseraient en Bolivie et tout reviendrait “à la normale”56 ». En bref, en 1961, la question de l’emploi dans le secteur de la coca et de la cocaïne affectait la dynamique politique nationale en Bolivie.

    81Les historiens de la révolution bolivienne, comme James Dunkerley, considèrent que les accusations portées contre Lechín, qui quitta la vie politique en plein scandale en septembre 1961, étaient fausses, bien que Lechín se soit montré « négligent » dans ses fréquentations. La droite locale, mais probablement aussi le responsable du bureau de la CIA en Bolivie, orientèrent l’enquête de manière à couper l’aile gauche du MNR, que représentait Lechín, du président Paz, qui allait rapidement basculer dans l’orbite des États-Unis. L’aide à la Bolivie, qui était destinée en particulier à la police et au développement économique des zones de plaine, grimpa d’environ 600 % entre 1960 et 1964, faisant de cette minuscule nation la première bénéficiaire de l’aide internationale par habitant de l’hémisphère, une formidable vitrine pour la nouvelle Alliance (anticommuniste) pour le Progrès. Une partie méconnue de cette histoire fait de cet épisode la version bolivienne de l’offensive menée par Odría au Pérou dix ans plus tôt : la criminalisation de facto du commerce de cocaïne toléré jusqu’alors. En 1962, la Bolivie finissait en effet par adopter le régime de prohibition des drogues, ce qui était en soi un objectif américain depuis les années 1940, et par revoir sa position pro-coca. La pression sur la Bolivie atteignit son paroxysme après le fiasco de l’affaire Blanca Ibáñez en 1961, les saisies de drogue aux frontières américaines et l’étude du BNDD de 1961 sur les routes de la cocaïne, qui jetait une lumière inquiétante sur une nouvelle classe de marchands de cocaïne interaméricains. Cela contribua à accélérer la tenue des premiers séminaires consultatifs interaméricains sur la coca organisés par les Nations Unies, une convention policière contre la cocaïne qui eut lieu à Rio en mars 1960 et au cours de laquelle la Bolivie demanda pour la première fois de l’aide. Le second sommet, rebaptisé pour l’occasion et recentré plus spécifiquement sur le « contrôle interaméricain des stupéfiants », se déroula à la fin de l’année 1961, quelques jours après la promulgation des premières lois sur les stupéfiants en Bolivie. Les délégués américains qui s’occupaient de ces questions se félicitaient de cette évolution, car la Bolivie avait longtemps été l’un des pays les plus laxistes du continent américain en matière de drogue, avec un régime basé sur de simples amendes sanitaires de régulation. En 1963, la Bolivie prit une part active à la troisième conférence de Lima57.

    82Cette adoption d’un régime de prohibition ne signifiait nullement que l’industrie de la cocaïne allait disparaître en Bolivie. En novembre 1961, au plus fort du scandale suscité par l’affaire du MNR, un raid fut mené dans la ville de Santa Cruz contre « un vaste réseau de fabricants et de consommateurs de cocaïne ». Parmi les sept personnes placées en détention figurait Emilio Harb, l’un des membres de la nombreuse famille qui ouvrit la voie de la dissémination de la cocaïne. En mars 1962, les autorités mirent au jour un important cartel germano-bolivien qui ne bénéficiait plus de protections. La drogue était écoulée à New York et Miami via l’Argentine, et les passeurs voyageaient avec de la cocaïne planquée dans des ceintures porte-billets58. Le chef supposé du cartel, Raúl Bosch, réussit à s’enfuit avec un complice américain, Donald Burt. D’autres pièges furent tendus par le BNDD depuis New York à des membres de l’appareil d’État, toujours suspectés de participer au trafic. Par exemple, un certain « Guichi », qui fut identifié plus tard comme un proche conseiller du président Paz, fut identifié en 1964. Pendant ce temps, la police bolivienne déclarait que ses officiers avaient appris à « renifler » littéralement les labos en faisant seulement usage de leur nez, tout au moins à La Paz. Mais en-dehors de la capitale, les signes se multipliaient : la cocaïne se propagea rapidement en des points de l’Amazonie parfois très distants, une situation qui la rendait plus insaisissable qu’avec des labos en ville ou des mules voyageant sur des vols commerciaux.

    83Lors du scandale de 1961, la cocaïne était déjà en train de s’enraciner dans la province de Santa Cruz, sur les basses terres boliviennes, une zone en plein essor grâce aux entreprises de coton, d’exploitation forestière et d’élevage venues s’y installer. Comme à Huánuco, des immigrants croates s’élevèrent rapidement dans la hiérarchie sociale locale ; certains d’entre eux allaient même, des années plus tard, se montrer très actifs au sein de la « mafia cruzeña » droitiste de Roberto Suárez, en lien avec les barons de la drogue de Medellín. La première route atteignit Santa Cruz en 1954 ; elle avait été construite dans le but de promouvoir la culture du riz. Fait paradoxal en ces temps de guerre froide, les jungles montagneuses du sud-est bolivien, entre les provinces de Santa Cruz et de Chapare, furent précisément le lieu qu’Ernesto « Che » Guevara, autre incarnation de la connexion argentino-cubaine, élut pour mener sa Guérilla de Nancahuazú, qui allait lui être fatale, en 1966-1967. La coca s’infiltrait également dans ce secteur rural, qui était un choix malheureux pour mener une guerre de libération étant donné la dispersion et le conservatisme de la paysannerie locale. Un hacendado de la région garda le silence sur les activités du Che dans le but de prendre part à l’entreprise du mystérieux visiteur, qu’il croyait être un fabricant de cocaïne59. La première compagnie militaire ayant échangé des coups de feu avec les guérilleros était précisément en train d’arpenter des champs de coca.

    84On trouve, dans les archives américaines, quantité de documents relatifs à l’explosion de la cocaïne à Santa Cruz dans les années 1960. Au début de la décennie, la cocaïne illicite, née dans les labos de pâte de coca (la cocaïne brute) des trafiquants des années 1950, qui dépendaient toujours du marché indien de la coca, s’était suffisamment développée pour pouvoir capter une force sociale nouvelle qui pèserait sur son futur : les paysans des montagnes descendus dans les plaines, un déplacement de population dont on commençait aussi à sentir les effets au Pérou. Le coup d’État anticommuniste de 1964 qui amena le régime de Barrientos (1964-1969), fondé officiellement sur un « pacto militar-campesino » – et à la solde des Américains –, sonna non seulement le glas de la révolution ouvrière en Bolivie, mais ouvrit également une ère de transition accélérée vers une économie de la coca et de la cocaïne profondément enracinée dans la société bolivienne. Cette évolution s’inscrivait dans l’espace, notamment au regard de la colonisation de nouvelles terres de coca en plaine, dans les provinces de Santa Cruz, de Béni et de Chapare, au détriment des anciennes yungas situées en altitude, à proximité des villes.

    85Dans les années 1960, le bassin de l’Amazone était devenu la première zone de coca du pays et, pour une bonne part, l’expansion de la coca coïncidait avec l’essor de la cocaïne illicite. Ces changements réduisaient les autorités américaines et boliviennes à faire des conjectures quant à l’ampleur du problème : elles évaluaient la production de cocaïne à 30 kilos par mois, le nombre de petits laboratoires de sulfates à 48 et la superficie globale des champs de coca à 23.500 hectares, dont le rendement pouvait approcher, selon leurs estimations alarmistes, les 12.000 tonnes de feuilles par an. On supposait que 10.000 tonnes de feuilles avaient été injectées dans les circuits illicites, alors qu’officiellement la récolte bolivienne ne dépassait pas les 1500 tonnes par an. Les rendements du secteur de la coca avaient plongé après la réforme agraire de 1953, mais la Bolivie ne tarda pas à dépasser de nouveau le Pérou, cette fois grâce au travail des paysans (campesinos) anonymes de la frontière, faiblement assujettis à l’État, à la différence des oligarques de la coca, confortablement installés – y compris sur le plan politique – dans leurs yungas. En 1962, selon des estimations plausibles, la moitié des feuilles boliviennes était redirigée vers des usages « non traditionnels », c’est-à-dire vers la cocaïne illicite. Pour satisfaire aux prescriptions du Congrès interaméricain sur la feuille de coca, les autorités boliviennes saisirent « approximativement 140 kilos » de cette marchandise de contrebande en 1960-1961. Pourtant cette année-là, le rapport sur le trafic illicite remis par le Brésil lors du sommet de Rio signalait un puissant flux de drogue transfrontalier partant de Santa Cruz, plus un filet descendant du Pérou le long de l’Amazone. Des équipes de l’ONU furent envoyées en mission dans la région en 1964 et 1966 et se rendirent dans la province de Santa Cruz, en différents points de la frontière. En 1965, Interpol, qui avait effectué soixante à soixante-dix arrestations en lien avec la cocaïne et une vingtaine de saisies dans le monde au milieu des années 1960, commença à opérer à Santa Cruz aux côtés du BNDD dans le cadre du montage d’opérations policières et de la formation des agents boliviens. L’épicentre de cette activité était la province de Santa Cruz, même si les trafiquants, parmi lesquels on trouvait des rescapés du clan Harb, s’étaient dispersés sur tout le territoire bolivien. Prolongeant cette tendance, le bureau consulaire américain de Cochabamba, qui était au plus près de l’action, commença à rédiger des notes sur les opérations policières à Santa Cruz au milieu de l’année 1964. Pour la seule année 1966, le consul McVickers fit état de vingt-cinq opérations d’envergure, menées pour la plupart dans la jungle amazonienne entre Santa Cruz et le Brésil60.

    86Au milieu des années 1960, les opérations liées à la répression du trafic de cocaïne se multiplièrent et atteignirent le rythme d’une à deux par semaine, signe de l’expansion rapide des zones de culture de la coca. En outre, la répression américano-bolivienne à Santa Cruz rehaussa l’intérêt de cette culture au-delà des frontières, car les fermiers péruviens de la vallée du Huallaga commencèrent à affluer à un rythme sans précédent au milieu des années 1960. En juin 1967, alors que le Che, épuisé, traqué dans la sierra par des patrouilles menées par la CIA, fuyait de place en place avec une poignée d’hommes, le BNDD transmit à Interpol « une liste d’individus, que l’on pensait être des Boliviens, qui… [s’étaient] lancés dans la culture, la transformation et le trafic illicites de coca et de cocaïne61 ». Sur cette liste apparaissaient des centaines de noms. La cocaïne était devenue la nouvelle révolution andine.

    L’inondation

    87Dans ce chapitre, nous avons tenté de montrer le lien étroit entre l’essor de la cocaïne illicite après la Deuxième Guerre mondiale en tant que produit d’une guerre froide qui s’est immiscée dans la mise en place du régime global de prohibition de la cocaïne, et celui d’une nouvelle génération d’entrepreneurs andins. En 1950, de nombreux signes indiquaient qu’une sphère de la cocaïne illicite était en formation, issue logique de la période prolongée d’ascension et de déclin de la cocaïne légale. Les forces globales et historiques ont incontestablement accéléré la transformation du produit cocaïne, et pourtant les principaux protagonistes de ce nouveau trafic demeuraient avant tout des intermédiaires locaux, dont certains avaient connu l’ancien monde de la cocaïne. Au départ irrégulière et de faible envergure, la toute nouvelle « filière » de la coca, fruit de l’opportunisme, s’était rapidement allongée et systématisée. Elle était déjà bien enracinée dans la société andine au milieu des années 1960, et appréhendée en tant que telle par les autorités, bien que le grand public en ignorât encore l’existence.

    88Lorsqu’on considère les choses sur la longue durée, en distinguant les filières globales qui se sont succédées depuis 1860, on remarque que la cocaïne illicite est née et s’est développée autour d’un axe central, une connexion de longue date entre les États-Unis et les Andes. Cela a incontestablement à voir avec l’endurance dont a fait preuve, au Pérou, la petite clique de fabricants de cocaïne de Huánuco, et avec l’expérience, sans égale à l’échelle planétaire, qu’ils possédaient en matière de transformation de la coca. Les huanuqueños maîtrisaient une technologie rudimentaire aisément transférable et utilisable à des fins illicites, une culture régionale de la cocaïne, et des liens avec une paysannerie locale qui maîtrisait les techniques traditionnelles de culture de la coca. À partir de 1950, le fait véritablement nouveau fut l’apparition d’une industrie de la coca dans la Bolivie voisine qui, à la différence du Pérou, n’avait jamais connu la cocaïne légale, et après 1960 l’émergence dans ce pays d’une production populaire de cocaïne illicite. L’autre innovation majeure fut l’articulation de ces deux zones de production avec une catégorie de trafiquants internationaux en pleine mutation, basée à l’origine au Chili et à Cuba, autour de marchés urbains qui leur permirent de tester leur savoir-faire. Dès ses débuts, la répression ne fit que disperser et déplacer la cocaïne vers des sites plus nombreux et mieux adaptés, et renforcer les compétences, la spécialisation, la compétitivité, les capacités d’organisation et d’adaptation à la concurrence et les stratégies commerciales des trafiquants. Peut-être la cocaïne illicite aurait-elle surgi et se serait-elle propagée dans tout autre contexte, mais la répression initiale des années 1950 lui facilita, sans aucun doute, les choses62.

    Les routes de la cocaïne panaméricaines au milieu des années 1960

    Image

    Archives nationales des États-Unis, RG170 [BNDD], Boîte 54, « Conferences and commissions, United Nations Latin American Study Tour », 1966.

    89En termes d’analyse globale et comparative, l’essor de l’économie marchande de la cocaïne aux Amériques s’est produit parallèlement au développement de l’économie eurasienne de la morphine et de l’héroïne illicites, qui était apparue vingt ans plus tôt, dans les années 1920, et qui devait elle aussi se restructurer après la Deuxième Guerre mondiale. Comme c’est souvent le cas avec des industries nouvelles, une coopération à petite échelle, une compétition stimulante et l’interconnexion de réseaux panaméens semblent avoir prévalu dans les premiers temps de la cocaïne illicite. Ce n’est qu’après que la violence et la coercition sont entrées dans l’équation, avec la cartélisation de la drogue et les OPA hostiles des années 1970. Pourtant, contrairement à l’héroïne, la cocaïne illicite, à ses débuts, n’était pas aux mains d’une classe de criminels hiérarchisée et transnationale, comme pouvait l’être la mafia, mais d’une vague diaspora, hétéroclite et indépendante, composée de marchands ethniques latino-américains, de contestataires de tout poil, de réfugiés politiques et de petits voyous qui réussirent à se frayer un chemin vers le nord63. On a souvent souligné, non sans ironie, qu’avec son histoire mouvementée et sa longue tradition d’exportation, la cocaïne était l’un des produits industriels indigènes ayant eu le plus de succès dans le monde. Elle demeure d’ailleurs aujourd’hui une industrie « américaine », qui tourne toujours à plein régime en dépit des énormes pressions qui s’exercent sur elle et des opportunités offertes à la coca de migrer vers d’autres régions du globe. Peut-être cette dimension locale ascendante a-t-elle eu pour effet d’empêcher la domination du secteur par des éléments extérieurs ou étran-gers, qu’ils soient criminels ou institutionnels. La cocaïne s’est enracinée en profondeur dans le terreau andin, hors de portée de la police internationale ou des empires internationaux, d’une part parce qu’elle était à la base un projet panaméricain émanant d’entrepreneurs locaux, d’autre part parce qu’elle était couplée à une économie rurale de la coca très fortement – et obstinément – ancrée dans la région. C’est la politique, autant que l’appât du gain, qui a donné naissance à la cocaïne illicite, et les relations internationales, autant que les circonstances locales, entraient dans sa composition.

    90Ce qu’il est advenu des précurseurs des narcos des années 1950 et 1960 demeure un mystère – même quand il s’agit de personnages flamboyants comme Blanca Ibáñez. Il est évident qu’ils ont légué un héritage crucial à la génération suivante au regard de la création de la cocaïne en tant que marchandise illicite transnationale. Pour l’historien, le défi est d’établir des liens directs, concrets, entre les modestes groupes humains et les voies sinueuses de la géographie de l’illicite – celles que nous venons de retracer – d’un côté, et les narcotraficantes colombiens des années 1970 de l’autre, qui allaient personnifier, concentrer et amplifier l’entreprise de la cocaïne au cours des décennies suivantes.

    91Rétrospectivement, on ne peut que constater que la politique menée durant la guerre froide et l’ingérence extérieure croissante des États-Unis en matière de lutte contre la drogue, ont été une constante dans la transformation progressive de la cocaïne en substance illicite, notamment du spectaculaire passage à une domination colombienne au début des années 1970. Après 1964, le boom de la cocaïne est favorisé et accéléré par la politique andine des années 1960, qui accentua les clivages (celle de Barrientos en Bolivie, de Belaúnde ou Velasco au Pérou, de Frei ou Allende au Chili) et produisit des régimes étatiques instables fortement exposés aux tensions générées par la guerre froide. Ces projets andins modernes, qu’ils soient de gauche ou de droite, ont poussé les paysans à gagner massivement les zones où l’on cultivait la coca, qui leur offraient une alternative économique et des perspectives de développement à bon compte, par rapport aux réformes agraires complexes entreprises par l’État. En Bolivie, la classe des propriétaires terriens de Santa Cruz prit ainsi fait et cause pour les barons locaux de la drogue dans les années 1970. Au Pérou, l’échec de l’expérience révolutionnaire et militariste de Velasco au début des années 1970 – un sujet que nous aborderons plus en détail au chapitre suivant – laissa des milliers de familles de paysans colonisés en rade dans les jungles du Huallaga, où l’autorité de l’État restait sans effet. La cocaïne tira, de fait, profit de la dépossession des cultivateurs de coca pour s’intégrer dans leur environnement. En 1973, le Pérou et la Bolivie, en situation de faillite économique et politique, sombrèrent dans le chaos, et ce désastre andin allait s’aggraver encore avec la crise mondiale de la dette qui éclata en 1982, et propulser la cocaïne dans la sphère du capitalisme sauvage dans les dernières décennies du xxe siècle. Dans d’autres pays d’Amérique du Sud, des régimes militaires conservateurs s’inscrivant dans un courant appelé autoritarisme bureaucratique furent instaurés au Brésil (1964) et en Argentine (1966), entravant le trafic de drogue épars et en roue libre du début des années 1960. Cette évolution faisait du couloir chilien (le pays était alors traversé par un puissant courant démocratique) la principale route menant aux États-Unis pour les trafiquants de cocaïne, jusqu’au coup d’État de 1973 dont l’impact politique propulsa la cocaïne vers son avenir colombien. Se nourrissant de la spirale des crises andines, la cocaïne allait être à l’origine du plus grand – voire du seul – boom industriel dans cette région du monde à la fin du xxe siècle.

    Notes de bas de page

    1 Sur cette guerre secrète, voir Valentine, Strength of the Wolf, ou Astorga, Drogas sin fronteras.

    2 Cobb, Police and People ; Ginzburg, « Inquisitor as Anthropologist ». Sur le discours de contrôle des drogues, voir Astorga, Mitología del narcotraficante ; Gootenberg, « Talking like a State » ; ou Kohn, Narcomania. Sur les traficants dans les recherches historiques, outre Astorga ou Sáenz Rovner, Conexión cubana, voir Meyer et Parssinen, Webs of Smoke, orienté sur l’Asie (asian-oriented) ; Recio, « Prohibition and Drug Trade » ; et Block, « European Drug Traffic ».

    3 Sur le transnationalisme aux Amériques, voir Joseph, LeGrande et Salvatorre, Close Encounters of Empire ; Smith, « Political Culture of Drug Control », sur la culture antidrogue durant la guerre froide ; et sur la guerre froide américano-andine, Pike, United States and Andean Republics, chap. 10-11.

    4 Pour des modèles d’économie illicite, voir Reuter, Disorganized Crime ; Haller, « Illegal Enterprise » ; ou van Schendel et Abraham, Illicit Flows and Criminal Things.

    5 ARH, Pref., exp. 463, oficio 82, faillite de Soberón, 1949 ; lg. 80, exp. 1212, 1948, dernière vente.

    6 Spillane, Cocaine, chap. 6-7 ; Block, « Snowman Cometh » ; Kohn, Dope Girls. Sur les « Dusters », voir Asbury, Gangs of New York (orig. 1927), p. 237-239, 298-300.

    7 Musto, « America’s First Cocaine » ; voir le rapport du Ministère des Finances (?) Treasury Department’s Reports of Commissioner of Internal Revenue, GPO, années 1915-1920, sur les saisies, effectuées principalement sur des médecins et des dentistes.

    8 Block, « Snowman Cometh » ; Morgan, Yesterday’s Addicts » ; Courtwright, Joseph et Jarlais, Addicts Who Survived ; Starks, Cocaine Fiends and Reefer Madness, chap. 4. Phillips et Wynne, Cocaine, chap. 6-7 ; Ashley, Cocaine, chap. 6.

    9 Karch, « Japan and Cocaine » ; Friman, Narco-Diplomacy ; Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion, p. 217, 265, 286-288 ; Guy, Sex and Danger, p. 148-150. I. C. Chopra et R. N. Chopra, « The Cocaine Problem in India », BN 10/2, 1958, p. 12-24, un cas de figure qu’il reste encore à étudier.

    10 FBN, TODD, toute la période 1930-1945.

    11 Renborg, International Control, p. 147-148. NA, RG59, LOT55D607, dossiers sur le contrôle du trafic de stupéfiants, dépêche 487 (NN3 59 88-7), « Name File of Suspected Narcotics Traffickers, 1927-1942 ». « Descubrieron un laboratorio clandestino de drogas heroícas en Miraflores », El Universal, 31 mars 1938. RG170, 0660, Bolivie, Box 6, 10 mai 1960. Une rumeur rapporte que Bácula aurait envoyé, depuis sa cellule française, des chimistes slaves à Lima (20 avr. 1954) ; sa sœur se maria dans les années 1950 à l’ancien fabricant de cocaïne Salvador Nesanovich. Interview, Dr. Virgilio López Calderón, Huánuco, juil. 1998. 1943 est aussi l’année de la sombre histoire des vols « Aerolineas Q » supposés convoyer de la drogue entre les Andes et Cuba.

    12 NA, RG59, DF823.114, P/N, juil. 1940, 7 oct. 1943 ; DF823.114, 1-1347, P/N, 23 janv. 1947, 2 janv. 1948. FBN, TODD, 1946-1947.

    13 NA, RG170, 0660, Box 30, Amérique du sud, « Confidential », 6-1998, (Peña), 14 déc. 1948 ; Box 63, Drugs-Cocaine, « Program for elimination of the movement cocaine from South America to U.S. », 20 oct. 1949, et « Cocaine Renaissance », 27 févr. 1950. Pour ce qui est de la cocaïne dans les milieux de la danse new-yorkais, voir Davis, Miles, p. 86, 95 ; d’autres minimisent l’importance de ce phénomène, comme DeVeaux, Birth of Bebop, p. 446-447.

    14 Au sujet de Balarezo, voir NA, RG59, DF823.114, P/N, spéc. 24 août. 1949, coupures de presse. Sur l’APRA, voir RG59, DF825.53, Chili, Narcotics, 1950-1959, « Apristas Protest Bureau of Narcotics », ou les polémiques anti-Aprista, par exemple, Enríquez, « Haya y el tráfico de narcóticos », Haya de la Torre, p. 121-133, « Haya y el tráfico de narcóticos ».

    15 Dorn, « American Reputation » ; Kinder, « Bureaucratic Cold Warrior », en général.

    16 NA, RG59, DF825.53, Annexe n° 3, mars 1950 ; DF823.114, P/N, 1948-1949, spéc. Williams, « Illicit Cocaine Traffic », 17 mai 1949, 1er nov. 1948, 7 juin, 14 déc. 1949. La production péruvienne dans les années 1940 représentait moins d’une demi-tonne, mais le FBN prétendit que le pays avait une capacité de production de 27 kg par jour, soit 7 tonnes annuelles pour une valeur à New York de 35 millions de dollars.

    17 EC, avr.-mai 1949 en totalité ; UN, CND, E/NR 1950/07, Peru, Annual Report for 1950, p. 35-40, add. « Cocaine and Crude Cocaine », 17 janv. 1952.

    18 NA, RG59, DF823.114, P/N, 7 juin 1949 (Prados) ; DF823.114, 8-2548, « Fabricación de cocaína clandestina », Ayllon ; DF823.114, n° 302, 7 déc. 1948.

    19 ARH, Pref., lg. 80, n° 905, 3 juil. 1948. NA, RG59, DF823.114, P/N, 25 août 1948, « Clandestine Traffic » ; UN, CND, E/NR 1950/07 Peru : Annual Report for 1950, p. 35-36.

    20 NA, RG170, 0660, Box 8, Équateur, « Illicit Narcotic Traffic in Peru », 7 mai 1953, López, 30 avr. 1953, et « A Report on Observation in Peru regarding Illicit Drug Traffic », 24 avr. 1953. Le romancier Vargas Llosa, dans Fish in Water (Le Poisson dans l’eau), nous replonge dans la Lima bohème de 1952, époque où il débutait dans le journalisme et sniffait de la coke au « Negro-Negro », situé « dans une cave, sous les arcades de la Plaza San Martín » (p. 147), tout près de l’Hôtel Bolívar, qui était le repaire des trafiquants.

    21 Ces cas proviennent des NA, RG59, DF823.114, P/N, années 1949-1955 ; RG170, Box 30, Trafficking, Mexique, mars 1961. Parmi les Cubains, on trouvait Martínez del Rey, Ara, Escalona, Flaifel et Portella. Steel, Morales, Quiroz, Pandura et Puttkammer comptaient, eux, parmi les récidivistes.

    22 NA, RG59, DF825.53, Narcotics, Chili, 1955, n° 000254, « Control of Narcotic Drugs », janv. 1959 ; RG170, Box 19, Drugs, Cocaine, p. 4-29-52 ; Vistazo, 20 janv. 1959 ; également « Soy un traficante de drogas heróicas », Véa, 29 janv. 1959. INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/388, « Illicit Traffic », 1959, et le rapport de 1962. FBN, TODD, 1959.

    23 UN, ECSOC, E/CN.7/420, add. 1, « The Question of the Coca Leaf : Report by the National Health Services of Chile », 2 mars 1962, p. 3.

    24 NA, RG170, Box 30, Subject Files – Trafficking, Mexique, 13 mars 1961.

    25 NA, RG59, DF825.53, Chili, Narcotics, 29 janv. 1963. RG170, Box 18, World Narcotics Factories, 17 oct. 1966 ; UN, GEN/NAR/64, Conf.2.6, Groupe consultatif interaméricain sur la coca, rapport « Illicit Traffic in Cocaine », 1er sept. 1964, p. 6, 14; FBN, TODD, 1964, p. 18.

    26 UN, TAO/LAT/72, « Report of the UN Study Tour of Points of Convergence of the Illicit Traffic in Coca Leaf and Cocaine in Latin America », 28 févr. 1967, p. 14, 44 ; U.S. House Committee on Foreign Affairs, World Narcotics Problem, 1973 ; cf. Commission sur la justice du Sénat américain, World Drug Traffic, 1972, p. 157 : Squella-Avendaño était « pressenti pour recevoir un poste important dans le gouvernement Allende », ce qui créa un nouveau scandale lié à la drogue dirigé contre les communistes.

    27 Schwartz, Pleasure Island, p. 24 ; Cirules, Mafia in Havana ; Sáenz Rovner, Conexión cubana.

    28 BN, TODD, 1957, « Cuba », et les rapports de 1960-1962 ; INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/388, les rapports « Illicit Traffic » et « Clandestine Laboratories », 1953-1961.

    29 Messick et Goldblatt, Mobs and Mafia, p. 5, 202-204. NA, RG170, Box 54, Inter-American Conferences, 1960-1964, « Statement of the USA Delegation », Rio, févr. 1960.

    30 FBN, TODD, rapports de 1961-1964.

    31 NA, RG170, Box 30, Traffickers, « Cocaine Traffic between South America, Central America and the U.S. », New York, 1961, annexes, Mexique, et 19 juil. 1960 ; RG170, Box 19, Drugs-Cocaine, « Thru Dec. 1962. », RG170, Box 54, Inter-American Conferences, file 0345, « Correlation between Production of Coca Leaf and Illicit Trafficking in Cocaine Hydrochloride », nov. 1962.

    32 NA, RG170, 0660, Box 8, Cuba, 1958-1959 ; RG59, DF837.53, Cuba, 1955-1959, n° 1037, 19 mars 1959. DF837.53, 23 mars 1962, « Rejection of Cuban Note on Narcotics » ; aussi Walker, Drugs in Western Hemisphere, p. 170-172.

    33 Pennsylvania State University Library, Harry J. Anslinger Papers, Box 6, Scrapbooks, coupures de presse de juin 1962 ; NA, RG170, 0660, Bolivie, Box 6, 1955-1962, rapport « Confidentiel » de la délégation américaine, Conférence de Rio, 1961.

    34 UN GEN/NAR/64Conf.2.6, « Illicit Traffic in Cocaine », 1er sept. 1964, « Memo for Inter-American Consultative Group on Coca Leaf Problems », La Paz, nov. 1964, p. 3-4 ; UN, E/CN.7 R.12/add. 31, 1962, p. 3.

    35 UN, ECSOC, INPL, E/CN.7/388, 447, 1959, 1962, et PCOB, « Traffic in Narcotic Drugs », 1960 ; INPL, « Clandestine Laboratories », 1945-1960, Paris, 1961, n° UN class, p. 72-73. NA, RG170, Box 30, Trafficking, 12 oct. 1960.

    36 UN, CND, 14e sess., Gen. E/CN.7/R.12, « Restricted », add. 24, « Illicit Traffic, Brazil », 1959, add. 31, 1962, p. 2-5 (DEA Library). D. Parreiras, « Data on the Illicit Traffic in Cocaine and Coca Leaves in South America, with an Annex on Narcotics Control in Brazil », BN 13/4 (oct.-déc. 1961), p. 33-36.

    37 UN, CND, 15e sess., Gen. E/CN.7/R.12, add. 31, « Illicit Traffic, Brazil », 1962, p. 4-5.

    38 Agnew, Undercover Agent – Narcotics, chap. 10. UN, CND, E/CN.7/393, Illicit Traffic, « Inter-American Conference on the Illicit Traffic in Cocaine and Coca-Leaf », Rio de Janeiro, avr. 1960 (diverses désignations et rapports des délégations).

    39 UN, GEN/NAB/64/Conf.2/6, Groupe consultatif interaméricain sur les problèmes liés à la feuille de coca, « Illicit Traffic in Cocaine », nov. 1964, p. 5-6.

    40 NA, RG170, 0660, Box 54, Équateur, 1961 ; RG170, Box 161, Panama, « Subject : South America », 31 juil. 1964 (Blades) ; RG170, 0660, Box 8, Colombie (années 1960), 12 janv. 1959, dossier Cuba, Herrán Olazaga, rare par ailleurs (otherwise sparse). UN, TAO/LAT/72, « UN Study Tour of Points of Convergence of the Illicit Traffic in Coca Leaf and Cocaine », 1967 ; PCOB, 89e sess., E/OB/W/A.1, « Mission to Honduras, Colombia, Ecuador », 5 sept. 1966, p. 8 ; FBN, TODD, 1961. Sur la Colombie, Voir Roldán, « Cocaine Miracle », ou Kenney, « History of Colombian Trade », qui s’appuie sur Sáenz Rovner, « Pre-historia del narcotraficante » : ces derniers documents révèlent peu de choses sur cette « préhistoire ».

    41 Astorga, « Cocaine in Mexico », p. 185 ; Astorga, Drogas sin fronteras, p. 296-298, 300-304, sur les mêmes incidents.

    42 INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/388, 26 mars 1956. NA, RG170, Box 30, Trafficking, « Cocaine Trafficking b/n S. America, Central America and the U.S. », 15 nov. 1961 ; RG170, 0660, Box 2, Mexique, juil.-août 1960 ; FBN, TODD, rapports de 1958-1965.

    43 NA, RG170, Box 30, « Cocaine Trafficking », 1961 ; RG170, 0660, Box 54, Mexique, 1964-1965 ; RG170, 0660, Mexique, Box 161, « Case : George Asaf de Bala », nov. 1959 ; Astorga, Drogas sin fronteras, p. 300-303. Astorga (com. orale, août 2004) établit un lien entre ces pionniers et les Sonoran qui, dans les années 1980, firent leur apprentissage de la cocaïne dans les prisons mexicaines, où ils côtoyaient des Cubains.

    44 Dunkerley, Rebellion in Veins, p. 308-326, sur la cocaïne à une époque plus tardive ; sur les migrations paysannes futures, voir Sanabria, Coca Boom.

    45 NA, RG170, 0660, Box 19, Bolivie, Williams, 8 mars 1950 ; 15 févr. 1950 ; « Attention G. Morlock », Dept. of State, 11 avr. 1950, sur les origines du Pérou ; « Information from Confidential Source », 19 juin 1950 ; « Alleged Smuggling of Cocaine to Brazil », 16 mai 1950.

    46 NA, RG170, Box 19, 23 juil. 1951, « Bolivian Police Uncover Narcotics Organization », 16 oct. 1951 ; « Further Developments in Narcotics Trade », 28 nov. 1951 ; 5 mars 1953 ; RG170, Box 1, Équateur, 30 avr. 1953. DF824.53/4-450, B/N, 23 juil. 1951.

    47 NA, RG59, DF824.53/8-1253, B/N, 12 août-2 sept. 1953, coupures de presse ; DF824,53/5–554, 5 mai 1954. DF825.53/254, Ambassade, Santiago, « Control of Narcotic Drugs », 22 janv. 1959.

    48 FBN, TODD, 1955, « Cocaine », NA, RG170, Box 19, Bolivie, 1957-1964 ; INPL, UN, ECSOC, E/CN.7, 1953-1960, Bolivie.

    49 NA, RG59, DF824.53/2.2956, B/N, 27-29 févr. 1956 ; DF411.24342, janv.-févr. 1961, juil. 1962. RG170, Box 6, 13 avr. 1962, Spitzer, Hotel Bolivia ; sur les trafiquants juifs de manière générale, voir Block, « European Drug Traffic », p. 324-325. Sur les nazis et le rôle qu’ils ont joué plus tard dans le monde de la drogue, voir Cockburn et St. Clair, Whiteout : Klaus Barbie, le « Boucher de Lyon » qui avait fui en Bolivie et était devenu citoyen américain en 1957, devint un allié politique notoire de Banzar, avec qui il trafiquait dans les années 1970. Cockburn laisse entendre qu’en 1967 il écoulait de la « pâte de coca » fabriquée dans les plaines, après avoir participé au coup d’Etat de 1964 (p. 176).

    50 NA, RG59, DF824.53/22956, B/N, 23 mars 1956 ; DF824.53/5-2958, « Fábrica de Jabones y Champú se elaborada cocaína », La Nación, 29 mai 1958.

    51 NA, RG170, 0660, Bolivie, « Investigation of cocaine smuggler Blanca Ibáñez de Sánchez of La Paz, Bolivia », 12 nov., 16 avr. 1958 ; RG170, Box 54, Conferences, « Blanca Ibáñez de Sánchez Gang of International Illicit Cocaine Traffickers », 26 nov. 1962 ; RG170, 0660, Cuba, 28 avr. 1961, et « Cocaine Traffic », 15 nov. 1961.

    52 FBN, TODD, 1960, « Bolivia », p. 41-42 ; NA, RG59, DF824.53/5–260, B/N, 2 mai 1960 ; INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/388, « Illicit Traffic », 1960, Argentine ; « Clandestine Laboratories », 1960, p. 73.

    53 NA, RG59, DF411.24342/2–761, « Narcotics Trafficker Blanca Ibáñez de Sánchez », photos ; DF824.53/5-2460, B/N, 24 mai 1960.

    54 NA, RG170, 0660, Box 6, Bolivie, 1955-1962, 10 juil., 18 août 1957 ; Lechín, 15 sept 1961.

    55 NA, RG59, DF824.53/9–1561, B/N, 15 sept. 1961, enveloppes, RG170, Box 6, Bolivie, « Controversy Over Illegal Narcotics Activity in Argentina »,14 sept. 1961.

    56 NA, RG59, DF824.53/11-1161, B/N, n° 246, 15 nov. 1961, Karp à l’ambassade, coupures de presse.

    57 Dunkerley, Rebellion in Veins, p. 108. NA, RG59, DF 824.53/11–1161, B/N, Última Hora, El Diario, coupures de presse ; RG170, 0660, Box 6, « Press Round-up on Luis Gayán », déc. 1961 et janv.-févr. 1962 en totalité. UN, CND, E/CN.7/L257, Groupe consultatif sur les problèmes liés à la feuille de coca, Lima, 1962, « Question of the Coca-Leaf », 24 avr. 1963 ; « Report of Delegation to 2nd Meeting of Inter-American Consultative Group », janv. 1962 ; et le rapport de Rio, 27 nov.-7 déc. 1961, p. 15.

    58 NA, RG59, DF824.53/1246, B/N, « Arrest of Members of Narcotic Ring », 4  déc. 1961 ; RG170, 0660, Box 6, Bolivie, 30 mars 1962 et toute la période 1962-1965, comprenant « Bolivian Cops Sniff Way to Coke Cookers », Sunday News, 11 juil. 1965.

    59 NA, RG170, Box 8, « Drugs – Coca Chewing » (rapports Coca, 1937-1963). Bascopé Aspiazu, Veta blanca, p. 60 ; Cockburn et St. Clair, Whiteout, p. 174, 180-181, qui montre Barbie en lien avec les fascistes croates.

    60 UN, C/CN.7/L.257, Ministère de la Santé bolivien, « Question of the Coca Leaf », 24 avr. 1963 ; NA, RG170, 0660, Box 6, Bolivie, « Classified Report of U.S. Delegation », déc. 1961 ; Conférence de Rio, « Illicit Traffic in Cocaine », 1er sept 1964 ; McVickers, Cochabamba, 18 nov. 1965, 20 juil., 22 août 1966. UN, CND, E/CN.7/R.11, add. 40, « Illicit Traffic Brazil », 7 avr. 1961.

    61 NA, RG170, 0660, Box 6, Bolivie, Durkin à INPL, 2 juin 1967 ; « Bi-Annual Summary of Manufacture and Traffic of Narcotics in Bolivia », juil.-déc. 1966.

    62 Voir Kenney, From Pablo to Osama, chap. 1, pour un aperçu sur de tels réseaux.

    63 Block, « European Drug Traffic » ; Meyer et Parssinen, Webs of Smoke. Valentine, Strength of the Wolf, p. 325-328, 370-372, tentatives de trafic de cocaïne effectuées par la mafia corse au Mexique et en Argentine (groupe de Ricord, Mondoloni, Croce) –  rencontre entre la coke sud-américaine et l’héroïne française. Sáenz Rovner, Conexión cubana, chap. 9.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Vierge ou putain ?

    Vierge ou putain ?

    Processus de marginalisation des prostituées de San José

    Marion Giraldou

    2014

    Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde

    Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde

    Une migration atlantique (1618-1705)

    Élodie Peyrol-Kleiber

    2016

    Régimes nationaux d’altérité

    Régimes nationaux d’altérité

    États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950

    Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)

    2016

    Des luttes indiennes au rêve américain

    Des luttes indiennes au rêve américain

    Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis

    Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)

    2014

    Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle

    Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle

    Esclavage, abolition et rivalités internationales

    Rahma Jerad

    2014

    Entre jouissance et tabous

    Entre jouissance et tabous

    Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques

    Mariannick Guennec (dir.)

    2015

    Le 11 septembre chilien

    Le 11 septembre chilien

    Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013

    Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)

    2016

    Des Indiens rebelles face à leurs juges

    Des Indiens rebelles face à leurs juges

    Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle

    Jimena Paz Obregón Iturra

    2015

    Capitales rêvées, capitales abandonnées

    Capitales rêvées, capitales abandonnées

    Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)

    Laurent Vidal (dir.)

    2014

    L’homme-proie

    L’homme-proie

    Infortunes et prédation dans les Andes boliviennes

    Laurence Charlier Zeineddine

    2015

    L’imprimé dans la construction de la vie politique

    L’imprimé dans la construction de la vie politique

    Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)

    Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)

    2016

    Le nouveau cinéma latino-américain

    Le nouveau cinéma latino-américain

    (1960-1974)

    Ignacio Del Valle Dávila

    2015

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Vierge ou putain ?

    Vierge ou putain ?

    Processus de marginalisation des prostituées de San José

    Marion Giraldou

    2014

    Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde

    Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde

    Une migration atlantique (1618-1705)

    Élodie Peyrol-Kleiber

    2016

    Régimes nationaux d’altérité

    Régimes nationaux d’altérité

    États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950

    Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)

    2016

    Des luttes indiennes au rêve américain

    Des luttes indiennes au rêve américain

    Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis

    Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)

    2014

    Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle

    Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle

    Esclavage, abolition et rivalités internationales

    Rahma Jerad

    2014

    Entre jouissance et tabous

    Entre jouissance et tabous

    Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques

    Mariannick Guennec (dir.)

    2015

    Le 11 septembre chilien

    Le 11 septembre chilien

    Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013

    Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)

    2016

    Des Indiens rebelles face à leurs juges

    Des Indiens rebelles face à leurs juges

    Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle

    Jimena Paz Obregón Iturra

    2015

    Capitales rêvées, capitales abandonnées

    Capitales rêvées, capitales abandonnées

    Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)

    Laurent Vidal (dir.)

    2014

    L’homme-proie

    L’homme-proie

    Infortunes et prédation dans les Andes boliviennes

    Laurence Charlier Zeineddine

    2015

    L’imprimé dans la construction de la vie politique

    L’imprimé dans la construction de la vie politique

    Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)

    Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)

    2016

    Le nouveau cinéma latino-américain

    Le nouveau cinéma latino-américain

    (1960-1974)

    Ignacio Del Valle Dávila

    2015

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de Rennes
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    • lcdpu.fr

    1 Sur cette guerre secrète, voir Valentine, Strength of the Wolf, ou Astorga, Drogas sin fronteras.

    2 Cobb, Police and People ; Ginzburg, « Inquisitor as Anthropologist ». Sur le discours de contrôle des drogues, voir Astorga, Mitología del narcotraficante ; Gootenberg, « Talking like a State » ; ou Kohn, Narcomania. Sur les traficants dans les recherches historiques, outre Astorga ou Sáenz Rovner, Conexión cubana, voir Meyer et Parssinen, Webs of Smoke, orienté sur l’Asie (asian-oriented) ; Recio, « Prohibition and Drug Trade » ; et Block, « European Drug Traffic ».

    3 Sur le transnationalisme aux Amériques, voir Joseph, LeGrande et Salvatorre, Close Encounters of Empire ; Smith, « Political Culture of Drug Control », sur la culture antidrogue durant la guerre froide ; et sur la guerre froide américano-andine, Pike, United States and Andean Republics, chap. 10-11.

    4 Pour des modèles d’économie illicite, voir Reuter, Disorganized Crime ; Haller, « Illegal Enterprise » ; ou van Schendel et Abraham, Illicit Flows and Criminal Things.

    5 ARH, Pref., exp. 463, oficio 82, faillite de Soberón, 1949 ; lg. 80, exp. 1212, 1948, dernière vente.

    6 Spillane, Cocaine, chap. 6-7 ; Block, « Snowman Cometh » ; Kohn, Dope Girls. Sur les « Dusters », voir Asbury, Gangs of New York (orig. 1927), p. 237-239, 298-300.

    7 Musto, « America’s First Cocaine » ; voir le rapport du Ministère des Finances (?) Treasury Department’s Reports of Commissioner of Internal Revenue, GPO, années 1915-1920, sur les saisies, effectuées principalement sur des médecins et des dentistes.

    8 Block, « Snowman Cometh » ; Morgan, Yesterday’s Addicts » ; Courtwright, Joseph et Jarlais, Addicts Who Survived ; Starks, Cocaine Fiends and Reefer Madness, chap. 4. Phillips et Wynne, Cocaine, chap. 6-7 ; Ashley, Cocaine, chap. 6.

    9 Karch, « Japan and Cocaine » ; Friman, Narco-Diplomacy ; Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion, p. 217, 265, 286-288 ; Guy, Sex and Danger, p. 148-150. I. C. Chopra et R. N. Chopra, « The Cocaine Problem in India », BN 10/2, 1958, p. 12-24, un cas de figure qu’il reste encore à étudier.

    10 FBN, TODD, toute la période 1930-1945.

    11 Renborg, International Control, p. 147-148. NA, RG59, LOT55D607, dossiers sur le contrôle du trafic de stupéfiants, dépêche 487 (NN3 59 88-7), « Name File of Suspected Narcotics Traffickers, 1927-1942 ». « Descubrieron un laboratorio clandestino de drogas heroícas en Miraflores », El Universal, 31 mars 1938. RG170, 0660, Bolivie, Box 6, 10 mai 1960. Une rumeur rapporte que Bácula aurait envoyé, depuis sa cellule française, des chimistes slaves à Lima (20 avr. 1954) ; sa sœur se maria dans les années 1950 à l’ancien fabricant de cocaïne Salvador Nesanovich. Interview, Dr. Virgilio López Calderón, Huánuco, juil. 1998. 1943 est aussi l’année de la sombre histoire des vols « Aerolineas Q » supposés convoyer de la drogue entre les Andes et Cuba.

    12 NA, RG59, DF823.114, P/N, juil. 1940, 7 oct. 1943 ; DF823.114, 1-1347, P/N, 23 janv. 1947, 2 janv. 1948. FBN, TODD, 1946-1947.

    13 NA, RG170, 0660, Box 30, Amérique du sud, « Confidential », 6-1998, (Peña), 14 déc. 1948 ; Box 63, Drugs-Cocaine, « Program for elimination of the movement cocaine from South America to U.S. », 20 oct. 1949, et « Cocaine Renaissance », 27 févr. 1950. Pour ce qui est de la cocaïne dans les milieux de la danse new-yorkais, voir Davis, Miles, p. 86, 95 ; d’autres minimisent l’importance de ce phénomène, comme DeVeaux, Birth of Bebop, p. 446-447.

    14 Au sujet de Balarezo, voir NA, RG59, DF823.114, P/N, spéc. 24 août. 1949, coupures de presse. Sur l’APRA, voir RG59, DF825.53, Chili, Narcotics, 1950-1959, « Apristas Protest Bureau of Narcotics », ou les polémiques anti-Aprista, par exemple, Enríquez, « Haya y el tráfico de narcóticos », Haya de la Torre, p. 121-133, « Haya y el tráfico de narcóticos ».

    15 Dorn, « American Reputation » ; Kinder, « Bureaucratic Cold Warrior », en général.

    16 NA, RG59, DF825.53, Annexe n° 3, mars 1950 ; DF823.114, P/N, 1948-1949, spéc. Williams, « Illicit Cocaine Traffic », 17 mai 1949, 1er nov. 1948, 7 juin, 14 déc. 1949. La production péruvienne dans les années 1940 représentait moins d’une demi-tonne, mais le FBN prétendit que le pays avait une capacité de production de 27 kg par jour, soit 7 tonnes annuelles pour une valeur à New York de 35 millions de dollars.

    17 EC, avr.-mai 1949 en totalité ; UN, CND, E/NR 1950/07, Peru, Annual Report for 1950, p. 35-40, add. « Cocaine and Crude Cocaine », 17 janv. 1952.

    18 NA, RG59, DF823.114, P/N, 7 juin 1949 (Prados) ; DF823.114, 8-2548, « Fabricación de cocaína clandestina », Ayllon ; DF823.114, n° 302, 7 déc. 1948.

    19 ARH, Pref., lg. 80, n° 905, 3 juil. 1948. NA, RG59, DF823.114, P/N, 25 août 1948, « Clandestine Traffic » ; UN, CND, E/NR 1950/07 Peru : Annual Report for 1950, p. 35-36.

    20 NA, RG170, 0660, Box 8, Équateur, « Illicit Narcotic Traffic in Peru », 7 mai 1953, López, 30 avr. 1953, et « A Report on Observation in Peru regarding Illicit Drug Traffic », 24 avr. 1953. Le romancier Vargas Llosa, dans Fish in Water (Le Poisson dans l’eau), nous replonge dans la Lima bohème de 1952, époque où il débutait dans le journalisme et sniffait de la coke au « Negro-Negro », situé « dans une cave, sous les arcades de la Plaza San Martín » (p. 147), tout près de l’Hôtel Bolívar, qui était le repaire des trafiquants.

    21 Ces cas proviennent des NA, RG59, DF823.114, P/N, années 1949-1955 ; RG170, Box 30, Trafficking, Mexique, mars 1961. Parmi les Cubains, on trouvait Martínez del Rey, Ara, Escalona, Flaifel et Portella. Steel, Morales, Quiroz, Pandura et Puttkammer comptaient, eux, parmi les récidivistes.

    22 NA, RG59, DF825.53, Narcotics, Chili, 1955, n° 000254, « Control of Narcotic Drugs », janv. 1959 ; RG170, Box 19, Drugs, Cocaine, p. 4-29-52 ; Vistazo, 20 janv. 1959 ; également « Soy un traficante de drogas heróicas », Véa, 29 janv. 1959. INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/388, « Illicit Traffic », 1959, et le rapport de 1962. FBN, TODD, 1959.

    23 UN, ECSOC, E/CN.7/420, add. 1, « The Question of the Coca Leaf : Report by the National Health Services of Chile », 2 mars 1962, p. 3.

    24 NA, RG170, Box 30, Subject Files – Trafficking, Mexique, 13 mars 1961.

    25 NA, RG59, DF825.53, Chili, Narcotics, 29 janv. 1963. RG170, Box 18, World Narcotics Factories, 17 oct. 1966 ; UN, GEN/NAR/64, Conf.2.6, Groupe consultatif interaméricain sur la coca, rapport « Illicit Traffic in Cocaine », 1er sept. 1964, p. 6, 14; FBN, TODD, 1964, p. 18.

    26 UN, TAO/LAT/72, « Report of the UN Study Tour of Points of Convergence of the Illicit Traffic in Coca Leaf and Cocaine in Latin America », 28 févr. 1967, p. 14, 44 ; U.S. House Committee on Foreign Affairs, World Narcotics Problem, 1973 ; cf. Commission sur la justice du Sénat américain, World Drug Traffic, 1972, p. 157 : Squella-Avendaño était « pressenti pour recevoir un poste important dans le gouvernement Allende », ce qui créa un nouveau scandale lié à la drogue dirigé contre les communistes.

    27 Schwartz, Pleasure Island, p. 24 ; Cirules, Mafia in Havana ; Sáenz Rovner, Conexión cubana.

    28 BN, TODD, 1957, « Cuba », et les rapports de 1960-1962 ; INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/388, les rapports « Illicit Traffic » et « Clandestine Laboratories », 1953-1961.

    29 Messick et Goldblatt, Mobs and Mafia, p. 5, 202-204. NA, RG170, Box 54, Inter-American Conferences, 1960-1964, « Statement of the USA Delegation », Rio, févr. 1960.

    30 FBN, TODD, rapports de 1961-1964.

    31 NA, RG170, Box 30, Traffickers, « Cocaine Traffic between South America, Central America and the U.S. », New York, 1961, annexes, Mexique, et 19 juil. 1960 ; RG170, Box 19, Drugs-Cocaine, « Thru Dec. 1962. », RG170, Box 54, Inter-American Conferences, file 0345, « Correlation between Production of Coca Leaf and Illicit Trafficking in Cocaine Hydrochloride », nov. 1962.

    32 NA, RG170, 0660, Box 8, Cuba, 1958-1959 ; RG59, DF837.53, Cuba, 1955-1959, n° 1037, 19 mars 1959. DF837.53, 23 mars 1962, « Rejection of Cuban Note on Narcotics » ; aussi Walker, Drugs in Western Hemisphere, p. 170-172.

    33 Pennsylvania State University Library, Harry J. Anslinger Papers, Box 6, Scrapbooks, coupures de presse de juin 1962 ; NA, RG170, 0660, Bolivie, Box 6, 1955-1962, rapport « Confidentiel » de la délégation américaine, Conférence de Rio, 1961.

    34 UN GEN/NAR/64Conf.2.6, « Illicit Traffic in Cocaine », 1er sept. 1964, « Memo for Inter-American Consultative Group on Coca Leaf Problems », La Paz, nov. 1964, p. 3-4 ; UN, E/CN.7 R.12/add. 31, 1962, p. 3.

    35 UN, ECSOC, INPL, E/CN.7/388, 447, 1959, 1962, et PCOB, « Traffic in Narcotic Drugs », 1960 ; INPL, « Clandestine Laboratories », 1945-1960, Paris, 1961, n° UN class, p. 72-73. NA, RG170, Box 30, Trafficking, 12 oct. 1960.

    36 UN, CND, 14e sess., Gen. E/CN.7/R.12, « Restricted », add. 24, « Illicit Traffic, Brazil », 1959, add. 31, 1962, p. 2-5 (DEA Library). D. Parreiras, « Data on the Illicit Traffic in Cocaine and Coca Leaves in South America, with an Annex on Narcotics Control in Brazil », BN 13/4 (oct.-déc. 1961), p. 33-36.

    37 UN, CND, 15e sess., Gen. E/CN.7/R.12, add. 31, « Illicit Traffic, Brazil », 1962, p. 4-5.

    38 Agnew, Undercover Agent – Narcotics, chap. 10. UN, CND, E/CN.7/393, Illicit Traffic, « Inter-American Conference on the Illicit Traffic in Cocaine and Coca-Leaf », Rio de Janeiro, avr. 1960 (diverses désignations et rapports des délégations).

    39 UN, GEN/NAB/64/Conf.2/6, Groupe consultatif interaméricain sur les problèmes liés à la feuille de coca, « Illicit Traffic in Cocaine », nov. 1964, p. 5-6.

    40 NA, RG170, 0660, Box 54, Équateur, 1961 ; RG170, Box 161, Panama, « Subject : South America », 31 juil. 1964 (Blades) ; RG170, 0660, Box 8, Colombie (années 1960), 12 janv. 1959, dossier Cuba, Herrán Olazaga, rare par ailleurs (otherwise sparse). UN, TAO/LAT/72, « UN Study Tour of Points of Convergence of the Illicit Traffic in Coca Leaf and Cocaine », 1967 ; PCOB, 89e sess., E/OB/W/A.1, « Mission to Honduras, Colombia, Ecuador », 5 sept. 1966, p. 8 ; FBN, TODD, 1961. Sur la Colombie, Voir Roldán, « Cocaine Miracle », ou Kenney, « History of Colombian Trade », qui s’appuie sur Sáenz Rovner, « Pre-historia del narcotraficante » : ces derniers documents révèlent peu de choses sur cette « préhistoire ».

    41 Astorga, « Cocaine in Mexico », p. 185 ; Astorga, Drogas sin fronteras, p. 296-298, 300-304, sur les mêmes incidents.

    42 INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/388, 26 mars 1956. NA, RG170, Box 30, Trafficking, « Cocaine Trafficking b/n S. America, Central America and the U.S. », 15 nov. 1961 ; RG170, 0660, Box 2, Mexique, juil.-août 1960 ; FBN, TODD, rapports de 1958-1965.

    43 NA, RG170, Box 30, « Cocaine Trafficking », 1961 ; RG170, 0660, Box 54, Mexique, 1964-1965 ; RG170, 0660, Mexique, Box 161, « Case : George Asaf de Bala », nov. 1959 ; Astorga, Drogas sin fronteras, p. 300-303. Astorga (com. orale, août 2004) établit un lien entre ces pionniers et les Sonoran qui, dans les années 1980, firent leur apprentissage de la cocaïne dans les prisons mexicaines, où ils côtoyaient des Cubains.

    44 Dunkerley, Rebellion in Veins, p. 308-326, sur la cocaïne à une époque plus tardive ; sur les migrations paysannes futures, voir Sanabria, Coca Boom.

    45 NA, RG170, 0660, Box 19, Bolivie, Williams, 8 mars 1950 ; 15 févr. 1950 ; « Attention G. Morlock », Dept. of State, 11 avr. 1950, sur les origines du Pérou ; « Information from Confidential Source », 19 juin 1950 ; « Alleged Smuggling of Cocaine to Brazil », 16 mai 1950.

    46 NA, RG170, Box 19, 23 juil. 1951, « Bolivian Police Uncover Narcotics Organization », 16 oct. 1951 ; « Further Developments in Narcotics Trade », 28 nov. 1951 ; 5 mars 1953 ; RG170, Box 1, Équateur, 30 avr. 1953. DF824.53/4-450, B/N, 23 juil. 1951.

    47 NA, RG59, DF824.53/8-1253, B/N, 12 août-2 sept. 1953, coupures de presse ; DF824,53/5–554, 5 mai 1954. DF825.53/254, Ambassade, Santiago, « Control of Narcotic Drugs », 22 janv. 1959.

    48 FBN, TODD, 1955, « Cocaine », NA, RG170, Box 19, Bolivie, 1957-1964 ; INPL, UN, ECSOC, E/CN.7, 1953-1960, Bolivie.

    49 NA, RG59, DF824.53/2.2956, B/N, 27-29 févr. 1956 ; DF411.24342, janv.-févr. 1961, juil. 1962. RG170, Box 6, 13 avr. 1962, Spitzer, Hotel Bolivia ; sur les trafiquants juifs de manière générale, voir Block, « European Drug Traffic », p. 324-325. Sur les nazis et le rôle qu’ils ont joué plus tard dans le monde de la drogue, voir Cockburn et St. Clair, Whiteout : Klaus Barbie, le « Boucher de Lyon » qui avait fui en Bolivie et était devenu citoyen américain en 1957, devint un allié politique notoire de Banzar, avec qui il trafiquait dans les années 1970. Cockburn laisse entendre qu’en 1967 il écoulait de la « pâte de coca » fabriquée dans les plaines, après avoir participé au coup d’Etat de 1964 (p. 176).

    50 NA, RG59, DF824.53/22956, B/N, 23 mars 1956 ; DF824.53/5-2958, « Fábrica de Jabones y Champú se elaborada cocaína », La Nación, 29 mai 1958.

    51 NA, RG170, 0660, Bolivie, « Investigation of cocaine smuggler Blanca Ibáñez de Sánchez of La Paz, Bolivia », 12 nov., 16 avr. 1958 ; RG170, Box 54, Conferences, « Blanca Ibáñez de Sánchez Gang of International Illicit Cocaine Traffickers », 26 nov. 1962 ; RG170, 0660, Cuba, 28 avr. 1961, et « Cocaine Traffic », 15 nov. 1961.

    52 FBN, TODD, 1960, « Bolivia », p. 41-42 ; NA, RG59, DF824.53/5–260, B/N, 2 mai 1960 ; INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/388, « Illicit Traffic », 1960, Argentine ; « Clandestine Laboratories », 1960, p. 73.

    53 NA, RG59, DF411.24342/2–761, « Narcotics Trafficker Blanca Ibáñez de Sánchez », photos ; DF824.53/5-2460, B/N, 24 mai 1960.

    54 NA, RG170, 0660, Box 6, Bolivie, 1955-1962, 10 juil., 18 août 1957 ; Lechín, 15 sept 1961.

    55 NA, RG59, DF824.53/9–1561, B/N, 15 sept. 1961, enveloppes, RG170, Box 6, Bolivie, « Controversy Over Illegal Narcotics Activity in Argentina »,14 sept. 1961.

    56 NA, RG59, DF824.53/11-1161, B/N, n° 246, 15 nov. 1961, Karp à l’ambassade, coupures de presse.

    57 Dunkerley, Rebellion in Veins, p. 108. NA, RG59, DF 824.53/11–1161, B/N, Última Hora, El Diario, coupures de presse ; RG170, 0660, Box 6, « Press Round-up on Luis Gayán », déc. 1961 et janv.-févr. 1962 en totalité. UN, CND, E/CN.7/L257, Groupe consultatif sur les problèmes liés à la feuille de coca, Lima, 1962, « Question of the Coca-Leaf », 24 avr. 1963 ; « Report of Delegation to 2nd Meeting of Inter-American Consultative Group », janv. 1962 ; et le rapport de Rio, 27 nov.-7 déc. 1961, p. 15.

    58 NA, RG59, DF824.53/1246, B/N, « Arrest of Members of Narcotic Ring », 4  déc. 1961 ; RG170, 0660, Box 6, Bolivie, 30 mars 1962 et toute la période 1962-1965, comprenant « Bolivian Cops Sniff Way to Coke Cookers », Sunday News, 11 juil. 1965.

    59 NA, RG170, Box 8, « Drugs – Coca Chewing » (rapports Coca, 1937-1963). Bascopé Aspiazu, Veta blanca, p. 60 ; Cockburn et St. Clair, Whiteout, p. 174, 180-181, qui montre Barbie en lien avec les fascistes croates.

    60 UN, C/CN.7/L.257, Ministère de la Santé bolivien, « Question of the Coca Leaf », 24 avr. 1963 ; NA, RG170, 0660, Box 6, Bolivie, « Classified Report of U.S. Delegation », déc. 1961 ; Conférence de Rio, « Illicit Traffic in Cocaine », 1er sept 1964 ; McVickers, Cochabamba, 18 nov. 1965, 20 juil., 22 août 1966. UN, CND, E/CN.7/R.11, add. 40, « Illicit Traffic Brazil », 7 avr. 1961.

    61 NA, RG170, 0660, Box 6, Bolivie, Durkin à INPL, 2 juin 1967 ; « Bi-Annual Summary of Manufacture and Traffic of Narcotics in Bolivia », juil.-déc. 1966.

    62 Voir Kenney, From Pablo to Osama, chap. 1, pour un aperçu sur de tels réseaux.

    63 Block, « European Drug Traffic » ; Meyer et Parssinen, Webs of Smoke. Valentine, Strength of the Wolf, p. 325-328, 370-372, tentatives de trafic de cocaïne effectuées par la mafia corse au Mexique et en Argentine (groupe de Ricord, Mondoloni, Croce) –  rencontre entre la coke sud-américaine et l’héroïne française. Sáenz Rovner, Conexión cubana, chap. 9.

    Cocaïne andine

    X Facebook Email

    Cocaïne andine

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Cocaïne andine

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Gootenberg, P. (2014). Chapitre 6. Naissance des narcos : les réseaux illicites panaméricains (1945-1965). In Cocaïne andine. Rennes: Presses universitaires de Rennes. https://doi.org/10.4000/books.pur.43842
    Gootenberg, Paul. « Chapitre 6. Naissance des narcos : les réseaux illicites panaméricains (1945-1965) ». In Cocaïne andine. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2014. doi:10.4000/books.pur.43842.
    Gootenberg, Paul. « Chapitre 6. Naissance des narcos : les réseaux illicites panaméricains (1945-1965) ». Cocaïne andine, Presses universitaires de Rennes, 2014, https://doi.org/10.4000/books.pur.43842.

    Référence numérique du livre

    Format

    Gootenberg, P. (2014). Cocaïne andine (T. Van Ruymbeke, trad.). Rennes: Presses universitaires de Rennes. https://doi.org/10.4000/books.pur.43816
    Gootenberg, Paul. Cocaïne andine. Traduit par Thomas Van Ruymbeke. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2014. doi:10.4000/books.pur.43816.
    Gootenberg, Paul. Cocaïne andine. Traduit par Thomas Van Ruymbeke, Presses universitaires de Rennes, 2014, https://doi.org/10.4000/books.pur.43816.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de Rennes

    Presses universitaires de Rennes

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.pur-editions.fr

    Email : pur@univ-rennes2.fr

    Adresse :

    2, avenue Gaston Berger

    CS 24307

    F-35044

    Rennes

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement