Chapitre 4. Le déclin de la cocaïne réactions péruviennes, 1910-1945
p. 173-222
Texte intégral
1Le dernier chapitre était consacré aux circuits commerciaux mondiaux de la cocaïne, qui avaient fusionné dans les années 1920 et dont les tensions et les rivalités mirent fin, dans la patrie de la coca, à l’ère trépidante durant laquelle les Péruviens avaient fait de la cocaïne une marchandise d’exportation et approvisionné le monde entier. Après 1910, la cocaïne légale péruvienne sombra dans une grave crise économique dont elle ne se remit jamais véritablement. Secouée par l’explosion soudaine des filières mises en place à partir des colonies asiatiques, ses horizons s’obscurcirent davantage encore à partir de 1915 en raison de la nouvelle politique mondiale de lutte contre la cocaïne : mesures politico-économiques prises par les États-Unis contre les drogues, usage médical en voie de disparition, perte de légitimité résultant des restrictions introduites lors des conventions internationales sur la lutte contre les stupéfiants, qui se multiplièrent à partir de 1912 (ce sera l’objet du chapitre suivant), etc. En moins d’une décennie, la cocaïne, qui catalysait les espoirs de modernisation libérale de la nation péruvienne, fut ravalée au rang de relique : une relique caractérisée par une technologie stagnante et son appartenance aux clans de la lointaine Huánuco.
2Dans ce chapitre, nous verrons comment ces trois décennies et demie (1910-1945) de déclin économique mondial, qui ont vu la cocaïne passer du statut de trésor national à celui de produit régionaliste archaïque, ont été ressentis au Pérou. Cette longue pause fut comme une révélation, avant la reconfiguration du marché qui fit de la cocaïne un bien d’exportation illicite après 1945. Nous verrons notamment que les réactions des entrepreneurs locaux à la crise de la cocaïne ont été assez timorées, contrairement aux réponses apportées par le Pérou sous la forme de projets et de débats d’idées divers et variés – tant dans les domaines agraire et industriel que sanitaire, juridique et politique – dans le but de régénérer ou soutenir son industrie moribonde, à l’image des ardentes campagnes pro-cocaïne du docteur Carlos Enrique Paz Soldán. Les marchandises qui déclinent, comme celles qui s’imposent sur le marché, parlent à l’imaginaire national et sont souvent chargées de passions et de valeurs symboliques. Si toutes les réponses de la nation péruvienne renvoyaient au passé glorieux de la cocaïne, elles ne tendaient pas moins vers des solutions de type défensif, voire étatiste. Aucune d’entre elles ne réussit à sauver la cocaïne légale de l’impasse dans laquelle elle se trouvait, et elles ne firent que retarder l’inévitable. C’est en fait la survie atavique d’une cocaïne produite à petite échelle, enracinée dans la culture locale de la coca, qui allait faire du Pérou le lieu d’incubation de la cocaïne illicite après 1945.
3Le déclin de la cocaïne au Pérou doit être examiné dans sa relation dialectique avec la saga distincte de la feuille de coca, un sujet qui retient en général davantage l’attention des chercheurs que celui de la cocaïne péruvienne1. En raison de cette historiographie beaucoup plus fournie, à l’image des débats modernes sur la coca andine, ce chapitre est centré sur l’imaginaire social de la cocaïne péruvienne, l’alter ego de la coca, qui fait souvent pâle figure dans les nombreux écrits consacrés à la plante. Au xixe siècle, l’aura scientifique de l’alcaloïde cocaïne éveilla l’intérêt, voire même l’identification des élites péruviennes avec la feuille de coca andine. Au début du xxe siècle, la feuille de coca survécut, enracinée dans son économie locale de type ethnique, qui réunissait deux millions de consommateurs quotidiens, principalement des indiens des hauts plateaux. C’est alors que ce que nous pourrions appeler une forme de « schizophrénie scientifique » commença à se manifester chez les élites lettrées concernant la plante. Dans les années 1910, les indigenistas (réformateurs urbains et pro-indiens) péruviens recommencèrent à mettre l’accent sur les aspects négatifs et arriérés de la mastication coutumière de coca. L’idée directrice était qu’à cause de cette habitude et des effets de la plante les indiens se complaisaient dans l’acceptation de leur sort lamentable et que les blancs s’en servaient pour les exploiter (notamment dans les plantations de coca de Huánuco, où les conditions de travail imposées par les gamonales étaient très dures)2. Le paradoxe, c’est que cette idée était formulée à un moment où le Pérou traversait sa première période de résistance et de rébellion indiennes de l’ère moderne, et qu’elle servait les intérêts de ceux qui cherchaient à nier l’activisme indien croissant. Tout aussi paradoxal, le message anti-cocaïne et les théories nouvelles sur la toxicomanie formulés par la médecine occidentale se traduisaient au Pérou, après être passés au filtre grossier des préjugés de classe, par des sentiments et des campagnes d’opinion dirigés contre la coca. Malgré l’incertitude de ses bienfaits, la cocaïne demeurait un produit moderne, et assurément, la coca indienne n’en était pas un. La situation était différente en Bolivie, où plusieurs grandes familles possédaient des plantations dans les yungas, et où la société urbaine était intégrée, tant sur le plan géographique que sur le plan ethnique, au commerce de coca indigène. Dans ce pays voisin du Pérou, le sentiment anti-coca apparut beaucoup plus tard, et timidement, chez les réformateurs sociaux. Au Pérou, où la géographie avait engendré deux univers culturels distincts, celui de la côte et celui de la sierra (pour ne rien dire de la lointaine montaña, contrée exotique où poussait la coca), le fossé entre la tradition de la coca et la modernité de la cocaïne ne cessait de s’agrandir. Au Pérou, l’imaginaire de la coca souffrait de cette division archétypale tripartite entre la côte, les hauts plateaux et la jungle.
4Au début du xxe siècle, les réformateurs, en tête desquels figure Hermilio Valdizán, l’un des pionniers de la psychologie sociale, commencèrent par attribuer la passivité – et autres défauts supposés – des indiens à l’usage de la feuille de coca. Pour Valdizán, qui était originaire de Huánuco, la plante engendrait une forme de désordre mental de masse socialement induite. D’une manière plus générale, pour toute une génération montante d’experts en matière sociale et sanitaire, le vice de la coca était devenu à la fois une cause et un symptôme de la « dégénérescence raciale » patente des indiens, ainsi qu’ils le formulaient dans l’idiome eugéniste et hygiéniste moderne à la mode à cette époque en Amérique latine. Dans les années 1920, cette idée s’était muée en une piètre théorie médicale, mise en pratique et diffusée par une école de médecine de San Marcos dont les professeurs, héritiers sans le savoir de Bignon et de sa pharmacologie, revendiquaient une sorte de science nationale de la coca3. Aux yeux de personnalités médicales faisant autorité, telles que Carlos Ricketts, Carlos Enrique Paz Soldán et, dans les décennies suivantes, Carlos Gutiérrez-Noriega et Luis Sáenz, l’usage de coca était devenu une forme inquiétante de « toxicomanía » – un poison nocif, une addiction de masse – chez les habitants des hauts plateaux. La coca était la cocaïne, cette drogue désormais condamnée par les pharmacologues et les polices étrangères. Toutes sortes de maux, de la malnutrition à la déficience mentale, jusqu’à la démence pure, étaient attribués « scientifiquement » à la coca dans des travaux de recherche s’appuyant sur des mesures falsifiées des taux de cocaïne présents dans le sang indien et bien souvent commandités par des organismes scientifiques américains. Ces travaux renvoyaient à une vision de la coca opposée à l’image utile et édifiante, d’inspiration française, que véhiculait la plante inca à la fin du xixe siècle (et partagée à l’époque par d’éminents scientifiques péruviens comme ceux de la commission sur la coca de 1888) ou aux anciennes idées américaines sur la coca, perçue comme un remède aux lassitudes de la modernité. Peu importait qu’il s’agît là d’une science dévoyée, qui s’appuyait sur des expériences ou des observations partisanes réalisées dans des couches de population très défavorisées, sur des mâcheurs de coca sous-alimentés, illettrés, déviants et sujets à des maladies chroniques, détenus en prison, en institut psychiatrique ou dans des casernes militaires. Dans les années 1920, ces recherches commencèrent à déboucher sur divers projets hygiénistes destinés en fait à lutter contre l’usage et la culture de la coca.
5Dans les années 1940 et 1950, cette science lugubre, aux théories partagées par la gauche et la droite, fut vigoureusement remise en question par l’école nationaliste de biologie andine créée par le docteur Carlos Monge Medrano au sein de l’Université de San Marcos. Selon ce dernier, la consommation de coca était le fruit de l’adaptation des Indiens de l’Altiplano à leur environnement, avec des implications physiologiques et médicales positives qui méritaient de faire l’objet de recherches biomédicales sérieuses4. Jusqu’ici – et même jusqu’à la réhabilitation ethnographique et scientifique complète de la coca qui s’amorça à la fin des années 1970 –, le réductionnisme pharmacologique moderne, cette idée selon laquelle la feuille de coca produisait les mêmes effets que la cocaïne, continua à nourrir au Pérou la ferveur anti-coca. Dans un sens, les tenants de la lutte contre la coca de l’ère moderne voyaient juste, si douteuse que fût leur politique scientifique et culturelle : comme la feuille de coca faisait partie intégrante de l’identité indigène, son éradication accélèrerait l’assimilation indienne à la nation qui peuplait les côtes du Pérou. Quant à la cocaïne, étant donné qu’elle demeurait un produit d’exportation accaparé par les élites, et que peu d’abus étaient signalés localement, elle échappa dans une large mesure aux connotations négatives, jusqu’à ce qu’elle soit totalement criminalisée dans les années 19505.
6Ce schisme national entre coca (comme adversaire à combattre) et cocaïne (comme bien à défendre) s’est incarné dans la personne du docteur Paz Soldán, dont les visées nationalistes concernant la cocaïne sont mentionnées plus bas. Paz Soldán prit part aux diverses polémiques des années 1930 sur ce sujet, réunissant nombre de données sur l’effondrement des exportations de cocaïne du Pérou dans la première partie du xxe siècle. Il nous en a légué une représentation particulièrement frappante et visuelle dans le graphique ci-joint, en établissant des moyennes sur des périodes de quatre ans.
7Les exportations de cocaïne s’élevaient à plus de 31,46 tonnes pour la période 1904-1908, rapportant S/4.000.000 au Pérou, mais ces revenus décrurent fortement au cours des quatre années suivantes, en raison d’une brutale baisse des cours, et continuèrent de chuter par la suite. Après un sursaut dû à la demande médicale durant la Première Guerre mondiale, le marché péruvien s’écroula. Entre 1919 et 1923, les exportations de cocaïne se chiffraient en moyenne à 672 kilos par an, et à seulement 368 kilos pour la période 1929-1933. À cette époque, les ventes de cocaïne, qui correspondaient pour l’essentiel aux transactions entre ce qui subsistait de l’industrie de Huánuco et l’Allemagne, la France et le Japon, rapportaient au Pérou moins de S/100.000 par an, soit une chute de 94 % par rapport au pic de 1904-1908. Au regard du contexte inflationniste de l’époque et de l’affaiblissement du sol, cela signifie que les ventes de cocaïne ne rapportaient au pays que $35.000 par an. Pour les exportations de coca, qui bénéficiaient de la forte demande américaine (en coca du nord) pour la fabrication du sirop de Coca-Cola, et du marché des ouvriers chiliens (consommateurs de la coca du sud), la chute se fit moins brutalement. Alors qu’en 1904-1908, une moyenne annuelle de 934 tonnes de feuilles rapportait S/2.868.570 au Pérou, pour la période 1919-1923 cette moyenne était tombée à 248.173 kilos, des ventes rapportant S/935.420 par an ; durant la Grande Dépression (1929-1933), le volume des exportations de coca atteignait en moyenne 128.959 kilos, pour une valeur de S/527.925, soit une baisse de 82 % des revenus par rapport au pic de 1904-1908. Ainsi, au fil du temps, les rôles économiques respectifs de la coca et de la cocaïne se sont inversés : en 1904-1908, les revenus de la cocaïne étaient en effet approximativement deux fois supérieurs à ceux de la coca, alors que dans les années 1929-1933, c’étaient les revenus de la coca qui étaient doubles6. Avec sa feuille riche en cocaïne, c’est Huánuco qui souffrit le plus de cette évolution, même si la part des deux marchandises était désormais mineure dans le volume global des exportations péruviennes.
Graphiques 4.1 (a) Déclin de la coca et de la cocaïne péruviennes, 1904-1933

Graphiques 4.1 (b). Déclin de la coca et de la cocaïne péruviennes, 1904-1933

8Les dépêches d’Eduardo Higginson, consul général du Pérou en poste à New York, se rapprochent d’une chronique des destinées de la coca et de la cocaïne, parmi d’autres produits marchands, de 1904 à la veille de la Première Guerre mondiale ; elles sont un remarquable prisme à travers lequel nous pouvons analyser le déclin de la cocaïne. Ces informations transnationales en provenance du premier port d’importation de coca à l’étranger et publiées dans le Bulletin of Foreign Affairs et La Riqueza Agrícola, une importante revue agricole, retenaient certainement l’attention des courtiers en coca et des fabricants de cocaïne péruviens. À l’époque où les dirigeants liméniens chantaient encore les louanges de la coca et de la cocaïne (le quatrième revenu d’exportation du pays en 1904-1905), Higginson relevait déjà certaines faiblesses chez les partenaires commerciaux du Pérou à l’étranger. Dans son rapport initial de 1904, il soulignait les effets négatifs de l’introduction des tarifs douaniers sur les firmes pharmaceutiques américaines : « Ces droits d’entrée élevés ne permettent pas [à la cocaïne péruvienne] de rivaliser avec les drogues fabriquées aux États-Unis. » La trajectoire de la cocaïne péruvienne dévia rapidement vers Hambourg, où elle généra un revenu de plus d’1.6 millions de marks en 1905, selon les cours en vigueur (c’est à Hambourg que les prix du marché global des drogues étaient fixés). Higginson croyait en revanche fermement dans le monopole mondial de la coca péruvienne, aussi celle-ci avait-elle à ses yeux, en tant que matière brute servant à la fabrication protégée de cocaïne aux États-Unis, de beaux jours devant elle. « La malchance » avait ruiné les projets de transplantation de la coca, ce qui le conduisait à penser que le produit péruvien « ne rencontrerait jamais de concurrence significative sur aucun marché ». Par ailleurs, les récentes conquêtes commerciales du « vino medicinal contenant de la cola [le coca-cola] sur le marché des boissons gazeuses vivifiantes et rafraîchissantes » semblaient assurer un avenir radieux à la coca. « J’ai foi en ce produit capital [pour notre économie], dont la demande ne cesse de croître », écrit-il. Higginson approuvait l’existence de ces deux marchés parallèles – la coca en Amérique, la cocaïne en Europe –, où les fournisseurs pouvaient de surcroît bénéficier des conseils industriels du ministère de la Promotion7.
9Deux ans à peine plus tard, en 1906, l’optimisme d’Higginson concernant la coca était déjà plus modéré, en raison du boom du caoutchouc amazonien (comme le quiquina et la coca, le caoutchouc d’Amazonie est un produit que le Pérou échoua à préserver de la concurrence coloniale). Les événements advenus durant cette ère de progrès allaient assombrir l’avenir de la coca. Un « trust » new yorkais d’acheteurs de coca et de gros fabricants de cocaïne avait été formé dans le but de tirer les prix de la coca vers le bas. En 1906, la coca générait environ 223.000 $ de revenus sur les marchés américains ; en 1907, avec moins de 73.000 $ récoltés sur les marchés, ce « produit capital » ne représentait plus qu’un huitième du volume total des exportations du Pérou, arrivant même derrière les chapeaux de paille. Higginson relaya aussi l’un des premiers signes de l’anticocaïnisme américain : le Pure Food and Drug Act de 1906, selon lequel « les ingrédients de toutes les drogues et préparations médicales doivent être révélés ». La cocaïne, que l’on trouvait dans un grand nombre de formules brevetées, étant jugée « dangereuse pour la santé », sa consommation diminua de moitié en moins d’un an. Higginson avertissait par ailleurs ses compatriotes de mesures très strictes qui allaient « être prises contre l’usage abusif de cocaïne ». Pourtant, en tant que seul et unique fournisseur, le Pérou pouvait espérer éviter une baisse trop brutale de ses revenus, à condition que les exportateurs péruviens inventent leur propre « combinaison » pour maintenir les prix à un niveau raisonnable8.
10Cette option s’évanouit au début de l’année 1912, avec la convention internationale de l’opium signée à La Haye le 23 janvier. L’année précédente, les ventes de coca aux usines chimiques de New York avaient atteint leur plus bas niveau, avec seulement 66.000 $ de recettes. Higginson s’intéressa aux cinq firmes fabriquant encore de la cocaïne (parmi lesquelles seule Merck, Mallinckrodt and Schaeffer, c’est-à-dire la Maywood Chemical Works, allait maintenir cette activité par la suite). La soudaine et imprévisible concurrence de la coca hollando-javanaise, désormais vendue à New York, allait précipiter la chute de la coca péruvienne. Le Pérou dut renoncer à ce qu’Higginson appelait son « privilège » national : « La plante aujourd’hui cultivée à Java est supérieure à celle qui est d’origine péruvienne. […] La production javanaise ne cesse de croître, et avec elle la menace pour notre industrie, car elle sera bientôt en mesure de satisfaire la demande mondiale. » Les consuls en poste à Hambourg et à Amsterdam, qui étaient témoins de l’effondrement du marché, partageaient d’ailleurs cette opinion. En 1914, le consul du Pérou en poste à Hong Kong, M. D. Derteano, se chargea d’exposer les détails de l’histoire du succès météorique de Java, qui englobe la période 1905-1913. La chute de la coca était inexorable et avait été accélérée par les « syndicats » continentaux. Dans son dernier rapport sur le sujet, Higginson enjoignait le Pérou d’adopter un plan d’urgence. Pour faire face à leurs concurrents, les planteurs du Pérou devaient moderniser rapidement la filière coca, améliorer les stocks, les sols, la productivité et le transport – une tâche herculéenne compte tenu de l’organisation de la société andine. Tout comme l’« écorce du Pérou », mal nommée, la feuille de coca était une cause perdue. « Peut-être serait-il plus judicieux, et beaucoup plus bénéfique, de développer le secteur de la fabrication de cocaïne, comme certains agronomes l’ont proposé au Pérou, et de rechercher le meilleur marché pour les produits finis », notait Higginson9. Il invitait donc les acteurs de la filière à se hisser vers le haut de l’échelle industrielle moderne et à passer de la coca à l’état végétal et de la cocaïne brute semi-industrielle au chlorhydrate de cocaïne sous forme de cristaux. Au Pérou, ce message allait devenir un motif récurrent du discours réformiste sur l’industrie de la cocaïne, et cela jusque dans les années 1950. Les entrepreneurs péruviens ne devaient pourtant jamais mettre ces idées en pratique, abandonnant cette tâche aux Colombiens, si l’on s’inscrit dans une perspective historique plus large. Il faudrait toutefois attendre les années 1970 pour voir ces derniers s’engager dans cette voie.
Une industrie à réformer
11La part du Pérou sur le marché mondial de la cocaïne brute s’étant considérablement réduite après 1910, les appels à la réforme s’intensifièrent relativement aux fondations de l’industrie nationale de la cocaïne. Les techniciens travaillant dans les ateliers de production péruviens comprirent rapidement que le recours à la méthode Bignon-Kitz les condamnait à utiliser une technologie obsolète dans un monde pharmaceutique en pleine évolution. Ils optèrent pour le produit intermédiaire le plus simple à réaliser, la cocaïne brute, plutôt que pour une cocaïne médicale entièrement raffinée et prête à l’emploi (chlorhydrate de cocaïne ou ecgonine) issue de la science de laboratoire. Les réformateurs de ce secteur économique vantaient toujours les avantages de la cocaïne pour la nation, mais leur but était désormais purement adaptatif, dénué de cette volonté d’innovation qui caractérisait la science nationale de Bignon dans les années 1880. Ils partageaient l’idéal de développement industriel que le xxe siècle a généralisé et cette idée qu’il fallait protéger la drogue nationale contre les adversaires qu’elle comptait dans le monde entier. Dans les années 1930, ce projet de sauvetage d’une industrie moribonde fut centralisé par l’État, qui entendit les appels d’urgence de Paz Soldán.
12De même que la volonté de prohibition de la coca des élites péruviennes, ces visions modernistes, pour des raisons complexes, ne furent jamais suivies d’effet. L’industrie de la cocaïne resta « rudimentaire » (suivant le terme utilisé par les modernisateurs), c’est-à-dire basée sur la technique de précipitation de Bignon, et cela jusque dans les années 1940, qui la virent disparaître. Ce furent assurément ces techniques adaptées à la jungle qui facilitèrent la disparition en surface de la cocaïne. Si ce secteur industriel avait été modernisé, s’il était resté légal, ou au moins praticable, pour la paysannerie andine, il aurait sans nul doute offert une alternative viable à l’économie illicite qui vit le jour dans les années soixante. Une industrie plus moderne et plus solide eût été plus facile à contrôler, et même à démanteler si le besoin s’en était fait sentir. Quoiqu’elles fussent discutables sur le plan historique, ces visions réformistes nous révèlent que la cocaïne était bel bien une marchandise sur le déclin.
13Le Pérou avait pris conscience de son retard technologique en matière de fabrication de cocaïne bien avant que la crise n’éclate. En 1903 (pour prendre le plus ancien des cas connus), Pedro Paulet, un chimiste péruvien aux nombreux contacts en Europe, et ancien dirigeant de l’École nationale des Arts, publia un manuel abrégé des techniques d’extraction de la cocaïne dans le très officiel Bulletin of the Ministry of Promotion. Paulet y comparait rigoureusement les méthodes d’extraction qui allaient au-delà de la formule de Bignon, déjà vieille de vingt ans, bien qu’il créditât ce dernier de la capacité du pays « à fabriquer l’alcaloïde sur le lieu même où pousse la coca, en tenant compte de l’éloignement de ces zones par rapport aux centres industriels ». Paulet voulait montrer aux enseignants et aux investisseurs péruviens comment fabriquer de la cocaïne cristalline (chlorhydrate de cocaïne) très pure, celle-ci étant alors le produit médical le plus lucratif ; de la cocaïne à base d’ecgonine raffinée suivant un processus en plusieurs étapes mis en application par les Allemands et les Hollandais en Asie ; et enfin la « préparation industrielle de Libermann et Giesels ». Paulet faisait également le point sur les dernières expériences réalisées sur la coca et la cocaïne et proposait à ses lecteurs une mise à jour des dosages thérapeutiques. Il ne prescrivait en revanche aucun traitement pour l’industrie de la cocaïne, mais il exposait des techniques pour récupérer la cocaïne résiduelle inutilisée ainsi que son précurseur au plan chimique, l’ecgonine. C’était la voie sur laquelle Higginson encourageait les raffineurs péruviens à s’engager. Mais le vrai succès de l’industrie du Pérou, à ce stade où le commerce de cocaïne brute était encore florissant, allait à l’encontre de toute idée d’innovation. En 1911, l’ingénieur Alfredo Rabines publia un article succinct intitulé « The Production of Cocaine in Peru », lequel parut simultanément dans deux revues : l’Engineer, à Londres, et le Peru To-Day, à Lima. L’article traitait de la méthode de précipitation en trois étapes utilisée dans les ateliers péruviens (eux-mêmes souvent composés d’une équipe de trois personnes) ; en d’autres termes, de la méthode Bignon-Kitz. Rabines y faisait part de ses espérances, tout en esquissant la marche à suivre relativement à une technologie « brute » dont il était désormais admis qu’elle générait du « gaspillage » : « Il ne fait aucun doute que lorsque les moyens de communication se seront améliorés la méthode d’extraction s’améliorera également. » Aussi suggérait-il de sortir les sites de raffinage de la jungle et de les déplacer vers des régions moins reculées, inversant ainsi le sens du mouvement suscité à l’origine par Kitz10.
14En 1913, c’est un autre scientifique franco-péruvien, Emmanuel Pozzi-Escot, lui aussi professeur à l’Ecole de médecine de l’université de San Marcos – un poste contractuel qui faisait de lui un membre de l’élite scientifique très fermée du Pérou –, qui publia une étude dont le titre était « The Peruvian Cocaine Industry (Coca Culture, Extraction of Cocaine) » dans quelques revues françaises d’agronomie et de pharmacologie. Pour Pozzi-Escot, paraphrasant le ministre Garland, la cocaïne était toujours un « produit essentiellement national ». Pourtant, la cocaïne andine croissait désormais dans l’Indochine française, en Océanie, à Ceylan, et elle était confrontée au double défi des importations monopolistiques allemandes et de l’apparition des produits de synthèse dans le domaine médical. Selon le scientifique, cette crise « alarmante » de l’agriculture péruvienne ne pourrait être surmontée que si l’on adoptait de véritables principes d’« agronomie » et de « chimie ». Son étude de diverses variétés de plantes à travers tout le Pérou montrait qu’à la différence de la coca d’Asie, la culture de la coca andine était restée figée dans « l’époque de la vice-royauté ». Et pour l’extraction de la cocaïne, c’était pire encore : « Le procédé du pharmacien français Bignon était peut-être excellente il y a trente ans, quand les connaissances relatives aux propriétés de la cocaïne étaient encore rudimentaires et que les prix de vente autorisaient toutes sortes d’erreurs. » Pozzi-Escot incitait donc les Péruviens à repenser la coca non comme une plante contenant de la cocaïne, mais comme un « générateur d’ecgonine » capable de fournir une grande quantité de cocaïne en quelques étapes très simples11.
15À la même époque, l’apparition d’une science agronomique nationale était en train de susciter une réforme complète des pratiques de culture de la coca, même si certaines brochures commerciales vantant les mérites de la plante et l’amélioration de la qualité des feuilles remontent aux années 189012. Suivant la plupart des calculs de coûts, la coca représentait environ deux tiers du coût final de la cocaïne exportée. C’était le plus gros poste budgétaire après la location des usines en Amazonie. Or, comme le but était de s’approcher au maximum du rendement asiatique, les agronomes suggéraient que l’accroissement de la production de coca pourrait être absorbé par les populations indigènes, qui en consommaient environ 4 à 6 000 tonnes par an. Ainsi ces nouveaux défenseurs de la coca péruvienne, dont la plupart étaient des étrangers naturalisés, inclinaient pour une production de coca plus importante et le soutien du gouvernement aux cultivateurs, et s’inscrivaient en porte-à-faux par rapport au mouvement anti-coca national qui avait récemment gagné la sphère médicale.
16Les deux spécialistes de premier plan pour la période 1910-1950 sont Carlos Bües et Alberto Martín Lynch. En 1911, le Ministère de la Promotion du Pérou publia une brochure de trente-neuf pages rédigée par Bües : « La coca : Apuntes sobre la planta, beneficio, enfermidades y applica y aplicación. » Bües disait se fonder sur les sources allemandes pour tout ce qui touchait aux propriétés médicinales de la coca, signalant de possibles « abus » de drogue, avant de se livrer à une étude des dérivés de la coca. Il entrevoyait de vastes perspectives d’amélioration pour la coca péruvienne, dont les pratiques de culture et de transformation étaient encore archaïques. La plante, cultivée sans fertilisant ni élagage systématique, était également handicapée par le manque de main d’œuvre dans des zones tropicales où la population était éparse. La principale méthode de séchage des feuilles était toujours l’exposition au soleil à ciel ouvert. Les planteurs de l’Inde coloniale avaient expérimenté avec succès l’utilisation de séchoirs à thé, une innovation qui n’était cependant mise en application au Pérou que sur une seule hacienda, celle de Durand. Bües passait également au crible le coût du transport et celui de la récolte, les débouchés américains pour la coca, ainsi que ce qu’il appelait les « ennemis de la plante » : les champignons qui se développaient sur la coca et les ravages dus aux insectes, un sujet d’étude repris plus tard par son confrère allemand, Johannes Will, enseignant à l’université agraire de La Molina, à Lima, dans les années 1930. Malgré l’essor de la coca de Java et l’anticocaïnisme américain croissant, Bües restait confiant : « Je réaffirme ma foi dans l’avenir de ce produit capital, pour lequel la demande va s’accroître à mesure que la qualité de la production s’améliorera. » La coca était « une industria nacional susceptible de connaître de grands développements et qui mérit[]ait qu’on lui porte une attention paternelle », écrivait-il13.
17Bües fit carrière dans le commerce de la coca : vingt-quatre ans plus tard, il produisait une autre étude détaillée sur la plante, « La coca en el Perú » (1935), publiée cette fois-ci par la Dirección de Agricultura y Ganadería du Pérou à l’occasion du 3e Congrès Scientifique Panaméricain. Bües entendait à présent démontrer l’impact de la concurrence javanaise sur le Pérou, ainsi que le mouvement interne de la production cocaïère vers la vallée de La Convención, au sud du pays, une région tournée vers les villages indiens plutôt que vers l’export de cocaïne. Bües signalait cependant l’intérêt manifesté par certaines firmes pharmaceutiques japonaises pour la feuille de Cuzco. Il comparait les coûts de production sur plusieurs cocales de La Convención avec ceux de l’« industrie » de Huánuco, faisant bon usage des données abondantes léguées par « cet homme public remarquable et altruiste qu’était Augusto Durand » (il était décédé en 1923) relativement à sa ferme-usine, Éxito, située dans la région de Derrepente. Face aux statistiques indiquant la régularité du déclin de la coca au xxe siècle, Bües était forcé d’admettre que la filière d’exportation se limitait désormais aux États-Unis, pour les extraits de coca, et aux mineurs chiliens consommateurs de feuilles. Il ne proposait aucun plan spécifique pour améliorer la productivité : peut-être l’involution de la plante sur un marché domestique non concurrentiel comme pouvait l’être la coca de Bolivie semblait-elle inexorable dans ces zones frontalières de colonisation14.
Schéma 4.1. Croquis d’un atelier de production de cocaïne au Pérou, vers 1910
Alfredo Rabines, « The Production of Cocaine in Peru », Peru To-Day, Lima, 3 septembre 1911, p. 32.
18Bües avait un alter ego, Alberto Martín Lynch, dont le premier traité agronomique parut en 1912 dans une revue libérale dédiée à la promotion du secteur privé, La Riqueza Agrícola. Le texte était illustré par un procédé moderne : la photographie. Lynch, qui mena des recherches sur la cocaïne dans la montaña de Chinchao, lui aussi avec le concours de Durand, était clairement favorable à l’industrialisation, et établit des mesures afin de comparer et de relever le taux d’alcaloïde de la feuille de coca du Pérou. Selon ses estimations, la feuille javanaise contenait en moyenne 1.5 % de cocaïne, un taux qui pouvait monter jusqu’à 2.4 % ; la feuille péruvienne, elle, contenait de 0.6 à 1 % d’alcaloïde. Les pratiques routinières, comme celle d’incendier les champs pour les dégager, appauvrissaient un sol riche en azote : « Avec le temps, la fertilité proverbiale des hauts plateaux sera devenue un mythe. » De fait, certaines terres situées aux alentours de Huánuco étaient épuisées dans les années 1930, ce qui explique d’ailleurs en partie l’ouverture d’une zone de production cocaïère plus bas, dans la vallée du Huallaga. Comme Bües, Lynch s’intéressa durablement à la question de la coca : une autre étude sur la plante, dont il est l’auteur, devait paraître quarante années plus tard, en 1952. Il s’y plaignait encore de l’absence de fertilisation des sols et de l’ignorance de la « mosaïque » de variétés de coca du pays. Une autre étude de C. Deneumostier (directeur de l’Ecole nationale d’Agriculture et de Science Vétérinaire) et H. Jacob (professeur d’ingénierie agronomique) portant sur la réforme de la coca de Huánuco parut en 1912-1913. Les auteurs y évoquaient « une période cruciale pour la cocaïne sur le marché mondial » et prônaient une culture « rationnelle et scientifique » de la coca : sélection des graines, ensemencement, désherbage. Dans une note éditoriale figurant dans une autre étude, Jacob déplore « l’état d’abandon alarmant » de la coca péruvienne par rapport « aux moyens officiellement investis [à Java] dans une variété exotique15 ». En effet, le Pérou n’était pas le seul promoteur de la coca, même bien après que la plante fut tombée en disgrâce sur le plan politique : rappelons ici que l’Union panaméricaine réimprima à Washington sa brochure en anglais : Coca : A Plant of The Andes en 1928 dans le cadre de sa série « Commodities of Commerce », destinée à un public d’investisseurs.
19Avec tous ces apellidos (variétés) exotiques, l’agronomie, au Pérou, pourrait sembler un domaine réservé aux técnicos. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles les réformes de la coca n’ont réussi à séduire ni les planteurs ni les paysans à l’autre bout des Andes. La science médicale péruvienne, défavorable à la coca, était dans ce sens plus « nationale ». Il y avait pourtant ici et là des appels lancés en faveur de la plante, qui émanaient souvent de la patrie de la coca. En 1918, par exemple, Manuel Vinelli, un étudiant en chimie de Huánuco, soutint à l’Université de San Marcos une thèse intitulée « A Contribution to the Study of Coca » (Introduction à l’étude de la coca) qui traitait, en reprenant un lieu commun du nationalisme péruvien, de « l’une de nos industries qui a vu le jour au Pérou ». Vinelli prônait une agriculture plus « scientifique » qui permettrait d’accroître la teneur en alcaloïde de plusieurs sous-espèces d’Erythroxylon, en exploitant notamment des zones climatiques et des sols mieux adaptés à la culture de la plante. Le savoir scientifique devait aider à faire en sorte que l’on plantât désormais « à des fins industrielles ». S’ensuivait une étude de type académique, dans la lignée des thèses du xixe siècle, sur l’histoire, la géographie, la botanique, et plus particulièrement la « composition chimique » de la coca, où il revoyait à la hausse les estimations du taux d’alcaloïde provenant d’études antérieures (sans omettre de dresser un panégyrique de l’œuvre de Bignon) et le degré de pureté que permettaient d’atteindre divers procédés de fabrication de cocaïne. Vinelli évoquait les réformes abordées par ses prédécesseurs, comme Lynch : sélection des graines en vue de rehausser le taux d’alcaloïde, culture intensive etc. Pour finir, Vinelli, qui allait faire une brillante carrière de chimiste par la suite, lançait un appel à l’université au nom de la science péruvienne : « Je crois, Señor Decano, que l’une des branches de la chimie industrielle dont la mise en place au Pérou ne peut être différée davantage, est celle qui concerne l’extraction et la purification des alcaloïdes faisant l’objet d’une utilisation courante, en particulier ceux que l’on trouve dans la flore de notre pays16. » Le nationalisme de la cocaïne n’était pas encore éteint au Pérou, malgré la tempête anti-drogue qui faisait rage en-dehors des Andes.
20Certains témoignages de cette persistance étaient plus rares, comme celui de Mario A. Durand, un rejeton du clan régnant sur la cocaïne de Huánuco et qui était toujours l’un des premiers producteurs mondiaux. En 1916, ce jeune baron, qui était un homme de terrain, un « intellectuel organique », et non un agronome ou un chimiste, publia une brochure sur les secrets de la culture et de la transformation de la coca. Cette étude détaillée, intitulée « Coca : Dos Palabras » et publiée en feuilleton dans El Huallaga, principal organe de presse de Huánuco, commence par un éloge fleuri de « tout travail qui anoblit l’homme », avant d’adopter un ton direct et pratique. Les lecteurs sont mis au courant de l’ancienneté de la coca et de son honorable pedigree, de ses préférences climatiques, de l’importance de la zone frontière de Monzón, de la qualité de feuille et des variations de prix, de la valeur respective des différentes variétés commerciales, de la supériorité de la plante péruvienne par rapport à celle qui est cultivée en Bolivie, de ses applications commerciales et de sa filière d’exportation. Durand se penche ensuite sur divers aspects de la production : construction de matériel pour équiper les usines en bois, récolte, pressage des feuilles et rétrécissement de la pâte, séchage en zone déboisée, emballage pour l’export, dosage et raffinage de la cocaïne, et jusqu’à la réglementation du travail en usine. Les dilemmes liés à la coca et à la cocaïne sont abordés sous un angle très local. Durand porte l’accent sur le maintien de la qualité de la feuille de Huánuco, marque reconnue dans le monde entier, et met en garde contre les vendeurs qui frelatent la marchandise en y introduisant des feuilles de moindre qualité provenant d’autres zones de culture. Ses préoccupations les plus vives concernent les taxes sur les exportations, l’irrégularité de l’approvisionnement suivant saisons et l’état déplorable du réseau routier régional. L’étude avait probablement été rédigée en 1910, avant la crise fatale qui frappa le commerce de la coca, à une époque où coca et cocaïne généraient ensemble un revenu de « plus de 2 millions de soles », bien que Durand vît déjà se profiler la menace de la concurrence javanaise17. Il y a toutefois, sur la vingtaine de pages de la brochure, peu de lignes consacrées à l’aspect scientifique des choses, ce qui laissait penser que, livrés à eux-mêmes, les hacendados (les « industriels » de Huánuco) ne feraient pas grand-chose allant dans le sens d’une modernisation de leurs techniques archaïques et d’une amélioration de leur position déclinante sur le marché. Nous verrons plus loin ce qu’il en fut.
21La question cruciale, sur le plan historique, c’est pourquoi tous ces projets de réforme de la coca et de la cocaïne andines, en-dehors de la colonisation des terres situées plus sud, sont restés lettre morte. On peut supposer que l’assombrissement des perspectives commerciales de la cocaïne ont étouffé, de manière générale, toute forme d’innovation et de changement. À la différence de ce que réalisa Bignon dans les années 1880, qui fut rapidement récupéré par les entrepreneurs, ni le gouvernement ni les investisseurs n’étaient prêts à dépenser de l’énergie et des capitaux dans une entreprise qui semblait perdue d’avance. Quand on considère les choses dans leur globalité, on s’aperçoit que les deux principaux marchés de la cocaïne péruvienne étaient structurés de telle façon que tout changement paraissait impossible, en particulier la mise à jour des techniques de raffinage industriel du chlorhydrate de cocaïne à usage médical. En effet, les firmes pharmaceutiques allemandes, qui absorbèrent le gros de la cocaïne brute péruvienne entre 1910 et 1940, bénéficiaient d’une situation de monopole et d’une division du travail qui les mettait en position de transformateurs et de distributeurs d’une matière brute importée du Pérou, même si cet avantage s’est amoindri avec le temps. Confrontés à la concurrence, ils auraient tout aussi bien pu changer de fournisseur et ouvrir une nouvelle voie d’approvisionnement à partir de Java. D’un autre côté, les États-Unis - une puissance qui étendait son ombre politico-économique de façon bien plus inquiétante sur les Andes - bloquait désormais ouvertement toute importation de drogues autres que la coca, une interdiction qui fut définitivement instituée par la loi Jones-Miller de 1922. Les agents gouvernementaux se montraient par ailleurs de plus en plus prudents par rapport à la fabrication de cocaïne à des fins anti-narcotiques. Les analystes péruviens comprirent que la part de la cocaïne sur le marché mondial était fondamentalement déterminée par des politiques dont il ne découlait aucune incitation à augmenter la production. En somme, il n’y avait pas de pôle commercial existant qui eût permis au Pérou de moderniser son industrie, en dépit du soutien apporté à celle-ci à l’intérieur du pays, en termes de promotion.
22Les clans de Huánuco résistèrent peut-être également aux impératifs de modernisation du fait qu’ils attendaient une plus grande intervention de l’État péruvien, qu’il régule par exemple davantage un marché ouvrant sur la sphère de l’illicite. La culture de la coca, le facteur clé de la production de drogue sur le plan financier, était contrecarrée par l’administration des terres : étant donné les rudes conditions de travail offertes par la montaña andine, peu d’hacendados soucieux d’innovation pouvaient se permettre de restructurer la production de coca, qui obéissait à un savant mélange de métayage et de travail sous contrat. L’escarpement des champs de coca défiait toute idée de transformation de ces « parcelles » modulables en des plantations modernes autorisant le travail intensif, comme celles de Java. L’extension du domaine agricole, liée à celle du réseau routier, était une des rares options envisagées pour accroître la productivité. Néanmoins, quand bien même la culture de la coca eût été deux fois moins chère au Pérou ou les usines de transformation deux fois plus productives, de tels changements n’auraient certainement pas compensé les chutes de revenus enregistrées depuis le tout début du xxe siècle.
23Certaines de ces limites de l’économie politique de la cocaïne refirent surface durant la campagne la plus mobilisatrice qu’ait connu le Pérou. Financée par Paz Soldán dans les années 1930, elle plaidait en faveur d’un monopole mondial de la cocaïne géré par l’État. Le fantasme d’une industrialisation du secteur cocaïer ne devait pas s’évaporer pour autant dans le pays, et réapparut dans les années 1940 à la faveur de nouvelles idéologies nationales défendues par la Commission économique de l’Amérique latine. Deux projets industriels assez emblématiques suffiront à montrer la ténacité de ces fantasmes. En novembre 1938, l’agronome Federico Luzio publia une étude technique intitulée « Tecnología : La fabricación de cocaína en Huánuco » portant sur la culture de la coca à Monzón, Chinchao et Derrepente et les « procédures d’extraction, celles-là même qui étaient utilisées à Huánuco dans les années 1890 par le chimiste allemand Sr. Arnaldo Kitts [sic] ». Luzio y fait état de l’effondrement des structures budgétaires de la fabrication de cocaïne brute. Huánuco produisait désormais annuellement entre huit cent kilos et une tonne, dont l’essentiel sortait de l’usine Soberón, mais le désir de doubler la production restait entravé par l’état de délabrement extrême des cocales les plus anciennes. Luzio s’indignait : « Gardons à l’esprit que cette industrie est capable de produire beaucoup plus. » Dans son « Analyse des difficultés », le même minimise les plaintes récurrentes à l’encontre des limitations apportées par la Société des Nations aux exportations péruviennes, et préfère diagnostiquer les obstacles qui se posaient à l’intérieur du pays : mauvais entretien des terres, manque de fertilisation et d’élagage – l’exacte reprise des critiques formulées au cours des vingt-cinq années qui venaient de s’écouler. Pour finir, Luzio envisage une sorte de migration de la science vers la terre matérialisée par de « petits laboratoires » présents sur chaque hacienda, permettant de déterminer le meilleur moment pour l’extraction de l’alcaloïde ou la sélection des graines. « D’un point de vue industriel et chimique », insistait Luzio, le Pérou était un simple producteur de matière première ; et même si le pays vendait des alcaloïdes à l’étranger, le marché requérait une capacité à produire du chlorhydrate de cocaïne cristalline, soit « une cocaïne à usage médical immédiat ». Aussi suggérait-il de placer « l’industrie sous la surveillance du gouvernement et de ses organismes de contrôle ». Comme le secteur privé, au Pérou, n’avait pas réussi à opérer sa mutation au cours des trente années passées, les réformateurs tels que Luzio s’étaient vu obligés d’en appeler aux instances nationales pour qu’elles s’en occupent. En 1937 et 1938, en réaction aux pressions de ceux qui réclamaient l’instauration d’un monopole d’État, des agents du gouvernement dévoilèrent des plans visant à fonder une usine expérimentale à Lima (Condor) afin de produire des échantillons de chlorhydrate de cocaïne18.
24Pendant la Deuxième Guerre mondiale, qui porta l’espoir d’une industrialisation dans toute l’Amérique latine, la cocaïne était perçue comme une métaphore du « problème industriel général du Pérou ». En octobre 1943, le chimiste Dante Binda donna lecture de son essai « La cocaína : Problema industrial en el Pérú » lors du Deuxième Congrès Péruvien de Chimie (à l’occasion de ce même congrès fut présentée la seule et unique étude historique sur Bignon, ce qui n’était pas une coïncidence). Il est peu question de chimie dans ce texte polémique de Binda sur l’industrialisation du Pérou. « Il est de plus en plus évident », note-t-il, que face à ses rivaux dans le secteur de la cocaïne brute, « l’industrie de notre pays fait naufrage, ce qui pose de sérieux problèmes non seulement aux industriels, mais aussi à nos ouvriers et nos agriculteurs ». Ce n’était pas entièrement vrai, comme le montrait Bonda lui-même. La guerre, bien qu’elle leur eût fermé les marchés allemand et japonais, avait également entraîné à partir de 1942 une recrudescence des commandes des Alliés. Le problème majeur du pays, tel que le démontrait Binda, était la technologie utilisée, largement dépassée : « Le procédé dont on se sert aujourd’hui pour extraire l’alcaloïde de la coca est presque le même que celui qu’utilisait le chimiste français Bignon il y a environ soixante ans. » Le Pérou était en train de passer à côté d’une opportunité en or, car le chlorhydrate de cocaïne se vendait à 3000 $ le kilo, dix fois plus cher que la cocaïne brute. Tout comme Luzio, Binda plaide en faveur de l’initiative et du contrôle étatiques, qu’il relie adroitement à l’idée de lutte contre les possibles trafics de drogue : « Il est nécessaire d’implanter une usine de production de chlorhydrate de cocaïne sur notre territoire, et le moment ne saurait être mieux choisi ; elle redonnerait vie à une industrie qui est à l’agonie et contribuerait à la résolution d’un certain nombre de problèmes socio-économiques. Ce projet est en outre compatible avec la politique gouvernementale visant à exploiter ce que nous fournit notre sol. » Binda terminait son étude sur un ce qui était désormais un motif récurrent du nationalisme économique latino-américain, que l’one entendait au Pérou depuis le siècle précédent : « Nous devons renoncer à une habitude qui est profondément enracinée en nous, celle d’échanger des matières premières contre des produits créés à partir de ces mêmes matières premières ; il serait difficile de trouver un exemple plus parlant [que celui de la cocaïne]19. » Quels que fussent les obstacles qui se dressaient sur le chemin de la cocaïne légale, celle-ci demeura jusqu’à la fin une sorte d’aimant pour les divers courants nationalistes péruviens.
À l’intérieur des frontières : les réponses des entrepreneurs
25Dans les années 1890, l’industrie de la cocaïne péruvienne avait germé un peu partout dans le pays : à Lima, Pozuzo, Trujillo, Cuzco et Huanta, ainsi bien sûr qu’à Huánuco. Le pic fut atteint dans les années 1900-1905, une époque où vingt-quatre raffineurs et exportateurs de cocaïne étaient en activité, produisant dix tonnes de cocaïne par an. Au début du siècle, les capitaux de la cocaïne étaient centrés autour de Huánuco, une zone placée sous le patronage économique du trublion Augusto Durand. En réaction à la spectaculaire chute des prix qui s’opéra à partir de 1905 et aux mauvaises nouvelles annoncées par des hommes comme le consul Higginson, les entrepreneurs tentèrent de mettre en place différentes stratégies : regroupement en cartels, monopoles régionaux, diversification des cultures, expansion territoriale, recherche de nouveaux marchés à l’étranger, sans chercher cependant à moderniser leur technologie ou à mettre en place des réseaux illicites. Rien ni personne ne semblait capable de rétablir la prospérité de la cocaïne. Pourtant, alors que les usines fermaient ailleurs, la cocaïne demeurait le pilier de Huánuco, de ses principales familles, du financement de la vie publique et de l’action municipale, même si l’on passa de la domination des Durand et des Croates à celle des Soberón après 1920.
26La grande famille des Durand, emmenée par l’audacieux caudillo Augusto, à la fois journaliste, entrepreneur et politicien, étendit son emprise sur la cocaïne durant la montée en puissance du produit entre 1895 et 1905. Durand était un centralisateur, qui n’hésitait pas à mélanger les affaires et la famille et à conclure des alliances avec des fabricants de cocaïne croates tels que Nesanovich, Boyanovich et Plejo, ainsi qu’avec des propriétaires terriens dont il devint le courtier en coca, renforçant ainsi l’emprise de la famille sur la vie politique locale. Durand se servit de son entreprise de cocaïne pour financer ses activités politiques, se taillant un empire qui allait de l’aile gauche du Parti Libéral au capital d’un journal d’opposition liménien, La Prensa20. À la crise de la cocaïne qui sévit après 1910, la réponse de Durand fut triple : diversification (modérément), modernisation et tentatives de stabilisation des prix du marché via un trust régional de la cocaïne.
Tableau 4.1. Exportations de cocaïne et de coca péruviennes, 1910-1950
27L’effort de diversification ressort clairement de l’action de son frère et compagnon d’armes politico Juan Durand, et notamment de sa campagne de 1909 pour l’ouverture de nouvelles zones frontières en Amazonie grâce à l’extension des réseaux routier et ferroviaire en aval du Huallaga. On était alors en plein boom (un boom éphémère) du caoutchouc naturel, et les récolteurs de coca suivaient en quelque sorte la voie ouverte par les saigneurs de caoutchouc. C’était le cas à Monzón21. Durand est aussi le seul haciendado à avoir innové sur le plan de la productivité (ou le seul qui pouvait se le permettre), en faisant par exemple installer des fourneaux pour sécher la coca plus uniformément sur sa plantation de San Carlos. Les projets de cartel montrent que Durand était conscient de sa puissance commerciale initiale, qui reposait souvent sur des prêts bancaires obtenus grâce à ses appuis politiques. Mais ils témoignent aussi de sa méconnaissance des changements structurels majeurs qui étaient en cours dans la sphère mondiale de la cocaïne : les prix ne retrouveraient jamais le niveau des années 1890, en particulier depuis que Java était entrée dans le jeu. Pourtant, malgré l’échec d’un premier trust, en 1904, Durand fit deux autres tentatives. En 1911, il annonçait la création d’un nouveau Gran Trust de Cocaína, constitué en Europe grâce à un prêt supposé de cinq millions de soles destiné à acheter « toute la coca du Pérou » via des contrats de livraison payés et à bâtir davantage d’usines dans ce secteur d’activité. Des usines concurrentes ou en faillite passèrent ainsi aux mains de la famille. La troisième tentative eut lieu en 1917, après un voyage d’affaires en Argentine au cours duquel Durand trouva un financeur pour son nouveau Sindicato de Cocaína en la personne de José Didero, un banquier de Buenos Aires qui mit en place un réseau d’acheteurs dans toute la région22. C’était probablement difficile de résister au pouvoir de persuasion de Durand, ainsi qu’à son argent liquide. Cependant, les résultats escomptés ne furent pas à la hauteur de ses espérances, et les prix s’effondrèrent de nouveau brutalement en 1919.
28Il est probable que Durand ait utilisé l’argent issu de ces prêts, et de la mise en hypothèque de l’industrie de Huánuco, pour financer ses autres activités, notamment politiques.
29La politique, en effet, fut à la fois ce qui fit vivre et ce qui perdit Durand. Après 1919, il fut persécuté sans relâche par le régime autoritaire de l’« Oncenio » du président Augusto B. Leguía (1919-1930), son ennemi de longue date, qui commença par envoyer des troupes marauder dans la montaña, sur les terres du clan Durand, et par les harceler politiquement. Puis, en avril 1923, il fit lâchement assassiner le caudillo, et la plupart des membres de la famille s’enfuirent à Lima ou à l’étranger. Les aléas de la politique locale, ajoutés à la concurrence asiatique et aux nouvelles réglementations anti-cocaïne entrées en vigueur en métropole, ont précipité la chute de l’empire des Durand. À Derrepente, Éxito et sa pléiade de domaines avoisinants survécurent encore durant deux décennies sous la forme d’un trust familial baptisé Negociación A. Durand et dirigé par la « Viuda de Durand » (Emilia) et l’un de ses beaux-fils croates, Alfredo Mastrokóla. Le patronyme était toujours pour eux une marque de fierté : dans les années 1920, on pouvait lire sur une annonce publicitaire pour le domaine d’Éxito que Rosa Durand, parmi d’autres activités agricoles, était la « Propietaria de la Mejor Fábrica de Cocaína del Departamento23 ».
30Pour les Durand, la cocaïne était devenue une activité parmi d’autres, au rythme tout au plus saisonnier, même si Éxito, qui subsista jusque dans les années 1940, eut une durée de vie inégalée au Pérou dans ce secteur d’activité et continua pour eux de tenir lieu de vache à lait. La famille diversifia ses activités, de manière concertée. Dans les années 1930, San Carlos était devenue une plantation de thé renommée. La Negociación n’en demeura pas moins, après la Deuxième Guerre mondiale, l’une des principales entreprises cocaïères de Huánuco, mais, au fil du temps, les plantations de coca furent vendues pour soutenir les dépenses de l’illustre famille Durand, éparpillée aux quatre coins du globe, et qui n’a de nos jours plus aucun lien avec Huánuco.
31Afin d’évaluer les défis auxquels devaient faire face les fabricants de cocaïne, comme les Durand et les Soberón, une analyse de cette industrie précaire fut réalisée en 1926 par l’ingénieur Jorge Hohagen, un commis de l’État reconnu (il allait devenir chef du bureau des douanes à l‘exportation) qui était lui-même huanuqueño. Les exportations de coca péruvienne avaient connu une baisse régulière après le pic d’après-guerre, en 1920 (453 tonnes) ; en 1925, elles avaient diminué plus que de moitié (216 tonnes). Le gros des feuilles allait au Chili, ce qui rapportait Lp20.000 (S/100.000). Les États-Unis n’étant plus de la partie, les exportations de cocaïne se réduisirent à l’Allemagne, le Japon et la France, tombant de 3.770 kilos (valeur = Lp120.000) en 1918 à un peu moins de 600 kilos (= Lp18.000) en 1925. Les prix furent divisés par deux entre 1918 et 1921 ; on toucha le fond en 1923, avec 2,69 soles l’once (28,349 g). Après s’être ainsi intéressé à l’évolution de la demande en Europe, Hohagen se penche sur le Pérou et la fabrication de cocaïne à petite échelle qui s’y pratique, décrivant de petites unités de production (« pequeñas officinas ») composées de trois à cinq ouvriers réalisant des opérations de raffinage permettant de produire environ un kilo par jour. Il fournit aussi le coût détaillé des opérations de base, se fondant probablement sur les registres d’Éxito. Avec une tonne de feuilles pour faire 5 kilos de cocaïne brute à 84-94 %, le ratio était de 200/1, ce qui représente une estimation plutôt élevée. Chaque kilo coûtait environ 15 soles en fabrication, dont un tiers servant à payer la main d’œuvre, un tiers pour les quatre produits chimiques requis et un tiers pour l’amortissement de l’usine. Mais Hohagen, dont la base de travail était peut-être la « valeur ajoutée », ne tenait pas compte des coûts liés à la coca, et celle-ci ne représentait que 45 % des dépenses dans son calcul global. Expédier un kilo vers l’Allemagne doublait en effet la marge sur coût de la cocaïne. Au final, chaque kilo vendu coûtait Lp11 (55 soles) en production et en expédition, alors que le prix d’achat de la cocaïne à Hambourg était de Lp20, ce qui permettait de réaliser, après tant de difficultés surmontées, un profit raisonnable24.
32Si l’on se base sur cette analyse superficielle et sur les chiffres hasardeux de Hohagen, on s’aperçoit que la fabrication de cocaïne demeurait une entreprise lucrative, malgré la chute constante des prix, quoiqu’elle semblât ne pouvoir être mise en œuvre que sur une très petite échelle. Le défi que devait relever la cocaïne, c’était celui d’un marché incertain et stagnant, sans aucune possibilité d’ouverture supplémentaire. Un rapport américain de 1928 citant le premier rapport officiel péruvien publié la même année sur cette industrie évaluait la capacité de production cumulée de toutes les usines du pays à environ 3 tonnes, même s’il ne précisait pas que le Pérou n’avait pas vendu autant de cocaïne depuis près de vingt ans. La taille du marché de consommation était en effet déterminée par les restrictions qui s’y appliquaient, non par la relativité des prix ou les facteurs de coût liés à la production de cocaïne25. Sur un plan strictement économique, cela explique en partie pourquoi les propriétaires de terres et d’usines à Huánuco hésitaient à innover et procéder en particulier à toute avancée technologique reposant sur des économies d’échelle. Avec des usines plus grandes, une production et une efficacité accrues, les prix auraient tout de même chuté, et aucune augmentation de revenus compensatoire n’aurait suivi, à moins que le secteur tout entier eût été placé sous un contrôle très strict et qu’un monopole eût permis de maintenir un niveau de prix. Cela allait rester le principal dilemme des fabricants de drogue, jusqu’à ce que s’ouvrent de nouveaux marchés et que les prix repartent à la hausse avec l’apparition d’une nouvelle demande illicite à la fin des années 1950.
33Au milieu des années 1920, l’industrie de la cocaïne de Huánuco était passée sous la domination d’Andrés Avelino Soberón, dont l’usine, installée sur sa propriété, Obraje, produisait une cocaïne brute estampillée « Huánuco ». Entre 1925 et la fin des années 1940, l’usine de Soberón était la seule en constante activité dans un secteur industriel qui périclitait. Les cinq frères Soberón, dont certains avaient conclu des alliances maritales avec la famille Durand, ne firent jamais fortune avec la cocaïne. Comme l’avait fait Durand avant eux, ils investirent dans toutes les niches écologiques de la région, de l’élevage laitier à l’extraction minière, n’hésitant pas à faire appel à des capitaux étrangers. Mais à la différence du premier, ils ne touchèrent pas directement à la culture de la coca. Ils se montrèrent eux aussi très actifs sur le plan politique, et furent notamment membres de l’APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), un parti contestataire qui vit le jour en périphérie de la nation péruvienne, dans des zones reculées comme celle de Huánuco, et qui était l’héritier local du Parti Libéral de Durand. Dans les années 1930, Andrés A. Soberón présida la Junta Departamental de Desocupados, un lobby très ancré à gauche ; son fils Walter Gustavo, qui fut aussi son partenaire le plus actif pour ce qui est des affaires de cocaïne, allait devenir maire de Huánuco dans les années 1940. Des liens anciens existaient entre les fabricants de cocaïne et la gauche péruvienne, très liée aux réseaux politiques de cette région excentrée. Dans les trois décennies qui suivent 1920, Andrés Soberón fit obstinément campagne en vue de trouver de nouveaux marchés à l’étranger, notamment au Japon et aux États-Unis, sans grand succès. Il était le dernier représentant d’une race en voie d’extinction : celle des fabricants de cocaïne légale.
34Soberón naquit à Huánuco vers 1883. Négociant aguerri, il se lança dans le commerce de cocaïne en 1918. Les archives témoignent des liens qu’il noua avec Durand au moment de l’envolée des prix de 1917, en pleine guerre mondiale. Par un arrangement conclu avec le dernier sindicato de Durand, Soberón acquit (avec son frère Manuel) la ferme-usine Machay, à Chinchao, qui était financée par la Banco del Perú y Londrés, future partenaire commercial. Il s’associa d’abord avec l’un des derniers fabricants de cocaïne croates, Juan Milosovich, qui lui apprit probablement le métier. Au milieu des années 1920, Soberón installa son usine dans la Quinta Obraje, une immense bâtisse entourée de murs qu’il acquit en 1919, inaugurant ainsi une présence industrielle dans la ville proprement dite. Il produisait annuellement six cent kilos de cocaïne grâce à la méthode de précipitation de Bignon-Kitz. Une étude sur les usines de cocaïne publiée en 1928 par le ministère de la santé publique du Pérou évaluait à quatre cents kilos la production de Soberón, qui à cet égard se trouvait encore derrière les Durand, même si de plus petits producteurs commercialisaient aussi leur cocaïne par l’intermédiaire de Soberón. Dans les années 1930, Soberón hypothéqua l’entreprise à plusieurs reprises pour la maintenir à flots, contractant le plus souvent avec ses frères et sœurs. Avec son frère Walter, ils se consacraient de façon presque inhabituelle à la cocaïne ; en 1932, Soberón fut le premier à faire une demande de licence dans ce secteur d’activité. Tout comme les Durand, Soberón insistait sur la qualité de son produit ; il fit beaucoup de publicité autour de la « médaille d’or » qu’il avait obtenue en Espagne lors de la Foire internationale de l’Amérique latine de 1930. Lorsqu’il faisait des avances aux firmes pharmaceutiques américaines, proposant jusqu’à cinquante kilos par mois, il n’hésitait pas à prétendre par exemple : « La cocaïne que je fabrique est de meilleure qualité et son pourcentage supérieur à toute autre cocaïne que l’on peut produire ici26. » Grâce à son sens du marketing, Soberón vendait de la cocaïne pour le compte d’autres usines dans les années 1930, y compris pour Éxito et Pampayacu.
35C’est ainsi que, peu à peu, Soberón devint un acteur dominant de la cocaïne, un acteur qui représentait au moins la moitié des exportations de cocaïne brute péruvienne entre les années 1920 et les années 1940. Soberón travaillait principalement avec Dammert, une compagnie d’export germano-péruvienne créée durant le boom des années 1890, mais il exportait aussi directement vers le Japon. Sans complexe, il télégraphiait aux compagnies américaines ainsi qu’aux fonctionnaires (à leur grand désarroi), essayant de forcer l’interdiction qui pesait sur les importations de cocaïne brute péruvienne. L’entreprise familiale ne fut pas épargnée par les tragédies : en 1938, l’un des fils de Soberón (Augusto, un ingénieur) mourut accidentellement alors qu’il transformait de la cocaïne sans porter de masque. Soberón insista néanmoins. Après la guerre, quand les perspectives s’assombrirent, il était le seul fabricant de cocaïne de la région à faire encore de l’export. En 1949, il fut le dernier fabricant de cocaïne péruvien à mettre la clé sous la porte quand cette industrie fut définitivement interdite. Il partit à Lima avec soixante-dix-sept kilos de marchandise, laissant tous ses équipements sur place. On a toutefois parfois laissé entendre que durant sa retraite liménienne, Soberón a poursuivi clandestinement ses activités27.
36L’un des rares portraits de Soberón (et de son secteur d’activité durant la longue crise qu’il traversa) dont nous disposons nous est fourni par un consul américain en poste à Lima, William W. Burdett, qui, en avril 1932, se rendit à Huánuco pour y rencontrer Soberón. Ce dernier avait proposé de vendre du sulfate de cocaïne à la New Jersey Merck, et Burdett venait enquêter sur place, prenant sa part de l’effort de contrôle des drogues alors produit par les Américains au Pérou. Burdett se montre assez sceptique à l’égard de la législation péruvienne et des initiatives visant à réguler l’industrie de la drogue dans ce pays. Il s’intéresse aux exportations de coca vers les États-Unis et aux exportateurs ayant déposé des demandes d’autorisation, en l’occurrence Soberón, les Durand et Ayllon, à Trujillo28. Burdett montre aussi que cette industrie sur le déclin – désormais plongée dans la crise – n’exportait que sur demande et ne pouvait s’appuyer sur aucun contrat régulier. En 1932, Soberón expédia une cargaison spéciale à Osaka à Shionogi and Company et Ayllon une cargaison similaire à Brême à Biedermann. « La drogue exportée depuis le Pérou », écrit Burdett, « a une teneur de 86 %, qu’on obtient au terme d’un processus de précipitation de kérosène et d’acide sulfurique. » Le consul raconte ensuite son périple en train à travers les montagnes et les routes qu’il lui fallut emprunter pour atteindre la capitale de la cocaïne, Huánuco, nichée au milieu des montagnes à près de 2 000 mètres d’altitude, et « à laquelle on n’accède depuis le monde extérieur que par la route ainsi décrite ». Burdett répète à nouveau que « les feuilles des cocaïers qui croissent dans les montagnes environnantes ont une teneur en cocaïne plus forte que celles qui poussent dans d’autres régions du Pérou ». Puis il évoque Soberón, qu’il décrit ainsi : « [C’]est un Péruvien relativement fortuné, âgé d’une cinquantaine d’années. Il est né et vit à Huánuco mais se rend régulièrement à Lima pour affaires. Outre une usine de cocaïne, il possède des mines et des terres. Il a évidemment prétendu respecter scrupuleusement toutes les lois et réglementations du Pérou dans le cadre de ses activités. » Burdett se rendit personnellement à Obraje, où l’on raffinait à cette époque un peu plus d’un kilo par jour, soit la moitié de la capacité de l’usine. Soberón nia toute responsabilité dans le trafic de drogue entre le Pérou et les États-Unis et déclara commercer « uniquement avec l’Allemagne, la France et le Japon29 ». Les vingt pages du rapport de Burdett contiennent aussi des informations sur les importations de drogue, les habitudes de mastication, le cocaïer, les récoltes et les circuits partant de Huánuco. Le rapport se termine par une mise en garde contre le trafic de drogue, « un danger plus potentiel qu’actuel », des propos prémonitoires à la lumière des charges que le FBN fera peser sur Soberón dans les années 1950. Mais à cette époque, le regard sombre que portait Burdett sur l’industrie de la cocaïne n’était pas courant. Jusque dans les années 1930, quand les guides de voyage sur le Pérou abordaient la question de la cocaïne, ce qui était souvent le cas, ils prêtaient à l’industrie de la drogue une dimension exotique ou fossile pour la rendre attractive : elle faisait partie intégrante de l’imagerie amazonienne ; et loin d’être décrite comme une menace, elle semblait n’avoir aucun contact avec le monde extérieur30.
37Soberón n’était pas le seul fabricant de cocaïne qui restait à Huánuco. Le début des années 1920 vit disparaître les derniers Croates en activité, peut-être devenus clients de Durand et de sa puissante machine commerciale, qui s’effondra avec son assassinat en 1923. (Les fabricants de cocaïne en activité au xxe siècle sont répertoriés dans l’appendice, tableau A.4.) Mais quelques vieux de la vieille exercèrent encore pendant une dizaine d’années, comme la maison de commerce régionale des frères Montero. À la fin des années 1920, alors que le nombre d’usines de cocaïne diminuait dans le reste du pays, près de 80 % de la cocaïne péruvienne provenait de la montaña de Huánuco, entre les rivières Chinchao et Monzón. À la fin des années 1930, en réponse à la politique menée en 1936-1938 en matière de cocaïne et par anticipation de la demande d’après-guerre, beaucoup se mirent à la cocaïne ; c’était souvent d’anciens employés des ateliers existants, qui commercialisaient leur petite production par l’intermédiaire de Soberón. En 1936, la SDN établit la liste des usines de cocaïne autorisées au Pérou : on en dénombrait huit à Huánuco. Il y avait Fortunato Rada, qui dirigeait une petite entreprise à Monzón, qui tenait lieu de frontière traditionnelle de la coca. Carlos Baroli, un immigré italien, tenta sa chance à Chinchao à la fin des années 1930, avec son associé Ascencio Orfanides, de même qu’Enrique Martín et le clan des Ramírezes, cultivateurs de coca. Fernando Gallardo et Víctor Funegra, qui montèrent de petits ateliers de production, furent brièvement de la partie. José Roncagliolo, pour sa part, gérait l’usine de Bolívar ; il fut l’un des rares à survivre à la guerre en tant que fabricant de cocaïne. L’usine Cóndor de Julio Barranchea représente une expérience unique. Fondée en 1937, non à Huánuco mais à Lima, elle traitait une feuille envoyée spécialement de Chinchao par voie terrestre. Cependant, deux ans plus tard, la marque Condor avait été relocalisée à Huánuco et la direction avait changé, l’usine liménienne étant passée sous le contrôle de l’État. Des rapports du début des années 1940 font état de tentatives d’implantation dans le secteur de la part de marchands chinois réunis autour de l’usine de Julio Chan Waiy. Mais Soberón résista à la tentative d’OPA. Les expéditions repartirent à la hausse en 1939, lorsque les partenaires allemands et japonais se mirent à importer préventivement des quantités plus importantes, et les revenus nationaux de la cocaïne excédèrent ceux de la coca pour la première fois depuis 1918. Pourtant, même avec l’intensification de la demande médicale durant la Deuxième Guerre mondiale et le pic de 1943, avec près de trois tonnes exportées dans l’année (soit le tiers de ce qu’on avait connu par le passé), l’industrie de la cocaïne n’employait que dix-sept ouvriers à plein temps, comme l’indiquent les chiffres du recensement réalisé au Pérou en 1940. 4562 hommes et 607 femmes travaillaient néanmoins dans les cocales des environs de Huánuco, sans compter les muletiers et les autres intermédiaires. Les fabriques voisines accaparaient près de la production de coca de la région. De respectables familles de Huánuco, comme les Repetto, les Malatesta, les Maldonado, les Figueroa, les Ampudio, les Castillo, les Ramírez, les Lambruschini et les Durand formaient toujours le noyau dur de la caste des planteurs enracinée dans les montagnes de Chinchao, Derrepente et Chiguangala31.
38L’enjeu global que représentait le Japon pour l’industrie de la cocaïne, de même que son complexe cocaïer colonial implanté dans la Formose des années 1920-1930, a été abordé dans le dernier chapitre. Au Pérou, l’impact se fit ressentir très fortement, avec en premier lieu la présence d’investisseurs japonais venus d’autres secteurs d’activité et de leurs agents au cœur de la vallée du Huallaga, un phénomène qui débuta dans les années 1910, durant la pénurie de drogue due à la Première Guerre mondiale. Le chimiste Hajime Hoshi, formé aux États-Unis, allait devenir une figure mondiale de la cocaïne et un homme politique de premier plan au Japon. Entre 1917 et 1919, sa firme tokyoïte en pleine expansion, Hoshi Pharmaceuticals, principale rivale de Sankyo, fit l’acquisition d’une immense bande de terre dans la jungle près du hameau de Tingo María, à la jonction des rivières de Tulumayo et de Huallaga. Ce territoire mal délimité de plus de 300 000 hectares (environ 225 kilomètres carrés), dont une partie était attenante à la vallée du Chinchao et qui s’étendait de l’autre côté en direction de Pozuzo, abritait une douzaine de fundos de coca dispersés sur l’ensemble du domaine. Celui-ci, qui avait appartenu autrefois à Kitz, puis à Durand, revêtait un caractère étrangement central dans l’histoire de la cocaïne. Les fonctionnaires péruviens accueillirent les Japonais (non sans une certaine ambivalence raciale) au début du xxe siècle, tout comme ils avaient accueilli les Allemands de Pozuzo un peu plus tôt, considérant que cette vague de colonos industrieux (et non indigènes) contribuerait au développement de l’Amazonie32. À partir de 1917, les clans Durand et Martín, qui étaient apparentés, vendirent Tulumayo au coup par coup au K.K.K.K., le consortium japonais de Hoshi. Ce rachat suscita d’ailleurs quelques inquiétudes au niveau international. Dans les années 1920, les fertiles plantations de Tulumayo, dirigées par des Nisei-Péruviens naturalisés tels que les Saito, les Oshi et les Sawata, à l’image de Pampayacu, furent pour les Japonais une source d’approvisionnement en coca et en quinquina, mais aussi de savoir scientifique et de savoir-faire en matière de culture de la coca, avant que Formose, où Hoshi développa aussi des plantations, ne devienne un marché colonial autonome dans les années 1930. Au milieu de cette même décennie, Pampayacu avait à elle seule un rendement de 46 tonnes de coca par an ; seule la plantation de San Carlos des Durand avait un rendement supérieur. À la fin des années 1920, une usine de production de cocaïne brute dirigée par Masao Sawada y était en activité, et fonctionnerait par intermittence au cours de la décennie suivante.
39En 1937-1938, le domaine de Tulumayo fut brutalement nationalisé par le Pérou, un coup de force encouragé par les États-Unis qui venaient d’entrer en campagne contre l’influence et les ressources du Japon en Amérique. Depuis les années 1920, en effet, les agents du gouvernement américain surveillaient étroitement les activités japonaises liées à la drogue, notamment le long du Huallaga. Cette expropriation, qui eut lieu à un moment où le Pérou connaissait une poussée de fièvre antijaponaise, ainsi qu’une hausse des valeurs foncières avec les premières routes permettant d’accéder à la partie inférieure de la jungle amazonienne, fut longuement – et vainement – contestée devant les tribunaux du pays par le représentant légal d’Hoshi, Sawada. Après 1937, la terre revint donc à l’État péruvien, et elle allait jouer un rôle crucial après-guerre dans le développement de la vallée du Huallaga, et plus tard dans celui du trafic illicite de cocaïne33. Face à ce procès à l’issue incertaine, la communauté nisei de la région, qui, comme celle des Croates, faisait désormais partie de l’élite économique de Huánuco, prit ses distances avec Hoshi et fit valoir ses propres droits sur Tulumayo et prit en charge l’« usine japonaise » placée sur liste noire. Sawada et d’autres restèrent sur place et se lancèrent après-guerre dans des opérations immobilières à Tingo María. Ce rôle direct des Japonais contrecarra les projets de Soberón, qui cherchait de nouveaux marchés pour la cocaïne de Huánuco, car, du fait de son organisation verticale, Hoshi captait la cocaïne locale, de même que plus tard il la remplacerait par celle de Formose.
40Observons enfin que, pendant que les producteurs de cocaïne du Pérou se regroupaient autour de Huánuco (après 1900) et que les usines de Lima et du sud fermaient les unes après les autres (avant 1915), les producteurs du nord continuaient de jouer un rôle secondaire, principalement à Trujillo, grâce aux deux entreprises rescapées de Martin Ayllon et de Teofilo Vergel. Le circuit de la coca du nord du Pérou, contrôlé par le político-marchand Alfredo Pinillos, était relié à la région des hauts plateaux d’Otuzco, qui s’étendait à l’est de La Libertad, et plus particulièrement au complexe agricole de Sacamanca, connu pour son savoureux extrait de coca. Pinillos remporta le monopole quasi-mondial de la vente de « feuilles spéciales » pour Coca-Cola, l’acheminement s’effectuant via le port de Salaverry et la Maywood Chemical. Après 1910, ce circuit devint autonome et, pour l’essentiel, séparé tant de Huánuco que nouvelles haciendas de Cuzco. Dans le nord, malgré une forte capacité de production, la cocaïne demeurait une activité secondaire réservée à l’élite, et divers facteurs confortaient cette situation : les ventes continues de feuilles à Maywood, les préjugés concernant la faible teneur en alcaloïdes de la coca du nord, et le prestige ainsi que les relations des producteurs de Huánuco, qui captaient presque toutes les commandes européennes. Il est probable que les solides liens commerciaux qui existaient entre le nord du Pérou et le marché américain aient restreint les ventes de cocaïne34. Deux usines de cocaïne situées dans le nord restaient pourtant en course, au moins de façon sporadique. Au plus fort du marasme du début des années 1920, leurs ventes rivalisèrent même brièvement avec celles de Soberón. Ayllon était l’un des partenaires de Pinillos, qui monopolisait le marché local de la coca. Gustavo Prados, le gérant de la principale hacienda d’Ayllon à Sacamanca, dirigeait parfois une usine in situ. Dans les années 1920, Genaro Risco, qui travaillait sur l’Hacienda Huayobamba, et le Chinois Chon Fan, se firent un nom en tant que fabricants de cocaïne. L’atelier de Vergel se trouvait au centre d’une entreprise industrielle et commerciale de bonne taille où travaillaient seize employés. Il nous reste une description détaillée de son usine entièrement électrifiée (il n’y a pas trace de cela à Huánuco) ; elle date de 1921. On y transformait entre 250 et 300 kilos de coca chaque jour pour produire 60 kilos de cocaïne par mois destinés à servir les commandes en provenance d’Europe. Vergel était un « caballero » en lien avec les réseaux mercantiles du nord ; comme Pinillos, il faisait de la vulcanisation et de la distribution de caoutchouc pour Goodyear, une bonne alternative au marché risqué de la cocaïne. Au milieu des années 1930, il s’élèverait pour défendre les intérêts des fabricants de cocaïne, avec plus d’énergie que Soberón qui préféra faire profil bas et ne pas prendre position dans les débats sur la drogue de cette époque. Les deux usines furent longtemps répertoriés dans les guides destinés aux entreprises locales, mais le marché devant négligeable, elles ne fonctionnèrent plus que par intermittence à partir de 1925. Vergel et Ayllon continuèrent à faire des affaires jusqu’à la criminalisation de la cocaïne en 1949, qui valut à certains de leurs proches d’avoir des ennuis à cause de la nouvelle législation35.
41Les hommes qui ont dirigé l’industrie malmenée de la cocaïne au Pérou entre 1920 et 1940 étaient très différents des innovateurs intrépides que recherchaient les véhéments réformateurs de la coca et nationalistes de la cocaïne liméniens ; différents aussi des pionniers de la cocaïne, très déterminés, des années 1880 et 1890. Leur dernier espoir résidait dans leur propre labeur. Pour s’en sortir, ils devaient réussir à manipuler les politiciens locaux ou se lancer dans une vaine recherche de nouvelles parts de marché, Mais ce marché était désormais politiquement circonscrit et stagnant. Huánuco devint en particulier le havre de la culture de la cocaïne et de son industrie rudimentaire en crise. Pourtant, la simple survie de ces petits ateliers rustiques, restes insignifiants de l’âge héroïque de la cocaïne légale de Bignon et Kitz, allait s’avérer cruciale pour la transformation à long terme de la cocaïne en une marchandise globale.
Nationaliser la cocaïne : le Paz Soldán des années 1930
42Le débat sur le déclin de la cocaïne et l’avenir réservé à la drogue passa au premier plan dans le Pérou des années 1930. La figure majeure de cette controverse, le docteur Carlos Enrique Paz Soldán, entama sa croisade en faveur de la cocaïne en 1929 par un vigoureux appel à la résistance, face au contrôle mondial des drogues qui était en train d’être mis en place à cette époque, et à la marginalisation qui en résultait pour tous les fabricants de cocaïne du Pérou. Il proposait la création d’un Estanco de la Cocaína y la Coca, un organisme étatique et protecteur. C’est vers le milieu des années 1930 que la campagne de Paz Soldán, qui revêtait une dimension politique à la fois nationale et transnationale, aurait le plus de retentissement. Cet épisode significatif et pourtant méconnu mérite qu’on s’y intéresse de près, et cela pour deux raisons : d’abord, il est révélateur de l’ensemble des forces sociopolitiques du pays qui étaient concernées par le déclin de la cocaïne péruvienne ; ensuite, il nous en apprend beaucoup sur les acteurs mondiaux et les contraintes globales qui contrecarraient les projets nationaux ou alternatifs relatifs à la drogue.
43Paz Soldán était le rejeton de l’une des familles les plus éminentes du Pérou tant sur le plan intellectuel que politique, une sorte de réincarnation au xxe siècle de l’excentrique et cosmopolite José Casimiro Ulloa. Dans les années 1920, il œuvra au sein du comité directeur de l’Union Sanitaire Panaméricaine à Washington, où il se fit un nom parmi les progressistes lors des débats publics sur la politique raciale promue par le mouvement eugéniste panaméricain. Paz Soldán était le fondateur et le directeur de l’Instituto de Medicina Social (à l’enseignement hygiéniste) de l’université de San Marcos, et il fut le rédacteur en chef d’une importante revue médicale de cette époque, La Réforma Médica, qui prônait l’application de la médecine sociale de type européen au Pérou. Ce fut aussi apparemment l’un des tout premiers sympathisants d’un parti naissant, l’, du moins en tant que représentant de l’élite du pays. L’APRA était le mouvement social nordiste, gauchiste et anti-impérialiste créé par le caudillo Victor Raúl Haya de la Torre, qui agita la sphère politique péruvienne des années 1930 aux années 1960, et dont la propre histoire recoupe en bien des points le déroulement de la saga de la cocaïne. La croisade personnelle de Paz Soldán en faveur de la cocaïne était née de son association avec (ainsi qu’il le dit lui-même) « mi amigo Ignacio Antonio Pagador y Gómez de Léon, descendiente de Don Quijote36 ».
44Les écrits de Paz Soldán traitent d’un grand nombre de sujets liés de près ou de loin à la cocaïne depuis le début du xxe siècle, ainsi que des influences politiques globales des années 1930. Parmi les thèmes abordés figurent en bonne place l’admiration des scientifiques pour la cocaïne « moderne », la cocaïne comme réponse du secteur agro-industriel au retard de développement de certaines régions, le contrôle étatique de la drogue et la planification industrielle, la drogue comme catalyseur du nationalisme et de l’anti-impérialisme, et, pour finir, le contraste frappant entre l’usage de la cocaïne et la pernicieuse habitude des indiens du Pérou consistant à mâcher de la coca. Les partisans de la médecine sociale, mouvement de gauche favorable au développement de la santé publique qu’il incarnait au Pérou, partageaient encore les préoccupations hygiénistes et eugénistes des élites latino-américaines. Dans le contexte de la cocaïne globale, la croisade de Paz Soldán des années 1930 marquait une opposition, ou même une proposition d’alternative, aux modèles extérieurs de contrôle des drogues élaborés par les États-Unis et la SDN. C’était rien moins qu’un renversement des rapports de causalité tels qu’on les concevait en Occident : au lieu de présenter les problèmes occidentaux liés à la cocaïne comme découlant des excédents de coca péruvienne, ce qui était le point de vue généralement partagé concernant les drogues, c’étaient les restrictions et l’effondrement de la demande occidentale en cocaïne qui, dans cette perspective, conduisaient à la situation d’urgence sanitaire que connaissait le Pérou au regard de la coca. Et la doctrine américaine du contrôle du marché était renversée de la même manière : c’est au moyen d’une monopolisation sociale orientée du marché mondial de la cocaïne que l’État péruvien viendrait à bout de tous les abus. Aussi Paz Soldán exhortait-il le Pérou à reprendre, par des avancées technologiques et une action concertée de l’État, la position de monopole qu’il avait abandonnée à des réseaux mercantiles concurrents depuis les années 1910.
45Paz Soldán plaida sa cause dans quantité de périodiques spécialisés des années 1930 : brochures, articles, éditoriaux parus notamment dans La Reforma Médica, mais aussi en multipliant les prises de position dans la presse. Dans son manifeste de 1929, « El problema médico-social de la coca en el Perú », publié dans le très savant Mercurio Peruano, il prenait clairement position contre la coca dans une veine indigéniste. Mais sa démonstration se rattachait étroitement à la question de la cocaïne. En occident, les abus de cocaïne connurent une forte explosion durant la Première Guerre mondiale, ce que Paz Soldán attribuait au libre essor de la cocaïne japonaise. Cependant, le Pérou souffrait aussi d’un mal national, une « toxicomanía », la « cocamanía » débridée de la race indienne « dégénérée » à qui on abandonnait l’excédent de la récolte de coca et qui s’adonnait à la mastication. Cet argument serait repris par Paz Soldán avec une précision statistique au cours des années suivantes. Ce dernier insistait aussi sur les intérêts péruviens et les raisons d’État, ignorés par les conventions internationales sur la drogue auxquelles le Pérou n’assistait jamais. Il avait réuni des données pour mieux souligner la diminution spectaculaire de la part du Pérou sur le marché mondial de la cocaïne, qui représentait désormais un vingtième de ce qu’elle était au début du siècle. Dans les grandes lignes, Paz Soldán liait chaque effondrement du marché de la drogue aux restrictions successivement adoptées à La Haye et à Genève, lors de conventions qu’il décrit, non sans réalisme, comme des forums réservés aux nations industrialisées où celles-ci venaient assurer la protection de leurs propres intérêts économiques. Les « quotas » mis en place par la SDN avaient pour effet d’entraver l’industrie régionale péruvienne et d’opprimer sa population indigène. « Les producteurs de coca du Pérou, désorganisés et dépourvus de vrais moyens de défense, sont exploités clandestinement par des trusts internationaux géants », écrit-il avec des accents qui évoquent le premier anti-impérialisme de Haya de la Torre37.
46La solution globale de Paz Soldán était la création d’un « estanco » piloté par l’État, une forme de monopole politique espagnol sur les revenus coloniaux. « Le Monopole Péruvien de la Cocaïne serait une sorte de Chambre de Commerce et en même temps un organe de capable de réguler la production, de contrôler la consommation et d’œuvrer – de manière décisive – à la résolution de l’ensemble du problème. » Ce que dépeint Paz Soldán dans ce tableau sans nuance, c’est une gigantesque corporation articulée autour de quatre sections ou fonctions distinctes ou, pour le dire à sa manière en lettres capitales, « LA FRENTE NACIONAL DE LA INDUSTRIA COCALERA DEL PERU ». Il y aurait d’abord un bureau des « études techniques et chimiques », qui serait chargé de bâtir des usines de production de sels de cocaïne raffinés, mais aussi des substituts tels que la novocaïne. Il y aurait aussi un bureau du « cocaïnisme indigène » qui mènerait des études et des campagnes sur le sujet, utilisant les revenus de la cocaïne pour « sauver la population indigène ». Un troisième bureau serait chargé de « la propagande, l’éducation et l’assistance aux toxicomanes », afin de lutter contre le développement des abus de drogue et des formes modernes d’addiction. La quatrième section s’occuperait, pour finir, « de l’administration, des statistiques, de la consommation, des prix et des conventions internationales », dans le but de mettre en place concrètement au Pérou les conditions de reconquête du marché médical mondial de la cocaïne. Dans la perspective socio-médicale de Paz Soldán, « science » et « contrôle » étaient étroitement imbriqués38. La première étape serait de reprendre le marché sud-américain du chlorhydrate de cocaïne aux compagnies allemandes, et dans un second temps le marché mondial.
Schéma 4.3. Projet d’estanco national de la cocaïne de Paz Soldán, 1929
Carlos Enrique Paz Soldán, « El problema médico-social de la coca en el Perú », El Mercurio Peruano, Lima, 19/135-36, nov.-déc. 1929, 600).
47Au cours le courant de la décennie suivante, Paz Soldán affina son projet d’industrie de la cocaïne modernisée et étatisée, usant d’un langage rédemptionniste de plus en plus prononcé. Dans les articles qu’il publia dans La Reforma Médica en 1934, il fustigea « la ruine inexorable de l’industrie de la coca péruvienne résultant du blocus international des marchés », en référence à l’accord de Genève de 1931, que le Pérou avait ratifié en 1932 dans des circonstances que l’on connait mal. En raison de ce pacte, huit mille tonnes de feuilles de coca assassinaient silencieusement, selon lui, les indiens de la nation péruvienne. Et pourtant, insistait Paz Soldán, en tant que premier producteur mondial « d’une excellente coca, le Pérou a[vait] le devoir d’exploiter la plante qui croît sur son sol ». La seule voie permettant de contourner ces difficultés, c’était de mettre en place « des manufactures géantes de cocaïne pure », capables de rivaliser avec « les manufactures allemandes, françaises, hollandaises, suisses et italiennes » : « Le Pérou devrait se doter – les capitales sont de lui – d’industries modernes sur son propre territoire, pour transformer l’abondante coca des vallées andines en produits nobles destinés à la médecine et à l’industrie. » Il s’insurge contre l’accession du Pérou à la convention de Genève sans défense de la cocaïne digne de ce nom, et contre la tyrannie d’une industrie établie laissant dans son sillage la « dégénération raciale » et la « mort spirituelle » des indiens. La manière dont Paz Soldán prend la défense de la cocaïne moderne contraste avec les efforts réalisés par la Bolivie, pays sans cocaïne, dans les années 1920, pour défendre l’usage indigène de la coca lors des forums internationaux. Le manque de connaissances sur la campagne de Paz Soldán, abstraction faite de son militantisme en faveur de la cocaïne, l’a fait percevoir comme un allié indigéniste du conservateur et cocaphobe docteur Carlos Ricketts39. À la fin de l’année 1929, Ricketts, qui était alors député, introduisit au Congrès du Pérou un projet de loi portant sur la création d’un estanco de la coca et visant à éradiquer le vice de la mastication des hauts plateaux andins. Le projet était une excroissance politique du mouvement anti-coca qui agitait la société péruvienne depuis les années 1910. Mais, durant les deux années suivantes, se succédèrent changements de régime et manifestations d’opposition de la part des lobbies régionaux de la coca, notamment celui des cultivateurs de coca de Huánuco, et le projet fut enterré. Mais Paz Soldán, avec sa pesante médecine sociale et ses accents volontiers gauchisants, vivait dans un monde différent de celui de Ricketts. C’était un industriel et un moderniste incarnant le gouffre qui était en train de se creuser entre la science de la cocaïne (qui conservait encore ses lettres de noblesse) et la coca indienne (réputée nuisible au développement social). Sans partager l’anticocaïsme qui sévissait alors sur les côtes, Paz Soldán se fondait sur un idéal social et sanitaire. Avec la future école de biologie andine du docteur Carlos Monge Medrano, son collègue respecté de San Marcos, il allait influer sur le contrôle national et international de la coca au début des années 1950.
48Très vite, la croisade de Paz Soldán eut des répercussions internationales, quoiqu’elles se firent ressentir principalement dans les coulisses de la scène politique américaine et mondiale sur laquelle se jouait désormais le sort de la coca péruvienne et du contrôle des drogues. Le 21 septembre 1930, le New York Herald annonçait qu’un « agent de la SDN ayant pris part à la croisade contre la drogue avait été retrouvé empoisonné ». L’article rapportait le cas mystérieux d’un diplomate espagnol, Antonio Pagador, mort lors d’une mission au Chili en buvant son verre de lait quotidien, que l’on supposait avoir été empoisonné par d’obscurs trafiquants. Le Département d’État et le FBN, pour leur part, souscrivaient à une autre version des faits, reliant Pagador au projet d’estanco péruvien. Selon leurs sources, Pagador, ancien responsable de la politique anti-opium de la SDN, s’était impliqué dans des négociations visant à « l’installation d’une usine à Lima, au Pérou, pour la manufacture de cocaïne à partir de feuilles de coca, sous les auspices du gouvernement péruvien ». Son collaborateur, le professeur R. Norris Shreve, qui enseignait la chimie à l’université de Purdue, dans l’Indiana, s’était associé à lui car il y avait vu « un moyen de contrôler la production de cet anesthésique local de première importance ». Si l’on en croit Paz Soldán, l’idée était de se servir de l’entreprise pour réduire la consommation de coca par les indiens ainsi que les exportations en Occident. Grâce à cette usine, la firme pharmaceutique new-yorkaise Schieffelin, anciennement importatrice de coca, et qui avait beaucoup de relations dans le monde politique, serait devenue le seul « agent mondial » du nouveau monopole péruvien du chlorhydrate de cocaïne. Shreve, dont les espoirs avaient été déçus, pensait par conséquent que Pagador avait été assassiné par les agents des firmes pharmaceutiques britanniques, allemandes ou suisses à partir desquelles « le trafic illégal de cocaïne prend naissance40 ».
49Cette théorie du complot, qui plus est d’un complot global, n’a jamais été démontrée ; en revanche, il existe bien des traces d’un projet de monopole ayant reçu en sous-main la bénédiction de la SDN et du président. En 1930, un site d’implantation avait même été choisi pour l’usine, au cours de discussions qui se tinrent à Lima. Le ministre des finances du Pérou, Fernando Fuchs, était en négociation avec Pagador au sujet d’un accord de monopole dont le montant était évalué à « un million de dollars », une somme substantielle en ce début de Grande Dépression. Dans un discours prononcé en janvier 1930 pour rendre un « hommage patriotique à Huánuco », fit personnellement l’éloge de la cocaïne, par opposition à cette « menace » nationale que représentait la mastication de coca : « La cocaïne et ses dérivés sont d’une grande utilité pour la médecine. » Par la suite, après plusieurs mois de troubles et d’agitation politique au Pérou, la chute du régime de , en 1930, voua le projet Pagador à l‘échec et mit en même temps un terme au monopole de la coca de Ricketts. Ultime rebondissement, peu de temps après des rumeurs circulaient selon lesquelles Pagador avait découvert que le projet d’estanco était une fraude, une couverture dissimulant un vaste trafic « illicite », et « s’en lavait les mains », ce qui ne manqua pas d’ajouter une couche de suspicion supplémentaire à cette ténébreuse affaire. L’influence de Pagador, et plus particulièrement la camaraderie qui existait entre lui et Paz Soldán, étaient profondément enracinés dans les cercles internationaux liés au contrôle des drogues. Au cours des années qui suivirent, Eugene Schaeffer, qui travaillait pour la Maywood Chemical Company à Lima, essayerait de rétablir le dialogue entre le Pérou et la SDN, afin de « protéger les ventes légitime de la coca péruvienne », mais sans invoquer l’estanco de 1929. Quant au Département d’État, il s’était opposé au projet de Pagador depuis le début, au motif qu’il était impossible d’importer légalement de la cocaïne dans les ports des États-Unis. Aussi bloqua-t-il l’avancée du projet de contrôle des drogues par le Pérou, qui n’était autre que l’ancienne idée du monopole national de la cocaïne de Paz Soldán41.
50Pendant la crise des années 1930, l’initiative de Paz Soldán eut des répercussions dans toute la société péruvienne, notamment – c’était la première et la dernière fois que cela se passerait ouvertement – la mobilisation de toutes les forces agricoles nationales et régionales liées à la cocaïne. Dans les années 1930, pratiquement aucune autre source locale d’emploi ou de revenu ne paraissait fiable, et les revendications nationalistes fondées sur la cocaïne furent approuvées au plus haut sommet de l’État péruvien. Mais cette politique fut souvent menée de manière décousue, voire déconcertante. En dehors des courants souterrains de l’aprismo et de l’indigenismo, les idées populistes, corporatistes, unilatéralistes et nationalistes telles que celles de Paz Soldán jouissaient sur le plan international d’un grand prestige auprès de la droite comme de la gauche. La grande Alianza Nacional de Paz Soldán réapparaissait par intermittence, y compris chez les hommes d’affaires. En mai 1933, Teofilo Vergel, le respectable négociant de Trujillo, commença à faire campagne pour l’« industrie nationale » – plus précisément son usine de cocaïne - dans La Industria, un quotidien local, et contre ce qu’il appelait les « monopoles » et les « restrictions » de la SDN. La presse liménienne reprit ses déclarations, qui n’échappèrent pas à la vigilance du FBN, à Washington. En 1934, Paz Soldán intensifia sa croisade en faveur de la cocaïne via La Reforma Médica, et le président Benavides promit de passer à l’action, à condition que cessent les troubles fomentés par l’APRA. En 1935, le Boletín de Agricultura y Ganadería publia l’étude agronomique de Carlos Bües, « La coca en el Perú », qui posait le problème global du déclin de la coca, en dehors de toute contingence locale liée aux sols, dans des termes très proches de ceux de Paz Soldán42.
511936 fut une année record en matière d’émoi et d’agitation autour de la cocaïne. L’une des raisons en était les rumeurs concernant l’imminence de l’ouverture de pourparlers à Genève au sujet du « commerce illicite ». Le coup de maître de Paz Soldán fut de réussir à convaincre la Sociedad Nacional Agraria (SNA), le puissant lobby côtier du sucre et du coton, de se pencher sur la question de la coca au nom de la nation et de ses intérêts fonciers. La SNA finança la publication d’un rapport de trente-cinq pages aux nombreuses annexes, La coca peruana: Memorandum sobre su situacíon actual, dont l’auteur n’était autre que Paz Soldán. Celui-ci y reprenait ses thèses habituelles, toutefois plus solidement argumentées, et en reformulant tous les slogans apristes de l’« Alliance Nationale », de manière à ce qu’ils touchent davantage les élites foncières conservatrices du Pérou. Il dénonçait notamment d’« injustes pactes internationaux » et glorifiait la coca, ce « don spécifique du Pérou au reste du monde ». Il analysait dans ses moindres détails le naufrage de l’économie régionale de la coca et de la cocaïne et exposait les perspectives globales de la cocaïne entièrement raffinée. Il en appelait, pour finir, à la « dénonciation » unilatérale par le Pérou de la Convention de Genève de 193143. Les échos de ce mémorandum allaient d’ailleurs s’entendre jusqu’à Genève.
52La Vida Agrícola, la revue de référence en matière d’agriculture au Pérou, n’allait pas tarder à embrasser la cause. Dans un retentissant éditorial de mars 1936, « La coca en peligro », elle soutint ouvertement la pétition déposée par la SNA devant le Consejo Superior de Salubridad (la chambre de contrôle des drogues du Pérou). L’éditorialiste contestait une politique qui « mettait en péril » coca et cocaïne à travers la signature de traités et d’accords sur les drogues : « Nous espérons que ce ne sera pas une occasion manquée. Les dangers qui menacent la coca ne sont pas nouveaux. Malheureusement jusqu’ici le Pérou ne leur a pas consacré une attention suffisante, [car il ne s’agit pas] seulement de défendre les droits évidents qui découlent de cette culture millénaire. » Tout en remettant en cause la passivité de l’État face à la montée de l’anticocaïnisme international depuis 1912, La Vida Agrícola estimait que la suppression de la cocaïne légale avait porté « un coup très grave à des régions cruciales de notre pays ». Confronté à ces furieux accès de protectionnisme, le président Benavides fut contraint de promulguer un autre décret suprême en mars 1936, destiné cette fois « à remédier à cette situation et à définir clairement l’action de l’État envers l’une des industries les plus autochtones du Pérou ». Le président y mandatait la création d’une « commission d’étude » nationale regroupant des fonctionnaires relevant des ministères de la Santé et des Finances, des membres du SNA et des représentants des secteurs de la coca et de la cocaïne. La commission devrait préparer la « défense des intérêts nationaux » à Genève et mettre en place de nouvelles restrictions dans le pays concernant l’usage de la coca par les indiens – le double programme préconisé depuis longtemps par Paz Soldán. Tout au long de l’année, La Vida Agrícola approfondit la question en publiant par exemple en feuilleton le mémorandum de la SNA44.
53Bien qu’il soit difficile de déterminer avec certitude si la commission d’étude fut réunie, la SNA nomma en tous cas ses deux délégués, Hernando de Lavalle et Jorge Souza. Vergel lança simultanément une nouvelle offensive depuis le nord du pays, sous la forme de missives reproduites dans les principaux journaux de la capitale, El Comercio et La Prensa, avant de descendre à Lima en tant que délégué régional. Vergel dénonçait la chute de « 50 % » qu’avaient enregistré les provinces de Trujillo et d’Otuzco au regard de leurs récoltes de coca et appelait à reconquérir les marchés perdus à cause du « boycott étranger ». L’ambassade américaine rendit compte de ces événements avec un certain alarmisme. Dans un rapport confidentiel daté de juin 1936 et précédé de la mention « Sujet : le Pérou s’intéresse à la prochaine conférence sur les narcotiques », des fonctionnaires américains s’inquiétaient de l’influence grandissante de Paz Soldán. Le Pérou, pensaient-ils, était enclin à suivre l’exemple de la résistance bolivienne ou de la Turquie, qui avait organisé sa défense par rapport à l’opium et bâti des usines de production de morphine dirigées par l’État contre la volonté des nations européennes. Le ministre des Affaires étrangères du Pérou était en pourparlers avec la Bolivie dans le but d’élaborer une politique commune en matière de coca. Le Pérou pourrait chercher à obtenir le siège vacant du comité consultatif sur l’opium (CCO) de la SDN. C’est du moins ce que craignait le personnel de l’ambassade. Le Congrès du Pérou avait décidé de « demander » à la SDN qu’elle revoie à la hausse ses quotas d’exportation de cocaïne et projetait d’envoyer une délégation officielle pour s’assurer « que les conventions futures ne portent pas préjudice aux cultivateurs de coca de ce pays ». Les qualifications et les opinions du délégué du Pérou, Enrique Trujillo Bravo, étaient ensuite passés au crible. Des rapports de suivi américains donnaient la mesure du climat politique : le Pérou hésitait désormais très fortement à ratifier les accords de Genève, car ses exportations avaient chuté « sans que le Pérou ait pu prendre part aux discussions, et sans avoir pu faire valoir ses droits en tant que plus ancien producteur de coca du monde45 ». Pour résumer, les rapporteurs américains craignaient la montée d’un protectionnisme qui aboutirait à la mise en place d’une politique sensiblement différente du contrôle des drogues que préconisaient les États-Unis.
54Certaines lignes du rapport sont plus ambiguës et tendent à indiquer qu’il existait des contradictions politiques autour de l’usage indigène de la coca et de l’exportation de cocaïne. Les rapports laissaient penser que, tout comme les puissances étrangères, les propriétaires et les responsables des usines de cocaïne péruviennes étaient conscients de l’impact de la campagne de Paz Soldán en faveur du monopole d’État. Leur leader naturel, à Huánuco, Soberón, gardait ostensiblement le silence sur l’ensemble de cette question. On peut supposer qu’ils souhaitaient une intervention étatique allant dans le sens « d’une reconquête du marché des exportations », mais évidemment pas une nationalisation de toute la filière péruvienne. Une fois encore, la demande de révision des « quotas d’exportation » à la hausse s’accompagnait de mises en garde visant à la « restriction de la consommation de narcotiques », c’est-à-dire de coca. En 1936, les thèses radicales de Paz Soldán étaient reprises quasiment mot pour mot dans les éditoriaux du libéral El Comercio : tout comme le Mexique, le Pérou devait prendre sa place au sein de la SDN « afin de faire valoir son droit à exporter davantage de cocaïne », pouvait-on lire dans les colonnes du journal, qui concluait ainsi : « C’est une question de survie pour le Pérou46. » Mais, dans une économie globale en ruine, certains doutaient de la validité de l’hypothèse selon laquelle il existait, quelque part à l’étranger, un vaste marché de la cocaïne.
55Comme les historiens le savent aujourd’hui, la Convention pour la répression du trafic illicite des drogues nuisibles organisée par CCO, qui se tint à Genève en juin 1936, était vouée à l’échec – on la qualifierait d’« échec honorable » – dès le départ. Pâtissant d’un certain nombre de défections politiques, la SDN était frappée d’impuissance face à des nations industrielles belliqueuses qui se préparaient à entrer en guerre. Les débats furent marqués par de violents désaccords, et aucune avancée véritable ne fut réalisée au regard de la limitation de la circulation et du commerce des matières premières. De fait, deux ans auparavant, la question de la coca avait été soigneusement mise de côté par la SDN, qui ne fit rien de significatif pour imposer des quotas d’exportation de cocaïne, ce qui était la grande crainte des Péruviens. Un observateur péruvien siégea tout au long des débats et se garda bien de prendre la parole. Le Pérou se montra peu coopératif, se contentant de fournir une liste de huit « usines sous licence » et de notes sur les fumeries d’opium47. En 1938, la CCO intégra officiellement le Pérou dans ses rangs, mais sans impact perceptible avant l’arrivée du nouvel ordre d’après-guerre.
56Le dénouement de cette controverse transnationale eut lieu lors de la visite du secrétaire général du CCO, Erik Ekstrand, à Lima. Il venait d’effectuer une tournée de public relations au nom de la SDN en Amérique du sud, où il avait partout reçu des rapports de coopération optimistes. Pourtant la tournée d’Ekstrand s’acheva au Pérou par un débat ouvert avec les partisans de Paz Soldán. Il arriva à Lima en mai 1938 et prit part aux réunions prévues avec les hauts fonctionnaires des ministères de la Santé publique et des Affaires étrangères, dont l’objet était la ratification par le Pérou des accords de 1925 et 1936. Dans son rapport, Ekstrand indique que « l’accent avait été mis sur la nécessité de s’accorder sur tous les documents importants du point de vue de la coopération active avec la Société des Nations », en référence aux documents comptables que n’avait jamais fournis le Pérou jusqu’ici. Il rencontra les dirigeants de la SNA, qu’il considérait comme « un important centre d’information » qu’il ne fallait en rien « tenir pour responsable des vues exprimées par les auteurs dont-ils publiaient les travaux », référence à peine voilée à Paz Soldán. Ekstrand réussit à faire établir par le Pérou son premier rapport chiffré sur la drogue depuis une note datant du début des années 1920, et le Ministère des Affaires étrangères et l’ambassade américaine se félicitèrent conjointement de cette visite, ainsi que des nouvelles propositions allant dans le sens d’une limitation de la drogue48.
57Le Ministère publia également l’intégralité de la réponse officielle d’Ekstrand à Paz Soldán : « Memoria del director : Sobre el libro "La Coca Peruana" ». Ekstrand y expliquait que le postulat qui était au cœur de la controverse suscitée par Paz Soldán dans les années 1930, selon lequel les conventions de la SDN enchaînaient le Pérou aux « quotas d’exportation » de drogue, était « une erreur ». Il ne fallait pas que les Péruviens envisagent la question sous un angle aussi négatif et conflictuel, poursuivait le secrétaire général. Ekstrand estimait que « certaines des mesures suggérées par le Sr Paz Soldán […] s’inscriv[ai]ent dans la droite ligne des conventions informelles existantes concernant l’opium [l’idée du monopole d’État] », tout en niant toute intention d’imposer « un plan de limitation du commerce légitime de la coca ». Ainsi les échecs répétés de la SDN au regard du contrôle étaient présentées comme des vertus politiques au Pérou. « Une fois levée cette incompréhension, le Sr. Paz Soldán réalisera que ce pays peut librement et à tout moment devenir un pays producteur », soutenait Ekstrand, et il pouvait mettre en vente toute la cocaïne que le marché serait capable d’absorber. Selon lui, les troubles liés à la cocaïne ne découlaient pas d’une « conspiration des nations industrialisées », mais simplement de « la libre concurrence entre les usines du monde entier ». Le Pérou, à l’instar de la Turquie, pourrait avoir son « Frente Nacional de la Industria de la Coca, une usine moderne fabriquant toutes sortes de produits finis à base de coca, sous la direction de l’État ». Ekstrand se voulait rassurant : le Pérou n’avait « nulle raison de partir en croisade : la justice était déjà garantie par les conventions internationales existantes49 ».
58L’allocution d’Ekstrand, prononcée à San Marcos sur le propre terrain de Paz Soldán, soulignait sa volonté de conciliation. La Revista Agrícola rapportait aussi ces propos : « ces questions sont d’un grand intérêt pour nous, en tant que producteurs de coca et de cocaïne brute, en raison des "conceptions erronées" selon lesquelles le contrôle de la SDN nuirait aux intérêts des producteurs péruviens légitimes ». Et bientôt, tout le monde sembla faire marche arrière, et revendiquer la victoire au regard des luttes des années 1930. La SNA prit ses distances avec Paz Soldán et déclara que c’étaient ses propres efforts qui avaient « stoppé » les forces étrangères dans leur progression vers une restriction du champ de la cocaïne nationale. Ekstrand se vanta du glorieux succès qu’il avait remporté au Pérou, bien qu’il fût rentré les mains vides. Quant à Paz Soldán, dans les écrits qu’il publia par la suite, il délaissa la cause de la cocaïne et les rêves d’industrialisation du Pérou pour se lancer dans une nouvelle campagne contre « la Servitude du Cocaïsme Indien », ainsi que dans des polémiques raciales dirigées contre les Japonais. Malgré l’aspect très souvent radical de ses prises de position, Paz Soldán demeura une figure nationale de la médecine sociale péruvienne jusque dans les années 195050. Tout comme Freud, ses aventures de jeunesse avec la cocaïne ne devaient pas passer à la postérité.
59Quoique passée au second plan en tant que marchandise globale, la cocaïne excitait toujours les passions politiques dans les années 1930 et demeurait, comme on le voit, un sujet de préoccupation, bien au-delà des cercles des técnicos et des réformateurs universitaires du Pérou. Au royaume des idées, la force attractive de la cocaïne sur les modernistes et les nationalistes péruviens avait survécu, même si l’importance réelle de la drogue pour le Pérou avait fortement diminué. Si l’ambitieux projet national de Paz Soldán finit par échouer, cet épisode de l’histoire péruvienne montra néanmoins, à l’échelle locale aussi bien que globale, toute la complexité, voire la conflictualité, des intérêts liés à la cocaïne dans les années 1930.
Réguler la cocaïne
60À partir de 1910, les gouvernements péruviens successifs s’efforcèrent de détourner les pressions exercées par les États-Unis et la SDN sur la filière de la cocaïne. Bien que le contrôle global de l’État (à la Paz Soldán) eût échoué, après 1920 les autorités commencèrent à réguler progressivement le secteur en s’appuyant sur des projets sanitaires d’envergure et en activant le levier des impôts locaux ; à la fin des années 1930, elles gardaient même un œil sur les usines de production de drogue situées dans des zones reculées du pays et aux menaces de contrebande qu’elles représentaient. Les moyens d’action étaient médicaux, et à ce titre placés entre les mains du Bureau des affaires sanitaires du Pérou, mais on privilégiait aussi des formes d’autorégulation par des équipes de notables locaux plutôt que l’action de services centralisés spécialisés dans la lutte contre les narcotiques, comme on commençait à le voir dans d’autres parties du globe. La prise en charge policière de la cocaïne, corollaire de sa criminalisation, n’interviendrait qu’après la Deuxième Guerre mondiale, quand le Pérou adopta le régime punitif international en matière de drogue. La cocaïne était initialement un produit modèle et un produit libéral impliquant peu d’intervention de la part du gouvernement en dépit de la promotion semi-officielle que l’on faisait de la drogue à la fin du xixe siècle. En 1900, la cocaïne était semblable à d’autres produits imposables, bien qu’elle fût affectée par diverses taxes locales sur la coca (notamment à Huánuco, une taxe sur « l’extracción de la cocaína ») qui se trouvaient à la base du financement de la plupart des piètres services publics de la région51. En effet, si l’État péruvien avait plus rigoureusement taxé et régulé la vente de ces produits, comme les Boliviens l’avaient fait dans les yungas avec la coca, on en saurait davantage sur les quantités produites et vendues initialement au Pérou. Dans les années 1910, les revenus de la cocaïne n’étaient pas suffisants pour légitimer pleinement cette industrie auprès de l’État central ; dans les années 1920, la production de cocaïne fut même exemptée de taxation en raison de la grande précarité de ce secteur.
61Durant cette même décennie, la feuille de coca avait fait l’objet de débats houleux sur le terrain politique et médical, mais on ne peut pas dire qu’il en ait été de même des narcotiques, et encore moins de la cocaïne, dont il n’y avait pas de consommateurs connus au Pérou pour en parler. La loi 4428, un décret présidentiel promulgué à la fin de l’année 1921, instaura un contrôle de l’import-export de cocaïne ainsi que de très nombreux autres produits pharmaceutiques. Dans la deuxième moitié de la décennie, ces contrôles furent formalisés à travers la création d’une Sección de Narcóticos rattachée à la Dirección de Salubridad Pública. En 1927, ce service reçut la charge d’établir des statistiques relatives aux usines de cocaïne, qui avait l’interdiction formelle de vendre de la cocaïne sur les marchés nationaux. Les pharmacies locales se fournissaient en chlorhydrate de cocaïne importé et soigneusement catalogué. Ces mesures répondaient avant tout à des préoccupations de santé publique qui étaient en voie d’apparition à cette époque, même si l’État péruvien était encore trop faible pour promouvoir significativement ce secteur de l’action publique. En 1927, un éminent chercheur, le docteur Sebastian Lorente, qui pilotait le système de santé publique, qui vit le jour dans les années 1920, et son confrère Baltazar Caravedo, rédigèrent un rapport sur la « toxicomanía » au Pérou à l’occasion de la Huitième Conférence Sanitaire Panaméricaine, qui se tint à Lima, probablement à l’initiative de Paz Soldán. Lorente et Caravedo y répertoriaient les dangers de la toxicomanía (terme qui englobait à la fois les usages de drogue et les addictions), tout en signalant que ces catégories convenaient mal à l’ancrage très ancien de la coca dans l’histoire du Pérou et à sa place dans la société péruvienne (même si d’autres autorités médicales locales pensaient le contraire). Lorente et Caravedo considéraient la coca comme la « panacée universelle » de l’Indien ; et, en tant que telle, il s’avérait compliqué d’en réglementer l’usage dans le sens d’une restriction. En attendant, on estimait que la principale menace pour la nation sur le plan sanitaire était l’opium, une drogue répandue dans la communauté chinoise : en cela les Chinois étaient des boucs émissaires typiques de l’Amérique (du Nord comme du Sud) de cette époque, prompte à stigmatiser certaines ethnies. L’opium représentait une menace étrangère pour une raza nationale saine, car elle filtrait des « fumeries », assimilées à des lieux de décadence, pour s’instiller peu à peu dans la vie urbaine des Péruviens. Elle s’était rapidement démocratisée parmi les « dandys, journalistes, artistes et autres pseudo-intellectuels, et plus généralement tous ceux qui recherchent l’inspiration dans la consommation de produits toxiques ». Les opiacées étaient la cible de la réglementation sur les narcotiques instaurée sous le régime de . Au cours des décennies suivantes, la police péruvienne procèderait périodiquement à des coups de balai dans les milieux chinois où circulait l’opium. La vente de l’opium était autorisée dans le cadre du monopole gouvernemental (fondé en 1887 et réorganisé en 1921), transgressé de temps à autre par les trafiquants de pavot. Le rapport Lorente-Caravedo est tout aussi remarquable par le manque d’intérêt qu’il traduit pour la cocaïne en tant que drogue de l’abus ou produit de contrebande, même si les Péruviens étaient bien conscients de la mauvaise réputation qui lui était associée à l’étranger, que par l’insistance des auteurs sur la prophylaxie (prévention) en matière de drogues par rapport aux méthodes policières ou punitives52. Cette approche portait la marque de la médecine sociale péruvienne.
62Divers projets de centralisation visant à réguler les filières de la coca et de la cocaïne virent le jour à la fin des années 1920 et dans les années 1930. La mise en place de monopoles y figurait en bonne place, mais peu de mesures efficaces de contrôle furent réellement introduites, malgré l’adoption d’une douzaine d’amendements modifiant la législation sur les stupéfiants entre 1923 et 1935. Des rapports sporadiques du Bureau de la Santé Publique (toujours rattaché au ministère de la Promotion et/ou des Travaux Publics) commença à établir des bases de données sur les exportations de cocaïne où figuraient des informations essentielles (qui, quand, où), notamment un répertoire de toutes les entreprises industrielles de ce secteur comprenant une déclaration relative à la capacité de chaque usine, publié en début de l’année 1928 au lendemain du rapport Lorente-Caravedo et rapidement transmis aux administrations américaines. Il faudrait attendre la décennie suivante pour qu’une nouvelle enquête de ce genre soit publiée. Les contrôles s’effectuaient principalement à l’échelon local. En cela, les Péruviens ignoraient les recommandations pressantes des fonctionnaires des États-Unis et de la SDN, qui cherchaient à imposer des restrictions spécifiques au marché de la cocaïne, faisaient parvenir au Pérou des modèles de lois répressives et surveillaient parfois les échanges locaux de cocaïne de plus près que ne le faisaient les autorités péruviennes. La tournée d’inspection du consul Burdett à Huánuco, en 1932, était un cas d’espèce. Tout en prenant contact avec Soberón, qui obtint le renouvellement de sa licence en toute légalité cette année-là, le consul évalua le système de contrôle péruvien : « Les usines qui produisent de la cocaïne sont tenues par le Bureau des Narcotiques de produire leurs livres de comptes aux inspecteurs de ce qu’on appelle ici la Délégation pharmaceutique départementale […]. Cette délégation n’exerce toutefois qu’un contrôle sommaire, et dans un village aussi isolé que l’est Huánuco il est évident que celle-ci doit être composée de personnes favorables aux fabricants de cocaïne. » Burdett doutait de la volonté réelle du Pérou de lutter contre la contrebande. Les responsables de la santé publique lui avaient fait part de leur réticence à imposer des restrictions en temps de crise « à toute industrie dégageant des profits, quelle que soit sa nature53 ».
63L’obligation de requérir une autorisation était en fait un nouveau moyen de contrôle, probablement inspiré par les consignes de la SDN, de même que les déclarations d’exportation et l’amélioration des procédures auxquelles étaient tenues les délégations chargées d’établir des rapports. Vers le milieu de l’année 1932, six licences de fabrication de cocaïne avaient été délivrées, quatre à Huánuco et six à Trujillo. Les noms et d’autres détails furent publiés dans la presse par le directeur des services de santé publique du Pérou, Enrique R. Rubín, qui appartenait à une famille reliée à Huánuco. Ce contrôle pharmaceutique était effectif à Huánuco dans les années 1930, comme le montrent les demandes déposées par les fabricants de cocaïne auprès du préfet ou de la Délégation pharmaceutique pour servir les commandes étrangères, dont la norme à l’époque était les lots de cinquante à cent kilos transitant par Lima. La cocaïne devait d’abord être expédiée, avec un formulaire dûment tamponné (guías), au laboratoire du Bureau de la Santé Publique, qui traitait les demandes d’exportation qui concernaient les quelques compagnies d’import export enregistrées, comme Dammert, Nonomiya Shoten, Stone ou Gratry. Rien ne laisse supposer qu’il y ait eu des entorses au règlement à cette époque, car la demande illicite était faible et il n’y avait pas de circuits de contrebande connus. Le noyau de fabricants de cocaïne qui avaient survécu à la crise semblait se plier docilement aux nouvelles règles. En 1936, le Pérou établit, sur dix-neuf pages, une liste de ses lois antidrogue pour l’ambassade américaine ; les procédures d’inspection et le montant des amendes y figuraient également. Le document fut transmis aux services du FBN à Washington. En novembre 1937, une nouvelle réglementation entra en vigueur concernant le transport des feuilles de coca jusqu’à Lima, où devait être bâtie la future usine Cóndor. Cette même année, le Pérou ouvrit dans la capitale une salle d’hôpital destinée aux toxicomanes. En 1939, le docteur Caravedo (pionnier de la psychiatrie et directeur de publication des Archivos Peruanos de Higiene Mental) s’intéressa de plus près à la méthode américaine de traitement des toxicomanes. Le contrôle du prix des médicaments de base, nécessité de la crise, fait aussi partie des avancées de l’État dans ce domaine, si lentes fussent-elles. Le Bureau de la Santé, quant à lui, fut peu à peu absorbé par la bureaucratie galopante du « travail » et de la « sécurité sociale54 ».
64La Deuxième Guerre mondiale marqua un tournant décisif. L’État péruvien étendit et militarisa rapidement un grand nombre de fonctions bureaucratiques. Les pénuries de médicaments importés amenèrent un contrôle et une vigilance renforcés, et les États-Unis, qui interféraient de plus en plus dans les affaires péruviennes, se mirent à espionner les fonctionnaires péruviens et revirent à la hausse leurs exigences comptables. Pour la première fois, des rumeurs de « contrebande » et de transactions illégales commencèrent à circuler. Celles-ci faisaient toutefois principalement état de ventes aux puissances de l’Axe, et de fait la tentation était forte pour les fabricants de cocaïne, qui s’appuyaient depuis longtemps sur les marchés allemand et japonais pour écouler leur production et qui désiraient ardemment, mais ne pouvaient pas, vendre en toute légalité sur le marché américain. Désormais, toutes les transactions suspectes étaient passées au crible, tant par les fonctionnaires américains que péruviens, et plus particulièrement celles où entraient en jeu des clients espagnols, suisses, chiliens ou argentins, théoriquement neutres. En mars 1939, deux « sujets allemands » (Otto Lietzenmayer et Berthold Feuchtuger) furent arrêtés par le chef de la police de Lima avec quatre cent grammes de drogue prête à la consommation à Miraflores, l’un des nouveaux quartiers de la capitale, alors qu’ils étaient en train d’installer un petit laboratoire de cocaïne. Les registres de l’époque font état de transactions conclues avec des marchands allemands basés au Chili, et l’on observe même une augmentation des exportations à destination de la Russie, qui fut brièvement l’alliée de l’Allemagne nazie. Les agents du gouvernement américain, qui étaient sur leurs gardes, estimaient que la moitié des stocks de cocaïne péruvienne empruntait ce qu’ils appelaient « des voies clandestines ». En décembre 1939, par une résolution suprême, le Pérou suspendit les demandes de licence de fabrication de cocaïne en cours « afin de garantir l’élaboration légale de cette substance ». L’un des fabricants de cocaïne de Huánuco, Víctor Funegra, qui était soupçonné d’« irrégularités », fut inscrit sur la liste noire de la Grande-Bretagne dans le cadre de la guerre économique pour avoir longtemps fait de l’export avec Adolf Dammert, dont la compagnie était désormais proscrite. Les autorités surveillaient aussi de près les activités commerciales de Soberón, supposées neutres. Les pratiques et le discours guerriers marquaient une étape légale décisive de l’évolution du statut de la cocaïne vers la sphère de l’illicite55.
65En juillet 1941, la gazette officielle annonça la mise en application du premier vrai décret du Pérou destiné à lutter contre les stupéfiants, et intitulé « Contrôle strict du trafic d’Estupefiantes ». La police venait de recevoir mandat pour enquêter sur tous les cas d’usage et de vente de drogues illégales, action qu’elle devait mener en lien avec le Bureau de la Santé. Le décret précisait pour la première fois les limites du « tráfico ilícito ». Les raisonnements qui prévalaient en temps de guerre débouchèrent sur une définition plus large des comportements illégaux. Deux ans plus tard, en juillet 1943, un autre décret vint étendre le champ des contrôles procéduraux et pharmaceutiques des rares stupéfiants en circulation. La même année, un rapport confidentiel américain laissait entendre que le gouvernement péruvien recherchait les moyens d’« améliorer l’efficacité de son contrôle sur la production de cocaïne » des huit ou dix producteurs sous licence. Dès 1941, des rumeurs circulaient relativement à un projet de production de chlorhydrate de cocaïne par l’État, corollaire des idées monopolistiques des années 1930. En mai 1944, un nouveau décret annonçait l’intention du Pérou de faire tester la production de chlorhydrate de cocaïne destinée aux usages médicaux domestiques par le laboratoire du Bureau de la Santé, mais celui-ci attendit longtemps les échantillons. Un autre décret paru la même année centralisait le travail de « Control de Narcóticos » effectué par les services pharmaceutiques locaux dans la capitale autour du Bureau de la Santé et prévoyait « une réorganisation du contrôle des drogues ». Carlos Ávalos, qui commença à travailler avec le Bureau de la Santé au milieu des années 1930, allait devenir le premier expert en stupéfiants du Pérou, en même temps que le premier flic du pays spécialisé dans la lutte contre la drogue. Après la guerre, il allait se retrouver à la tête d’une brigade des stupéfiants, qui serait par la suite intégrée à la PIP (Peruvian Investigative Police), dont l’action était menée en coopération avec le FBN américain. Pendant la guerre, l’une des principales tâches d’Ávalos était le rationnement de médicaments tels que la codéine. Après 1945, un nouveau périodique au titre hybride, la Revistad Sanidad de la Polícia, fit son apparition à Lima. Le docteur Luis , un scientifique ayant fait carrière en luttant contre la coca, en était le rédacteur en chef, et les sujets abordés étaient d’ordre à la fois médical et policier ; il y était notamment question de chimie appliquée à la détection des stupéfiants. En mars 1945, la presse se faisait l’écho des inquiétudes croissantes de la population concernant la menace des drogues illégales pour la jeunesse péruvienne (sans en mentionner une en particulier) et en appelait à des lois plus strictes. Les observateurs pensaient que l’État userait de contrainte pour relocaliser l’industrie de la cocaïne à Lima, un acte équivalent à une nationalisation56.
66Avant 1945, toutefois, le degré de contrôle direct de l’État sur le marché de la cocaïne était encore faible, du fait des espoirs encore vifs d’une reprise des exportations et de la politique de santé publique que le Pérou voulait développer. En-dehors de la lutte contre la contrebande qui avait été menée pendant la guerre, la cocaïne n’était pas encore une priorité pour la police ou l’armée, même si elle allait rapidement le devenir quand, dans les années 1947-50, la cocaïne nationale, prise dans le vortex de la guerre froide et les enjeux de la politique internationale, fut prohibée au Pérou.
Le cocaïne légale dans les années 1940
67Le facteur clé du devenir de la cocaïne après le pic de 1910 fut la survie pure et simple de la cocaïne et de ses techniques de fabrication, si archaïques soient-elles, après une période de déclin de plusieurs décennies. L’histoire de la cocaïne péruvienne contraste fortement avec celle de la Bolivie, qui ne donna jamais naissance à une industrie de la coca, et avec celle de la cocaïne industrielle néerlandaise, japonaise ou allemande. De minces espoirs subsistaient quant à la reprise d’activité d’une industrie – régionale ou étatique – nouvellement adaptée à un ordre mondial et un anti-cocaïnisme de plus en plus envahissants. La Deuxième Guerre mondiale fut le point de non retour pour la cocaïne légale. Le conflit militaire anéantit les circuits concurrents de la coca et de la cocaïne péruviennes, passés sous occupation militaire américaine après 1945, et priva Huánuco de ses derniers marchés en Allemagne et au Japon. La guerre, qui stimula brièvement la demande en cocaïne et en coca, porta à l’attention des Américains leur allié péruvien et sa marchandise d’importance semi-stratégique. C’est alors que les perspectives d’après-guerre de la cocaïne s’amenuisèrent. À la différence de la défunte Commission consultative de l’opium de la SDN, les nouvelles instances antidrogue des Nations Unies suivaient ouvertement le programme américain et mirent en place une commission qui remit en cause l’avenir de la coca andine dans les années 1947-1950. L’ONU abaissa les quotas mondiaux de cocaïne d’abord à quatre tonnes, puis à 1500 kilos en 1950. L’industrie légale de la cocaïne péruvienne, ou du moins ce qu’il en restait, était condamné.
68Un rapport secret paru pendant la guerre, en 1943, nous donne un bon aperçu de la situation de la cocaïne péruvienne légale à la veille de sa disparition. Intitulé « The Coca Industry in Peru », il fut remis par le chimiste Emile Pilli à son employeur, la compagnie Merck de Rahway, dans le New Jersey57. Quoiqu’il recèle quelques erreurs de calcul, ce rapport est un vrai petit bijou en matière d’espionnage industriel. Comme l’expédition andine de Rusby pour le compte de la Parke-Davis dans les années 1880, la mission de Pilli était le repérage sur le terrain des sources d’approvisionnement en coca, que la guerre avait taries. Chez Merck, seul raffineur de cocaïne aux États-Unis, Pilli était responsable d’une marchandise qui revêtait une importance cruciale pour la firme après la perte de ses plantations javanaises, consécutive à l’invasion de l’île par le Japon. Long d’une cinquantaine de pages, le rapport de Pilli, qui n’a jamais été publié à ce jour, nous offre un aperçu général très rare sur la cocaïne péruvienne dans sa phase légale.
69Le rapport, aux accents un tant soit peu indigénistes, commence avec les origines « historiques » de la coca et une étude botanique qui colle à la description commerciale – et non variétale – fondée sur les distinctions entre la feuille de « Huánuco » et celle de « Trujillo ». Pilli se méfiait des classifications existantes, qui ne s’appuyaient toujours pas sur des analyses chimiques fiables, un problème qui remontait à l’époque de Bignon. Dans la section suivante, Pilli cartographie les « zones de production » des trois principales régions cocaïères : le centre (Huánuco, avec 34,5 % de la production nationale), le nord (Otuzco et La Libertad, avec 19 %) et le sud (Cuzco et Ayacucho, avec 46,5 %, l’essentiel provenant de Cuzco). Pilli fournit également des données moins fiables sur les quantités de coca requises pour le secteur de la cocaïne. Il estime qu’environ 455 tonnes allaient aux « exportations » (soit 15 % du total, en tenant probablement compte des feuilles destinées au Chili), à peu près autant à la « Manufacture de cocaïne », et plus de 2109 tonnes (70 %) aux activités de mastication des indiens. Confondant les unités de mesure, Pilli surestime largement la production de coca industrielle, une erreur représentative de celles commises par les meilleurs spécialistes de la question. Les feuilles dévolues à la cocaïne représentaient en fait seulement 2 à 3 % du total. Après 1915, l’abondante coca du sud du Pérou alimentait principalement les circuits indigènes. Les courbes d’exportations de feuilles montrent bien un doublement des ventes américaines de coca, liées à celles du coca-cola, mais en dépit de l’inflation des exportations de coca due à la guerre (465,5 kilos en 1942), leur niveau était toujours moitié moins élevé que durant le pic de 1904-190858.
70Les sections suivantes de la monographie de Pilli sont consacrées à la dissection des techniques de plantation et de récolte de la coca au Pérou, la première étant intitulée « Terrain, Sol, Climat » (les sols de plaine nouvellement exploités ne donnaient pas de feuilles d’une qualité comparable à celle des sols argileux traditionnels situés à un peu plus de 1000 mètres d’altitude) ; dans la seconde, « Culture », Pilli faisait le point sur le cycle de plantation des cocales sans irrigation ni terrasse. Puis l’étude des méthodes de « Récolte » était suivie d’une digression sur les lichens de la coca, moyen connu mais toujours mystérieux d’évaluer l’âge d’un arbuste. Une section consacrée aux « cultures » nous éclaire ensuite sur les conditions de production optimales et souligne sans surprise les lacunes de la culture scientifique de la coca au Pérou. On ne savait toujours pas si l’âge de la plante et l’altitude jouaient un rôle dans le taux d’alcaloïde – des questions qui taraudaient déjà Lynch quelque trente ans auparavant. Les terres de coca du Pérou couvraient une superficie d’environ 4000 hectares, et se présentaient sous la forme de petites parcelles en dénivelé peu adaptées à une gestion rationnelle des sols, où croissaient 13 à 14 millions de plantes – et l’on peut supposer que c’était à peine plus qu’il n’y en avait un siècle auparavant. La coca poussait dans les vallées de moyenne altitude situées à l’est de Huánuco, et s’étendait à présent jusqu’aux abords de Tingo María grâce aux routes qui avaient été construites dans les années 1930. Le « Séchage », l’étape du traitement de la coca la plus exigeante selon Pilli, se faisait depuis longtemps en plein air. Après 1935, lorsque la technologie de la coca avait fait un bond en avant – il n’y en aurait pas d’autre –, les plus gros planteurs de Huánuco avaient opté pour le séchage au four en intérieur, une technique javanaise que Durand avait été le premier à adopter et qui restait, tout comme la mise en balles de jute, très aléatoire. La plus grande partie de la coca était ainsi préservée de la pluie et du pourrissement, et donnait cette feuille uniforme qui était appréciée des mâcheurs indiens59. Sous bien des angles, le rapport de Pilli était le plus précis et le plus détaillé qui ait jamais été publié sur la culture de la coca au Pérou depuis celui de Mario Durand en 1916.
71Dans la section « Vente et Distribution », Pilli aborde les questions commerciales, ce pour quoi il avait été missionné au Pérou. Il scinde son analyse en trois parties correspondant aux trois zones du Pérou où l’on pratiquait le commerce de la coca. Au nord, le marché était verrouillé : le clan des Pinillo avait depuis trente ans, grâce à des contrats d’exclusivité avec Maywood, la rivale de Merck, la mainmise sur toutes les ventes de coca de la région. Prado, à Cayanchal (dans la province de La Libertad), avait un rendement annuel de plus de 80 tonnes qui faisait de lui l’un des quatre plus gros producteurs de la région, et c’était aussi l’un des plus consciencieux au regard de la qualité de la feuille. Les fermiers du nord mélangeaient indistinctement les feuilles qui constituaient les lots destinés à Maywood. Ceux-ci comprenaient 5 à 6 % de « matière étrangère » et étaient ensuite nettoyés par les Pinillo. Avec l’explosion de la demande de coca-cola et la faible extension des plantations de coca, Pilli prévoyait une rupture de l’approvisionnement dans la région, une situation qui ne ferait qu’empirer avec les problèmes de transport liés à la guerre60. Pilli réussit cependant à décrocher pour le compte de Merck un contrat de livraison non divulgué, auprès des Prado, qui avaient l’expérience du métier.
72S’intéressant ensuite au circuit de Huánuco, Pilli aborde un sujet dont il est rarement question dans les études sur la coca : l’essor des Chinois sur ce marché. Arrivés sur la côte au xixe siècle pour grossir une main d’œuvre sous contrainte, ils commencèrent à se disperser sur le territoire, atteignant Huánuco vers 1900 ; là, ils s’établirent comme vendeurs de coca et de café à la petite semaine. Pilli avait calculé que, dans les années 1940, « plus de 80 % de la coca de Huánuco était produite par des Péruviens, mais que 90 % de la distribution et de vente étaient réalisés par des ressortissants chinois61 ». 3 % seulement de la coca régionale provenait de la plantation japonaise de Pampayacu, qui faisait l’objet de vives contestations mais qui était alors toujours au nom de Hoshi. Pilli tente de démêler l’écheveau des pratiques commerciales qui avaient permis aux Chinois de capter les marchés de la coca : acquisition de l’Hacienda Santo Toribio, location des terres de Durand, avances monétaires, intimidation des petits fermiers et constitution de la Sociedad Industrial y Comercial Inca, vaste entreprise de production de cocaïne brute. Les figures dominantes de ce groupe étaient le riche Augusto Kuan Weng, son beau-frère Julio Chan Waiy, Tasy Long y Cia et Alfonso Tanjun, l’un des chefs de la communauté chinoise liménienne. D’après ce que l’on disait, c’était Waiy qui dirigeait l’organisation, exerçant « une puissante influence sur le marché mondial de la cocaïne ». Suivant une stratégie qui rappelle celle du Durand des années 1904-1908, Waiy cherchait à acculer Soberón à lui vendre son affaire (ce que celui-ci avait « refusé » jusqu’ici) et à prendre le contrôle de la vieille usine d’Éxito. L’« ambitieux plan » de Waiy était de monter une nouvelle corporation financée par des investisseurs chinois installés à Lima, ce qu’il comptait réaliser en 1942. Il pourrait dès lors peser sur le marché et faire grimper les prix de la cocaïne en Angleterre et en Russie ; en somme, l’idée était de mettre en pace un trust régional afin de « manipuler le marché global à sa guise ». Malgré toute l’expérience de Pilli en matière d’espionnage commercial, d’autres sources (les registres fiscaux et les guides commerciaux de Huánuco, par exemple) sont plus mesurées quant à l’importance du rôle des Chinois, qui s’avéra en tous cas de courte durée, puisqu’il n’en restait plus trace à la fin de la guerre62. L’inquiétude de Pilli s’explique par la nature de son objectif, qui était de détourner une part plus importante de la production Huánuco vers le marché des exportations via Callao, et qui était contrecarré par les projets de Waiy visant à restreindre les ventes à l’étranger. Waiy était déjà intervenu pour que l’offre d’achat de 500.000 livres de coca péruvienne – une offre sans précédent – faite par Merck soit rejetée. Pilli laisse également entendre que les courtiers américains en coca savaient peu de choses de l’épineux marché de la coca péruvienne.
73En point de mire de l’analyse de Pilli, il y a Huánuco, ce qui s’explique par l’intérêt de Merck pour la cocaïne. 43 % de la coca de Huánuco servait en effet à fabriquer de la cocaïne brute et, ainsi que le note Pilli, la drogue était toujours la force vitale de la vie économique de la région. Pilli nous propose d’abord un tour d’horizon des différentes variétés régionales, délimitées comme au temps de Durand : coca de Chinchao ou de Chiguangala, de Derrepente, de Monzón, de Tingo María, de Pillao. Il y a aussi les catégories relatives à la qualité des lots : la prensa, de qualité supérieure ; le pulso, emballé à la main ; la huanta, composée des restes de feuilles ; et le coñupo à faible teneur). Chinchao était le plus ancien district cocaïer de Huánuco, et le plus proche géographiquement. Il commençait à Carpi, à une cinquantaine de kilomètres à l’est de la ville, et était considéré comme « le meilleur de tout le Pérou » pour ce qui était de la fabrication de cocaïne63. En tant que chimiste, Pilli se demande toutefois si la feuille de Chinchao contient véritablement plus d’alcaloïde, une croyance qui n’avait jamais été prouvée scientifiquement. Il soupçonne que la teneur de la feuille du nord, qui fait l’objet du contrat qu’il vient de passer, soit équivalente. Les districts de Monzón et de Tingo María délimitaient la frontière de la coca ; les terres situées au-delà avaient été « récemment ouvertes à la colonisation ». Un planteur de Tingo, José Prato, comptait récolter entre 25 et 45 tonnes de coca durant l’année 1943 ; toute la récolte était destinée à la fabrication de cocaïne, une prouesse annonciatrice du caractère central de la zone durant le boom de la cocaïne illicite des années 1970. Après avoir clos le chapitre consacré à Huánuco, il aborde la question de la « Production » et confirme les craintes des premiers agronomes péruviens : « La production de coca dans le district de Huánuco est inférieure à ce qu’elle était il y a vingt-cinq ans. Cette diminution est due en grande partie au manque d’entretien des plantations, dont résulte la mort de la plante. » La principale coupable de cette situation était l’érosion chronique. Certaines fermes de Chinchao avaient ainsi perdu la moitié de leurs plants de coca, et quelques crêtes étaient maintenant infertiles. La main d’œuvre étant rare, le détournement de près de 5000 mains assignées à la construction de routes causa également du tort aux planteurs. Néanmoins, d’après la liste des principaux planteurs de Huánuco établie par Pilli, c’étaient toujours les mêmes vieilles familles qui régnaient sur l’économie locale : les Repetto (Hacienda San Miguel), les « Japonais » de Pampayacu, les Tello (de Pipish), les Malatesta (de Vilcabamba), les Ramírez (de Bellavista), et ce qui restait des domaines de Gregorio Durand et des Figueroas. La production régionale s’élevait à plus de 1000 tonnes, la Negociación A. Durand arrivant toujours en tête avec un peu moins de 70 tonnes. Mais les petits fermiers contribuaient désormais à hauteur de 450 tonnes, avec un minimum de 4 à 5 tonnes chacun. Leur nombre allait s’accroître après 1945, quand la vallée du Huallaga fut officiellement déclarée zone de colonisation.
74Par rapport à Huánuco, Pilli propose une analyse pour le moins concise de la coca de Trujillo (les diverses catégories de la feuille d’Otuzco dont se servait Maywood) et de celle de Cuzco (qui représentait 38 % de la production péruvienne grâce à des dizaines de plantations souvent immenses qui alimentaient principalement les consommateurs indiens). Les fabricants de cocaïne de Huánuco décriaient régulièrement la qualité de la feuille du sud, qui poussait en abondance. À cet endroit du rapport, Pilli s’accordait une digression de rigueur, quoique un peu laborieuse, sur la « mastication de la coca », cette pratique qui avait de tous temps fasciné les observateurs extérieurs. Il considère la coca comme une « habitude » exclusivement masculine partagée par deux millions d’indiens, sans fournir davantage de chiffres pour en évaluer la consommation, et cite un certain nombre de lieux communs tels que les additifs à base de chaux. Il spécule, à la manière de Paz Soldán, sur les effets des neuf tonnes de cocaïne pénétrant chaque année dans l’organisme des indiens, soit « 4,5 grammes » par tête. Tout en citant les autorités américaines, qui affirmaient que les indiens devaient présenter à long terme les symptômes d’un empoisonnement à la cocaïne, Pilli admet toutefois que ces signes sont difficilement repérables chez les indigènes péruviens, déjà « émoussés ».
75Le dernier quart de cette étude commanditée par Merck est consacré à l’avenir de la « Manufacture de cocaïne brute au Pérou ». Après avoir été laissé à l’abandon pendant trois décennies, le secteur était totalement désorganisé. Le fond du gouffre fut atteint en 1933, année où les ventes ne dépassèrent pas 368 kilos, même si les commandes en prêt-bail eurent un peu plus tard pour effet de relever brièvement le niveau de vente à hauteur de 3 tonnes. « Les établissements produisant de la cocaïne au Pérou ont fermé les uns après les autres ; à l’heure actuelle [1942], il ne reste que cinq manufactures sous licence », observe Pilli. Parmi elles figuraient la Sociedad Industrial y Comercial Inca (le trust chinois), Huánuco (Soberón), Monzón (Rada), Éxito (ex-Durand) et trois autres usines hors service. Pilli ne remarque aucune avancée technologique tangible : « La méthode de fabrication utilisée jusqu’à présent est exactement la même que celle qui a été introduite au Pérou en 1890 par un Allemand, Mr. Arnaldo Kitts [sic], et en-dehors de légères modifications, encore employée dans toutes les manufactures. Les équipements consistent en une batterie de cuves et de tonneaux en cèdre disposés soit sur une seule ligne soit sur deux rangées de trois tonneaux chacune. » Pilli se livre à l’habituelle description du procédé d’épuration à l’aide de kérosène et d’acide sulfurique. Deux kilos par jour étaient extraits à partir de 270-275 kilos de feuilles, et après une période de six jours, les ouvriers pressaient et empilaient les petits gâteaux de cocaïne brute (« blanche neige ») pour les faire sécher. « C’est un processus très rudimentaire, explique Pilli. Aucun laboratoire n’a été conservé et il n’y a absolument aucun contrôle à quelque stade que ce soit du processus d’extraction » avant que le produit ne soit expédié au Bureau de la Santé Publique à Lima, où l’on procède à un test final. La cocaïne péruvienne contenait habituellement 90 à 93 % d’alcaloïde, 10 à 15 % étant présent sous la forme d’ecgonine64.
76Chimiste professionnel du New Jersey, Pilli était frappé par l’apparente aversion que les Péruviens manifestaient pour la chimie, en particulier quand elle visait à optimiser l’extraction de l’alcaloïde à partir de la feuille. C’est ainsi qu’il écrit : « Il n’y a pas une personne dans tout le Pérou qui connaisse vraiment le sujet. De fait, le planteur sait planter la coca, la récolter et la sécher, mais il ignore tout des alcaloïdes qu’elle contient. Le fabricant de cocaïne connaît les techniques qu’il pratique. Il sait comment obtenir automatiquement certains résultats en procédant à telle ou telle opération, mais encore une fois ne sait rien des alcaloïdes qu’il manipule. » Pilli appuyait sa démonstration sur les entretiens qu’il avait réalisés sur place, dans les ateliers. Selon lui, les rares fois où les ouvriers faisaient état de rendements élevés, c’était le produit d’une « combinaison accidentelle » de leurs techniques hasardeuses. Après avoir jonglé avec les taux de coca utilisée par les fabricants (à commencer par ceux de la pulso primera de Chinchao) et glosé sur son propre champ de recherche, Pilli décide que « toutes les données et informations se rapportant à la cocaïne, fruits d’un demi-siècle d’expérience industrielle au Pérou, peuvent être trompeuses ». Sa propre feuille, celle de Trujillo, révélait aux tests des taux élevés de plus d’1 % d’alcaloïde. Comme on s’y pouvait s’y attendre, Pilli était obsédé par la question de l’efficacité productive. Il énumère ainsi tous les sites où sont signalées des « pertes » d’alcaloïdes, que ce soit lors du lavage des feuilles ou du mélange avec les solutions de sulfate et de carbonate. Et à l’instar d’autres analystes qui se sont penchés sur la question avant lui depuis les années 1910, il tente d’évaluer le rapport coût-efficacité de l’industrie de la cocaïne. À Huánuco, produire un kilo de cocaïne brute pure à 90 % coûtait 217.5 soles (33.4 $) : les treize arrobas de coca nécessaires restaient le poste budgétaire le plus élevé (182 soles, soit 84 % du coût global), loin devant les autres matériaux (12 %), les salaires (moins de 2 %) et la « supervision » managériale (un peu plus de 2 %). À l’exception du carbonate de soude, tous les matériaux nécessaires à la production provenaient du Pérou. Ces coûts étaient à la base du prix de vente en Angleterre, où les tarifs de May and Baker fluctuèrent pendant la guerre entre 15 et 20 £. En fin de compte, pour Pilli, ces sites de production rustiques n’étaient tout simplement pas assez modernes : « Nous avons appliqué dans ce rapport les termes d’"usine" et de "manufacture" aux établissements qui produisent de la cocaïne au Pérou. […] Notre conception de ce que doit être une "usine" en donne peut-être une fausse idée. La plupart du temps, ces établissements ne sont que de simples annexes à la résidence du propriétaire. […] Il n’y a pas d’exemple au Pérou de bâtiment ayant été construit à dessein, ni même de bâtiment ancien réaménagé pour les besoins de la production de cocaïne65. »
77La conclusion de Pilli, intitulée « L’avenir de l’industrie de la coca », est sombre, on s’en doute : « l’issue est pratiquement certaine », écrit-il. Le chimiste déplore l’état de délabrement des plantations de Chinchao, dont la « culture de la coca » serait bientôt de l’histoire ancienne. L’ouverture de la zone de Tingo María était plus prometteuse : « Dans un proche avenir, ce district va devenir une importante zone de production de coca au Pérou », prédisait Pilli, même si la feuille qui croissait à faible altitude n’était pas encore appréciée à sa juste valeur. Au nord, la pression s’accentuait sur les cocales vieillissantes en raison de « la demande croissante de Maywood Chemicals Works ». Les options d’achat de Merck, principal objet de la mission, étaient mises en péril par les maigres ressources en coca et les conditions de transport. La régulation du secteur depuis Lima « laissait beaucoup à désirer », et le trafic (qui était déjà une réalité, à en croire les propos rapportés à Pilli) n’allait pas manquer de se développer dans les rues. « Le gouvernement est en train d’en prendre conscience », et envisage de renforcer la législation, avec pour objectif ultime de centraliser toute la production de cocaïne à Lima pour pouvoir mieux la contrôler.
78Conscient des contraintes exercées sur le Pérou par les instances internationales, Pilli, tout comme les techniciens péruviens qui l’avaient précédé, se concentre sur les limites de cette industrie : « Les usines procédant à l’extraction de cocaïne alcaloïde à partir de feuilles de coca, ne peuvent produire ces alcaloïdes que sous une forme brute et les vendre comme tels, c’est-à-dire comme de la "cocaïne brute". » Pilli s’aventure à dessein au-delà des limites du « présent rapport » et livre ces réflexions : « L’époque actuelle est favorable aux entreprises de production de cocaïne, à commencer par la production de sels de cocaïne [le chlorhydrate de cocaïne] ». Il suffirait d’aménager la législation et de recruter « du personnel compétent », ce dont se chargeraient « soit les entrepreneurs actuels soit les investisseurs étrangers, une fois qu’ils auront réalisé les possibilités qui s’offrent à eux ». Pilli semble bien conscient du fait qu’après plusieurs décennies de polémiques et d’inquiétudes officielles, « des forces puissantes sont à l’œuvre » derrière ce qu’il appelle le projet Stanco, « dont l’objet est la nationalisation de l’industrie de la coca ». « Le Pérou, poursuit-il, nourrit l’ambition de devenir une nation majeure au regard de la production de cocaïne. » Or, les États-Unis pourraient mettre la main sur la cocaïne péruvienne par des moyens semblables à ceux utilisés pour faire l’acquisition stratégique de quinine : en concluant des « accords » formels ou « en implantant au Pérou des usines financées par des fonds gouvernementaux américains ». Pour ce faire, il faudrait lever une interdiction qui pesait depuis un demi-siècle sur les importations de cocaïne aux États-Unis. Seulement, pour le scientifique de Merck, cette dernière option aurait pour conséquence « l’élimination ultime de la production de cocaïne aux États-Unis ». En considérant les choses sous cet angle, Pilli voyait au-delà de la définition étroite des intérêts de son employeur et de sa patrie66.
79En 1943, la cocaïne, quoique moribonde, avait survécu, et le Pérou formait le dernier bastion de cette industrie à l’échelle mondiale. Des alternatives à son déclin avaient été envisagées mais n’avaient pu être mises en œuvre durant la Grande Dépression des années 1930. Il est difficile de dire si cette conjoncture représentait pour le Pérou une occasion perdue d’inaugurer une nouvelle industrie nationale beaucoup plus moderne, ou ne serait-ce qu’une alternative viable au modèle répressif du contrôle des drogues qu’il allait importer. Peut-être, sur la longue durée, une filière industrielle réorganisée et bien réglementée aurait-elle pu empêcher la cocaïne péruvienne de sombrer dans la clandestinité et dissuader en même temps les cultivateurs de coca péruviens de basculer dans l’illégalité. Le rapport d’espionnage industriel et commercial de Pilli soulève deux questions fondamentales concernant l’impasse dans laquelle se trouvait la drogue péruvienne au lendemain de la guerre. Premièrement, les États-Unis, acteur mondial désormais incontournable en matière de drogue, et de plus en plus impliqués dans les affaires andines, allaient-ils consentir à laisser exister une petite industrie de la cocaïne au Pérou, sous une forme étatiste et moderne, telle que l’envisageaient les technocrates ? Cette idée avait depuis longtemps acquis reconnaissance et partisans, en particulier dans la capitale péruvienne. Deuxièmement, si Pilli était un observateur averti, il ne réussit pas à saisir que l’une des meilleures perspectives d’avenir de cette industrie qui périclitait était le passage dans la clandestinité et l’illégalité. Peut-être cet avenir là n’était-il pas envisageable à l’époque, compte tenu du manque d’expertise andine en matière de trafic de drogue et de l’élimination du démon de la coke sur le sol américain au tout début du siècle. Des changements spectaculaires attendaient la cocaïne péruvienne, à peine sortie de son moyen-âge, même si ces changements furent atténués, comme on le verra dans le chapitre suivant, par la mission que les États-Unis s’étaient assignés tout au long du xxe siècle, celle de lutter contre le fléau mondial de la drogue.
Notes de bas de page
1 Gagliano, Coca Prohibition, chap. 6-7 ; Fischer, « Culturas de coca » ; Bauer, Goods, Power, History, sur l’idée de modernisation des marchandises sud-américaines.
2 Cette image remonte aux années 1840 (von Tschudi) ; Esteban Pavletich (journaliste huanuqueño de gauche) a brossé le portait d’un propriétaire terrien malfaisant (Durand) dans No se suicidan los muertos.
3 Gutiérrez-Noriega et Zapata, Estudios sobre coca y cocaína, malgré le titre, ils ne mentionnent pas Bignon ; Hermilio Valdizán, « El cocainismo y la raza indígena » CM, n° 30, 1913, p. 263-265, il s’agit de l’un des premiers manifestes anti-coca. Sur le contexte en génétique néo-Lamarckien, voir Stepan, Hour of Eugenics, spéc. chap. 3.
4 Voir Cueto, Excelencia científica, chap. 5, sur le mouvement de Monge Medrano. La défense « ethnographique » ou culturelle de la coca qui domine actuellement – qui est essentielle à la survie des populations indigènes – n’a vu le jour que dans les années 1960 ; voir, par exemple, Boldó y Clement, Coca andina.
5 Ces représentations portent l’empreinte de retards considérables. Par exemple, jusqu’aux années 1990, les planches d’illustrations représentant les produits nationaux (destinées à être étudiées par des millions de petits Péruviens) opposaient l’« Extracción de la cocaína », processus hyperscientifique, à l’archaïsme du « Chacchar coca: Vicio del Indio » (Colección Huascarán, no 124, « La Coca »). D’un point de vue sociologique, le mouvement anticoca au Pérou s’apparentait au « discours tortilla » des élites mexicaines porfirienne. qui essayèrent d’éradiquer l’usage du maïs chez les indiens par mesure d’hygiène au nom de la modernité : Pilcher, Que vivan los tamales, chap. 4.
6 Paz Soldán, Coca peruana, tableau 4, courbes a et b ; Hohagen, Sumario sobre exportaciones, « Coca-Cocaine », p. 75-85.
7 E. Higginson, « Porvenir de los productos peruanos en Nueva York », BRE,1/5, 1905, p. 186-187 ; des rapports ont été réimprimés, BMF, 1903, EH, agricultural journals (par exemple, RA 2, 1912, « Hojas de Coca ») ; aussi Peru To-Day, 1/2, avr. 1909, p. 5-7. Higginson, « Memoria que presenta el Cónsul General del Perú en Nueva York », BRE, 1905, p. 72-73 ; 1906, p. 186-187.
8 Higginson, « Memoria consular », « Revista de productos peruanos importados a los E.U. », BRE, 1907, p. 186-187.
9 Higginson, « Memoria del Cónsul-General del Perú en Nueva York para el año de 1912 », BRE, 10/69, 1913, p. 92, 110-111 ; extrait de RA,1/11, nov. 1912, p. 509-514. M. A. Derteano, « Informe… sobre la coca de la Isla de Java », BRE,15, 1918, p. 347-358.
10 P. Paulet, « Industrias : La cocaína », BMF, 1/9, sept. 1903, p. 25-42 ; Higginson, « Coca y cocaína », BMF, 2, 1904, p. 97-98 ; A. Rabines, « The Production of Cocaine in Peru », Peru To-Day vol. 3, 1911, p. 31-33.
11 Pozzi-Escot, « Recherches sur l’industrie de cocaïne » (repr., L’agronomie tropicale, avr.-juin 1913) ; il est identifié ici comme professeur de chimie à l’Institut d’agronomie du Pérou. Cueto, Excelencia científica, p. 94-95, classe Pozzi-Escot parmi « l’élite » qui compte trente-deux scientifiques du Pérou.
12 Voir Cultivo de coca, ainsi que l’ouvrage du même titre sur les yungas, d’Álvarez Daza, 1899.
13 Bües, La coca : publié en 1911, l’ouvrage date d’avant l’effondrement et ne contient pas de données postérieures à 1904. Johannes Wille, « Los insectos dañinos a la coca en el Perú », VA, déc. 1937, p. 1003-1009, d’après un travail de terrain réalisé à Huánuco et Otuzco dans les années 1930.
14 Bües, « La coca en el Perú ».
15 Martín Lynch, « Factores que determinan la riqueza de cocaína en las hojas de coca », RA, 7/10, 1912, p. 288-290 ; A. M. Linch (sic), « Breves notas sobre el cultivo de la coca », Agronomía, vol. 72, oct.-déc. 1952, p. 77-80 ; H. Jacob et C. Deneumostier, « La coca en la montaña de Huánuco », RA, 1/11, nov. 1912, p. 500-502 ; H. Jacob, « Apuntes sobre el cultivo de la coca », RA, 4, 1913, p. 693-697.
16 Vinelli, Estudio de coca, publié dans BMF, 1919, citations p. 1 et 30.
17 Mario A. Durand, « Coca: Dos palabras », EH, 7-14 oct.-18 nov. 1916, p. 496-502. Cet ouvrage est une rareté de la BNP, car il n’a jamais paru sous forme de pamphlet dans une édition séparée.
18 Luzio, « Tecnología de cocaína », p. 51, 55 ; NA, RG59, DF823.114, P/N, avr. 1940.
19 BNP, Actas y trabajos del Segundo Congreso Peruano de Química vol. 1, « La cocaína: Problema industrial en el Perú », Dante Binda, 23 oct. 1943, p. 375-379, pour les citations : p. 375 et 379. Consulter aussi Dr. Alberto González Z., « Algunos privilegios naturales y especiales riquezas del Perú » (industrialiser la coca), Boletín de la Sociedad Química del Perú, déc. 1943, ou son éditorial du III Congreso National de Química, 15/2, 1949. Gootenberg, Imagining Development, chap. 5.
20 Varallanos, Historia de Huánuco, p. 588-590 ; Parker, Peruvians To-day, p. 57, 97 ; Paz Soldán, Diccionario biográfico (3 entrées) ; La República, Lima, avr. 1923.
21 Juan Durand, Noticias sobre gomales et Ferrocarril al Huallaga.
22 « Gran trust de cocaína », EH, 14 oct. 1911 (Pedro Wiese et El Banco del Perú y Londrés y avaient des parts) ; ARH, Prot., Roncillo, 1917-1919, sur le réseau de Durand et les contrats passés avec lui.
23 « El hombre de negocios », La República, Lima, avr. 1923 ; Chocano, Desenvolvimiento comercial, annonces publicitaires ; communications. orales avec les descendants de Francisco et Jorge Durand, 1998-1999.
24 Hohagen, Sumario sobre exportaciones, entrées « Coca », « Cocaine » ; sur les coûts, p. 84. Ces chiffres (à noter, les unités impaires) doivent être manipulés avec beaucoup de précaution.
25 NA, RG170, 0660, Box 18, World Narcotics Factories, « Producers of refined cocaine in Peru », nov. 1928, memo 238, capacité de production (avec des équipements obsolètes) répartie comme suit : 1 400 kilos pour Huánuco (Durand, 1,000 ; Soberón, 400) ; 1 500 kilos pour Trujillo (Pinillos, 800, plus Vergel, Fan, Risco, Ayllon). « Informe relativo al control de sustancias narcóticos », BSP, 22 juin 1928.
26 Anuario de América Latina, Paris, 1914, p. 1432 ; id., vol. 2, 1920-1921 (Huánuco ; Cocaína, Fábricas), p. 1653 ; ARH, Prot., Roncillo, mai 1917 ; Prot./Prefs. années 1920-1940 ; Sucesiones, Viuda de Soberón, 1957 ; « Informe relativo al control de sustancias narcóticos », BSP, 22 juin 1928 ; NA, RG170, 0660, Box 18, World Narcotics Factories, « Opium and Coca Industry in Peru », 1928.
27 Interview, Dr. Nilo Lambruschini, Huánuco, juil. 1998 ; ARH, Pref., lg. 33, exp. 463, « Inventario de la fábrica de cocaína de D. Andrés A. Soberón », 24 mai 1949. Parmi les descendants de Soberón figure un petit-fils, Ricardo Soberón, qui est expert à Lima en matière de drogue et de droits de l’homme.
28 NA, RG59, DF823.114, P/N, Burdett, « Manufacture of the Derivatives of the Coca Leaf in Peru », 22 avr. 1932 ; sur le marketing, voir DF823.114, McKesson and Robbins etc., 22 oct. 1931.
29 NA, RG59, DF823.114, P/N, Burdett, « Visit to Huánuco », 22 avr. 1932.
30 Dunn, Peru Handbook, p. 142-143 ; F. E. Class, « The Sacred Coca Plant », Pan-American Magazine, déc. 1922 ; « Coca » in « Peruvian Handbook », West Coast Leader, oct. 1921 ; « Coca – Whence Cocaine », Peru : The Cradle, 10 avr. 1925 ; cf. prococa, article « Coca, the Cocaine of Commerce », BAR, 1910, p. 1076-1077.
31 Diez-Canseco, Red nacional, p. 142, sur le partage. ARH, Pref., lgs. 23-26 (guías des années 1930) et lg. 34, n° 473 ; Pref., « Asociación de Productores de Coca », déc. 1949 ; Sucesiones (69–2154, 1971), F. Rada ; AGN, H-6-406, Ministerio del Hacienda, Censo Nacional de Población y Ocupación, 1940, vol. 1, tableau 83 (16 hommes et une femme) ; GL, « Huánuco – Agricultura y Ganadería », 1946 ; NA, RG170, Box 18, World Narcotics Factories, 1936 ; Pilli, « Coca Industry », p. 31-32, 40.
32 NA, RG59, DF823.114, P/N, 15 janv. 1923, « Alleged Traffic in Cocaine and other Alkaloids by Japanese Agriculturalists » ; « Japanese Quietly Exporting Cocaine from Interior of Peru »,Christian Science Monitor, 12 août 1922 ; l’exportation via Eten, au nord du Pérou, était un sujet de préoccupation pour les Américains.
33 Tulumayo, précis de 1942. NA, RG59, DF823.114, P/N, « Activities of Japanese Firm in Production of Narcotics in Peru », 23 sept. 1936 ; ARH, Pref., lgs. 22-26, années 1940.
34 Pilli, « Coca Industry », p. 17-20 ; Gootenberg, « Secret Ingredients », p. 244-246. L’orthographe du nom Vergel varie.
35 NA, RG170, Box 18, World Narcotics Factories, « Opium and Coca Industry in Peru », 1928 ; Guía comercial, 1921, p. 158-159 (Vergel) ; Paz Soldán, Diccionario biográfico, p. 312-313 (Pinillos) ; GL (années 1920-1946), entrée « La Libertad ».
36 Paz Soldán,
« Problema médico-social de coca » ; « La coca peruana y su futuro
régimen político », RM,
janv. 1934,
p. 69-77, 98-99,
et févr. 1934. Sur le contexte, voir Cueto,
Excelencia científica,
biographie,
p. 205 ;
Cueto,
« Andean Biology » ; ou Stepan,
Hour of Eugenics,
p. 180-181. Paz Soldán
était souvent considéré comme un dilettante par les représentants du
nouvel establishment médical.
37 Paz Soldán, « Problema médico-social de coca », pts. 1-3.
38 Ibid., pt. 3, p. 597-603.
39 Ricketts, Ensayos pro-indígena. Gagliano, Coca Prohibition, chap. 6-7, même optique que Ricketts. Avec ses souvenirs des années 1930 qui laissaient à désirer, Ricketts, devenu par la suite anticommuniste, voyait la cocaïne comme le fruit d’une conspiration mondiale.
40 Sur le contexte, voir Gootenberg, « Secret Ingredients ». NA, RG59, DF823.114, P/N, « Subject : Dr. Antonio Pagador », 12 déc. 1930 (et Shreve, 3 nov. 1930) ; DF511.4, A7/12, Hobson, 6 sept. 1930 ; RG170, 0660, Pérou, nov. 1930.
41 NA, RG170, 0660, Pérou, « Visit of Mr. Schaefer », 10 mars 1933 ; Paz Soldán, « Problema médico-social de coca », épigraphe ; « La coca peruana », RM, janv. 1934 ; Ricketts, Ensayos pro-indígena, p. 33-34 ; Fuchs, Política fiscal, « Coca y cocaína », p. 20-23. Guildhall Library, London, Gibbs Papers, ms. 16, 882, file 25, n° 631-635, janv-mars 1930. Schieffelin avait été le directeur de la National Retail Drug Association, le puissant lobby américain de la drogue.
42 NA, RG59, DF823.114, P/N, 3, 19 mai 1933, coupures de presse, La Industria, Trujillo ; Paz Soldán, « La coca peruana », RM, 1er févr., 15 juin 1934 ; Bües, « La coca en el Perú ».
43 Paz Soldán, Coca peruana, SNA, RM, 1936, qui comprend des annexes historiques et statistiques.
44 « La Coca en peligro », VA, 1er mars 1936 ; SNA, « La cuestión de la Coca » ; « Publicaciones recibidas : La Coca Peruana », juin 1936 ; Dir. Gen. de Salubridad, « Oficial: Producción cocalera » ; « La situación de la industria cocalera », VA, juin complet, août 1936.
45 EC, 15 mars, 9 mai 1936 ; La Prensa, Lima, 6 avr. 1936. NA, RG59, DF823.114, P/N, 4, 13 avr. 1936 ; NA, RG170, 0660, Pérou, « Approaching Narcotics Conference Interests Peru », 13 avr. 1936, « Peru’s Attitude at Narcotics Conference », 1er juin, 14 août 1936.
46 « La industria cocalera », EC, 19 mai 1936, 15 mars 1935. NA, DF823.114, P/N, « Commission Appointed to Study the Peruvian Coca Industry », 23 mars 1936. Ricketts, Ensayos pro-indígena, « La oposición al proyecto de restringir el abuso de la coca », p. 33-36.
47 NA, RG59, DF823.114, P/N, « Confidential Biographic Data (Enrique Trujillo Bravo) », avr., 13 oct. 1936. Bravo est présenté comme un ingénieur en irrigation, « Personality : Pleasing », « Influence : Not Important », ayant demandé un visa diplomatique pour se rendre en vacances en Europe. « Tráfico de Estupeficientes », BRE, 15 avr., 31 janv. 1936. McAllister, Drug Diplomacy, chap. 4.
48 LN, OC1760, « Latin American Mission », 24 avr. 1939, p. 5-7 ; NA, RG59, DF823.114, P/N, Anslinger, 7 mars 1938.
49 LN, OC1760, « Latin American Mission », 24 avr. 1939, incluant Ekstrand, « Report of the Director », et l’appendice, « Peru », p. 5-7.
50 « Visita de una misión de la Liga de las Naciones », BRE, 6 janv., 8 mars 1938, spéc. « Memorandum del Director… sobre el libro “La Coca Peruano” », avr. 1938, p. 248-259 (Ekstrand) ; « El control internacional de los estupefacientes y la coca peruana », VA, juil. 1938, p. 595-597. Paz Soldán, « Luchamos contra la esclavitud del cocaismo indígena », RM, 1er janv. 1939, p. 19-24, ou conclusion, « La coca y el prestigio del Perú », janv. 1949, sur la mission « coca » des Nations Unies en 1948-1950.
51 ARH, Municpalidad, « Administración de la Coca y la Cocaína », 1902, et Municipalidad, lg. 99, « Relación de Guías de la Coca y Café », 1903-1904 ; Hohagan, Sumario sobre exportaciones, « Cocaína » ; Fuchs, Política fiscal, p. 20-23.
52 Lorente et Caravedo, Bases de defensa contra la toxicomanía, p. 5; aussi dans BSP, 1927. Le rapport ne fait pas mention de l’alcool, qui fut longtemps une préoccupation des élites indiennes. La Reforma Farmacéutica, 1927 ; Rubio Correa, Legislación sobre drogas, annexe, p. 37-38.
53 NA, RG59, DF823.114, P/N, Burdett, 21 avr., p. 13. 1932. BSP, décrets 1923-1926, spéc. août 1923, sept. 1925, févr. 1928, et « Informe relativo al control de sustancias narcóticas », BSP, 156-159, 30 juin 1935. Prontuario de legislación sanitaria, 3 vols., 1928-1935.
54 « Permiso para fabricar cocaína », EC, 19 avr. 1932 ; « La producción de cocaína en el Perú », 4 août 1932. ARH, Pref., spéc. lgs. 44-46, ventes de cocaïnes dans les années 1930-1940 ; B. Caravedo, « La asistencia de los toxicomanías en los E.U.A. », Archivos Peruanos de Higiene Mental, 1940, p. 47-69.
55 « Discubrieron las autoridades un laboratorio clandestina de drogas heróicas en Miraflores », El Universal, 31 mars 1939 (from NA, RG59, DF823.114, 1er avr. 1939). DF823.114, P/N, « Peruvian Legislation Affecting the Trade in and Manufacture of Narcotic Drugs », 30 avr. 1940 ; EC, 4 déc. 1939, 5 sept. 1940.
56 Rubio Correa, Legislación sobre drogas, p. 21-22 ; Pilli, « Coca Industry », p. 47-48 ; EC, 23 mars 1945 ; Revista de Sanidad de la Policía, 1948-1954. Des revues professionnelles soulignent également le rôle de l’État (par exemple, Farmacia y Química, 1944-1945). Interview, Dr. Virgilio López Calderón, Huánuco, 1998.
57 La référence complète de cette étude basée sur une enquête de terrain se trouve dans Emile R. Pilli, « The Coca Industry in Peru », un rapport Merck, New Jersey, Rahway, 1943. La bibliothèque de la DEA détient l’un des rares exemplaires, contrairement aux archives de la société Merck.
58 Ibid., p. 4-7; l’origine de ce chiffre n’est pas claire. Voir Bües, « La coca en el Perú », pour une estimation plus précise : 8 000 tonnes de coca, dont 3 % sont attribués à « l’exportation ». Si les exportations de cocaïne atteignaient une tonne (un chiffre élevé pour l’époque) pour un ratio coca-cocaïne de 150-180, alors l’utilisation finale de la cocaïne pourrait avoir atteint 200 tonnes, ou 2 à 2.5 % de la production de coca nationale. Perú en marcha (1942) avance le chiffre de 3 % pour les exportations de coca (185). Si on refait les calculs à partir des chiffres inscrits dans son tableau 18 pour les années 1940, on obtient un résultat de 1.6 % pour la cocaïne et 5.5 % pour les exportations de coca (7.1 % au total pour les exportations), ce qui laisserait 6.1 tonnes pour le marché intérieur.
59 Pilli, « Coca Industry », p. 9-15 (manque de clarté des sources concernant le nombre d’usines en 1943) ; Bües, La coca.
60 Pilli, ibid., p. 17-20.
61 Ibid., p. 20-27.
62 Mon sentiment est que Waiy, prenant la mesure du marché, renonça vite à son incursion dans le monde de la cocaïne. Sur les listes GL de 1940 apparaissent les usines de Soberón, Baroli, Funegra, celles des Durand, Pampayacu, et quelques marchands chinois, à l’exception de Weng, propriétaire de Santo Toribio. Les convois autorisés (ARH, Pref., 1936-1940) font état de Sawada, Éxito, Cóndor, Rada and Roncagliolo, même si c’est Soberón qui prédomine. Les taxes commerciales locales, les patentes (ARH, Municipalidad, lg. 79, 1941) révèlent des tendances similaires : Soberón, Baroli, Orfanides et des Chinois apparaissent dans le commerce de « café-coca ». Les trois usines de cocaïne de la ville payaient les plus fortes taxes industriales : « Julio Chan Way » à hauteur de S/567 (derrière Soberón et ses S/771+) mais son nom est biffé, ce qui laisse supposer une faillite. AGN, H-6, 1081 (Contribuciones, Huánuco, 1951) ne montre plus aucune trace d’une présence chinoise. Les rapports américains confirment cette interprétation : NA, RG59, DF823.114, P/N, 4 déc. 1941, « Cocaine Stocks in Peru », mentionne l’Inca de Waiy comme l’une des huit usines en activité (120 kilos sur un total de 1 200), Soberón et Rada étant leaders sur le marché.
63 Pilli, « Coca Industry », p. 32-33.
64 Ibid., p. 39 ; l’ordre est différent dans les registres d’imposition de Huánuco.
65 Ibid., p. 42 ; structure de coûts, p. 42-43, 45 (dernière citation) : cette structure de coûts est très différente de celle de Hohagen’s, Sumario sobre exportaciones, 1927, analysé plus haut.
66 Pilli, « Coca Industry », p. 44-48 ; l’auteur écrit à tort que, si la coca se raréfie, « il ne serait vraiment pas surprenant de voir le gouvernement américain s’intéresser financièrement à une usine de production de cocaïne péruvienne »), p. 50.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016
