1Les chemins d’histoire de Nathan Wachtel ont été aussi des chemins de mémoire : de plus en plus explicitement au fil des années, du monde andin au Nordeste brésilien. Il a en effet combiné, comme rarement, travail solitaire dans les archives et enquêtes de terrain, mettant peu à peu au point cette « méthode régressive », qui va du présent vers le passé. Publiés entre 1971 et 2001, La vision des vaincus, Le retour des ancêtres, La foi du souvenir forment, suggère-t-il lui-même, une « trilogie » qui aurait pour fil conducteur d’être « une “histoire souterraine” des Amériques entre mémoire et oubli1 ». Et, de retour dans son bureau parisien, combien de rouleaux de microfilms n’a-t-il pas déroulés et combien de carnets de terrain n’a-t-il pas lus et relus ? En vue de « construire » cette « histoire intelligible » qu’il a toujours recherchée, tout en s’efforçant de « restituer, autant que possible, la saveur unique du vécu2 ». Son écriture, toujours retenue et en quête du mot juste, en témoigne.

2Dans son parcours, un livre, publié en 1986 avec Lucette Valensi, marque un moment important. Avec Mémoires juives, paru dans la collection « Archives », la mémoire passe en effet, pour la première fois, au premier plan. L’histoire orale est alors en sensible expansion. Dans l’ouvrage sont recueillies et présentées cinquante histoires de vie de gens ordinaires, organisées en quatre actes menant du monde d’hier à l’exil et au génocide. Si les deux auteurs, praticiens d’une anthropologie historique, mènent bien une enquête d’histoire orale, il y a quelque chose de plus. Au-delà de ces récits à collecter, de ces mémoires si diverses mais que rassemble une trame commune, la mémoire (au singulier, en tant que telle) est reconnue comme un enjeu central : autour de la question de la transmission. Aussi est-ce moins en historiens ou en ethnologues qu’ils ont voulu mener ce travail qu’en « mémorialistes ». Ils se sont bornés à, c’est-à-dire chargés de « porter sur les pages d’un livre » les paroles de leurs interlocuteurs, eux qui ont pour « métier » de « “produire” des livres »3. C’est pourquoi le recueil s’ouvre sur « Écoutez ces voix toutes proches… », mots qui font directement écho au titre du livre récent de Philippe Joutard, et s’achève sur « Souviens-toi », Zakhor, en écho au livre de Yosef Yerushalmi4. L’office du mémorialiste est de faire mémoire de ce qui est advenu et de transmettre à ceux qui viennent après.

3Le milieu des années 1980 coïncide avec la pleine émergence du phénomène mémoriel dans l’espace public : littérature, art, musées, philosophie, sciences sociales, discours politique lui font place, de plus en plus. Paraissent aussi ses premières reprises réflexives : éclairer le moment et éclairer par le moment ; comprendre la conjoncture et s’en servir pour revisiter des moments du passé. La chronologie, l’extension, les diverses expressions de ce phénomène sont désormais connues et répertoriées. Mon propos n’est donc pas d’y revenir, mais de m’interroger sur le glissement de l’histoire à la mémoire, en faisant l’hypothèse qu’on a affaire à un changement d’époque. Depuis la Révolution, Histoire et Mémoire ont marché comme deux grands voiliers qui, naviguant de conserve, tantôt s’éloignent l’un de l’autre, tantôt sont bord à bord. Dans l’ensemble, l’Histoire a imposé sa loi. Car elle était tournée vers le futur, portée par le progrès, faisait le récit de l’évolution. Mais les grandes crises traversées ont entraîné, avec un décalage variable, des remontées ou des poussées mémorielles, dont l’Histoire s’est, en partie, nourrie pour les transmuer en histoires. Après 1820, autour de 1880, avant et après 1914. Qu’en est-il depuis le milieu des années 1970 de leurs rapports ?

L’histoire est-elle le dernier mot ?

4En aucun cas, répond Claude Lanzmann. Alors qu’il va travailler onze années durant sur ce qui sera, en 1985, Shoah, s’impose à lui la seule voie de la mémoire. Tout en ayant lu les travaux des historiens, il récuse leur approche qui, d’emblée, manque son objet, précisément parce qu’elle cherche à comprendre. Cinéaste, il veut faire surgir l’extermination dans son irréductible monstruosité : au présent. Pour lui, le seul parti possible est en effet celui de la mémoire et du présent. La caméra doit filmer une opération de mémoire, en suscitant chez les témoins, là, dans l’instant, une remémoration. Il faut, insiste Lanzmann, qu’ils deviennent des personnages, jouant leur propre histoire, « pour que la parole soudain devienne transmissible5 ». Pour qu’il y ait une transmission. Cela, seul le cinéma peut le permettre. Quand Abraham Bomba, dans un salon de coiffure, loué pour la circonstance, retrouve les gestes qui étaient les siens, soudain il entre dans son être de témoin, de celui qu’il était alors – chargé de couper les cheveux des femmes à leur arrivée dans la chambre à gaz –, et fait aussi du spectateur du film un témoin au second degré, un témoin de témoin. Le film devient une « incarnation » et produit, à partir du présent du tournage et dans le présent du spectateur, cette « hallucinante intemporalité ». Partant de traces presque effacées, travaillant sur ces non-lieux de la mémoire, le film devient lui-même lieu de mémoire.

5Non, laisse également entendre Yerushalmi, mais sans récuser pour autant l’histoire, au terme de Zakhor : histoire juive et mémoire juive, dont la traduction française paraît en 1984. Partant d’un paradoxe, que le livre cherche justement à comprendre, il se demande « pourquoi, alors que le judaïsme a toujours été fortement imprégné du sens de l’histoire », la rédaction d’histoires n’a-t-elle tenu « au mieux qu’un rôle ancillaire parmi les Juifs6 » ? Après avoir suivi le cheminement de la question, depuis ses fondements bibliques jusqu’à l’époque contemporaine, il conclut que jamais l’historiographie juive contemporaine ne remplacera la mémoire juive, en soulignant également que nul ne sait si cette vaste entreprise qu’est devenue aujourd’hui la recherche historique se révélera durable ou s’il faut estimer, selon la formule gravée dans l’anneau du roi Salomon, que « cela aussi n’aura qu’un temps7 ». L’histoire juive moderne, celle contemporaine de la Wissenschaft et de l’assimilation, et, au-delà, l’histoire moderne, l’histoire-science, telle que le xix^e l’a conçue et que le xx^e siècle l’a, plusieurs fois, reformulée, ne se trouvent nullement reniées, mais mises en perspective. Puisqu’ont eu cours d’autres modalités d’organisation du passé collectif, il n’y a nulle raison de tenir cette forme-là pour « le triomphe ultime du progrès de l’Histoire8 ». En une claire allusion au Malaise de la culture de Freud, Yerushalmi a d’ailleurs intitulé son dernier chapitre « Malaise dans l’historiographie ». Le livre a rencontré un fort et rapide écho, il a aussi suscité des objections, mais le point qui importe ici est ce réexamen de la tradition à partir du point de vue de la mémoire9. Yerushalmi ne congédie en rien l’histoire, mais il n’a pas abandonné la mémoire. Il voudrait se tenir, en somme, des deux côtés : celui de la mémoire et celui de l’histoire, dont il esquisse les histoires respectives. Se retrouve là quelque chose des interrogations des penseurs juifs allemands qui, au début du xx^e siècle, voulaient échapper au carcan de l’historisme et éprouvaient les limites de l’assimilation10.

6Au-delà de la question de fond posée par Yerushalmi à toute démarche historienne, le livre a contribué à populariser et à problématiser le couple histoire/mémoire et les renvois de l’une à l’autre. L’histoire, en tout cas, n’était plus seule en scène, elle allait devoir s’interroger sur ce qu’elle avait retenu, abandonné, rejeté pour devenir ce qu’elle était. En historien, Pierre Vidal-Naquet a reconnu et parcouru ses propres chemins de mémoire11. À quelques mois d’intervalle, sa lecture de Zakhor puis sa découverte de Shoah, où il voit un chef-d’œuvre de « mémoire pure », sont deux expériences qui ont puissamment compté dans sa reconnaissance de l’importance de la mémoire pour l’histoire. Risquant même l’image d’un « Proust historien », il invite, dès lors, l’historien à « intégrer » la mémoire à l’histoire. Prêchant d’exemple, il se lance bientôt lui-même dans la rédaction de ses Mémoires12. Devient possible cette écriture de soi dans le temps qu’il a jusqu’alors différé. Mais il y aura eu auparavant l’épreuve du révisionnisme qui est, faut-il dire d’abord ou aussi, négation de la mémoire des disparus et des survivants. Les Assassins de la mémoire paraissent en 1987. Depuis le début de sa vie active d’historien, Vidal-Naquet s’est voulu historien et témoin. Il le demeure plus que jamais, mais en un sens quelque peu différent. Avec l’affaire Audin, il est témoin, au sens du mot latin testis, celui qui intervient en tiers ; désormais il se reconnaît témoin, au sens du latin superstes, le témoin comme survivant. À ce titre, il lui revient de dire l’histoire de ses parents, celle qu’ils n’ont pu dire à personne et celle qui l’a brisé. Il lui revient de trouver les mots pour « intégrer » la mémoire à l’histoire, « évoquer », « incarner » : transmettre13.

7La parution des Lieux de mémoire va s’échelonner de 1984 à 1993. Leur maître d’œuvre, Pierre Nora, entend aussi intégrer la mémoire à l’histoire, mais d’une autre façon. La problématique du lieu de mémoire permet d’abord de montrer comment le récit national s’est cristallisé à partir d’une mémoire républicaine en une histoire-mémoire, dont Ernest Lavisse a été l’ordonnateur et le dispensateur. Dans son texte d’ouverture, intitulé significativement « Entre Mémoire et Histoire14 » et qui a reçu un large écho, Nora pose un diagnostic sur la conjoncture et se nourrit de son analyse pour présenter la notion de lieu de mémoire, grâce à quoi peut s’engager cette longue retraversée du genre de l’histoire nationale. Il s’agit de faire apparaître, dans un même mouvement de la réflexion, les premiers contours de ce moment-mémoire (dont l’extension demeure encore incertaine), de prendre la mesure du basculement d’un type de mémoire (celui qui ne fonctionne plus, caduc, de la transmission) vers un autre (celui, nouveau, d’une reconstruction volontaire, historienne, menée à partir de traces) et de proposer le lieu de mémoire comme instrument d’investigation. Nora voudrait à la fois éclairer ce moment d’entre-deux et se servir de la dynamique mémorielle pour proposer une forme d’histoire renouvelée : au second degré. Si le xix^e est allé de la mémoire à l’histoire par le creuset de la République, la fin du xx^e siècle, après les « sombres temps » et les décolonisations, semble accomplir un chemin inverse, alors même que la République et la Nation tendent à perdre pied. Mais cette reprise historienne d’une mémoire, elle-même largement informée par l’histoire, suffit-elle à clarifier le débat et les enjeux ? Permet-elle à l’historien de reprendre la main ? Le succès des Lieux de mémoire inviterait à le croire, mais leur succès même les emporte, en un sens, au-delà d’eux-mêmes jusque dans la grande baratte de la commémoration. Les Lieux enfin s’achèvent au futur antérieur : ils auront correspondu à ce moment-mémoire, dont la parenthèse se sera refermée, annonce déjà Nora. Parenthèse ou nouveau régime d’historicité ?

Mémoire collective et mémoire historique

8Maurice Halbwachs devient, en ces mêmes années, une référence de plus en plus sollicitée : une autorité15. Son approche sociologique du phénomène mémoriel semble aisément mobilisable, voire directement transposable pour appréhender le présent moment. À dire vrai, on le lit plus qu’on ne le relit. On le cite, on le commente, on le réédite : Les cadres sociaux de la mémoire en 1994, La mémoire collective en 199716. Le livre, inachevé à sa mort en 1945, a paru en 1950. Gérard Namer en établit l’édition critique. Bref, on le lit comme on n’avait pas encore pu le lire jusqu’alors. Il devient l’homme de la conjoncture. Que l’on adopte la notion de mémoire collective ou que l’on demeure réservé à son égard, elle devient un point de départ, une façon d’embrasser le vivant et le mouvant d’une société. Les conditions précises dans lesquelles il a élaboré sa réflexion longtemps poursuivie n’importent guère (à partir de Durkheim, à la fois grâce à et contre Bergson, avec la conviction que la mémoire était pleinement l’affaire du sociologue, pas seulement celle du philosophe ou du psychologue, et sûrement pas de l’historien). Halbwachs acclimate et autorise une conversion du regard sur le social permettant de conjuguer le groupe et l’individu et de faire place à un temps collectif.

9Alors collègue d’Halbwachs à Strasbourg, Marc Bloch avait fait un compte rendu, à la fois élogieux et critique des Cadres sociaux17. La notion de « mémoire collective » n’avait rien qui pût effrayer l’historien, mais à condition de la spécifier. Dès lors qu’on quittait les entités du genre « la société tend à », qu’en était-il de son fonctionnement effectif, et d’abord des modalités de la transmission ? Dans la suite de son travail, Halbwachs s’emploiera, pour une part, à répondre à Bloch. La mémoire collective accorde en effet une grande place aux processus de la transmission. Et le monde qu’évoque Halbwachs, par les exemples qu’il prend, est justement un monde de la transmission, où celle-ci est encore effective, et donc profondément différent du nôtre18. De plus, il n’y a pas une seule mémoire collective, mais des mémoires de groupes qui ne cessent de se transformer et de se transmettre. La notion de mémoire collective lui sert à rendre compte d’un fonctionnement social effectif. Elle est, pour une part, descriptive. Quand nous la reprenons aujourd’hui, elle vise à rendre compte de ce qui est en train de disparaître ou a déjà disparu : elle réunit des traces éparses, reconstitue, voire constitue des ensembles, circonscrit une absence. Elle est alors moins descriptive que performative sinon, parfois, prescriptive.

10Approcher le social par la mémoire découvre assurément un tout nouveau paysage, mais entraîne deux conséquences. Quelle place accordée à ce qu’on nomme « mémoire historique » ? Tout un chapitre a beau lui être consacré par Halbwachs, son statut apparaît, au total, incertain. Soit en effet elle désigne une part (encore) vivante de l’histoire pour un groupe, et elle se confond alors avec la mémoire collective, soit ce n’est plus le cas, et elle n’est dès lors plus qu’un cadre vide. Elle se confond avec une histoire tout extérieure, réduite à une maigre chronologie. On pense au témoin qui se fait aussitôt historien, croqué par Péguy dans Clio. Vous allez trouver un vieillard pour l’interroger sur sa jeunesse et il se met à parler comme un livre : en historien. « Pourquoi voulez-vous que […] restant placé au point mouvant de sa durée où il est parvenu dans la vieillesse de son âge il plonge, il s’enfonce intérieurement dans sa mémoire […] jusqu’à atteindre ces lointaines années de sa jeunesse19 ? »

11Mémoire historique : l’expression n’est donc, pour Halbwachs, « pas heureusement choisie20 ». Ou l’on est dans la mémoire ou l’on est dans l’histoire. Et l’histoire, envisagée depuis la mémoire, ne peut apparaître qu’en position d’extériorité. Ses praticiens ont d’ailleurs établi qu’elle commençait là où la mémoire s’arrêtait. Halbwachs ne dit rien d’autre, mais il insiste sur l’hiatus qui les sépare. La mémoire collective s’attache aux ressemblances, l’histoire, procédant par raccourcis, fait ressortir les différences. Elle « extrait les changements de la durée ». La mémoire est dans le continu. Après les crises, elle s’emploie à « renouer le fil de la continuité » et, même si « l’illusion » ne dure pas, pendant quelque temps au moins, « on se figure que rien n’a changé »21. À la limite, pour l’historien qui ne se place « au point de vue d’aucun des groupes réels et vivants », l’histoire penche naturellement vers l’histoire universelle : il n’y a pour finir qu’une histoire universelle. À ce point, Halbwachs introduit une notation curieuse, en faisant de Polymnie la muse de l’histoire ! Ce qu’elle n’a jamais été. Elle est traditionnellement en charge de la poésie lyrique. Alors pourquoi cette confusion ? Dans le nom Polymnie, il entend probablement celle aux multiples chants, celle qui les réunit. Car il le glose ainsi : « L’histoire peut se présenter comme la mémoire universelle du genre humain. Mais il n’y a pas de mémoire universelle. Toute mémoire collective a pour support un groupe limité dans l’espace et dans le temps22. » Chaque groupe a « sa durée propre », et il n’y a pas « un temps universel et unique23 ». Ce faisant, il laisse de côté le projet intellectuel des Annales qu’il a pourtant connu de près. Certes les fondateurs ne parlaient pas de mémoire mais, en liant délibérément passé et présent, pour en faire le ressort d’un questionnement renouvelé, ils réintroduisaient l’historien dans l’histoire et récusaient du même coup qu’il fût nécessairement en position d’extériorité. Aujourd’hui, quand un historien fait appel à la notion de mémoire collective, il en use pour vivifier l’histoire : « faire jouer à la mémoire collective, pour l’histoire contemporaine le rôle qu’a joué pour l’histoire moderne l’histoire dite des mentalités », proposait Pierre Nora en 1978, alors même que l’histoire du temps présent prenait son essor24.

12En ce milieu des années 1980, Paul Ricœur, le philosophe contemporain qui s’est de loin le plus occupé d’histoire, achève sa vaste méditation sur le temps appréhendé à travers le récit25. Le thème de la mémoire ne va s’imposer à lui qu’ensuite, jusqu’à culminer en 2000, avec la publication de La mémoire, l’histoire, l’oubli, qui sera son ultime grand livre. Il entend combler ce qu’il perçoit désormais comme « une lacune dans la problématique de Temps et récit […], où l’expérience temporelle et l’opération narrative sont mises en prise directe, au prix d’une impasse sur la mémoire, et, pire encore, sur l’oubli, ces niveaux médians entre-temps et récit26 ». De ce traitement philosophique de la mémoire, je retiendrai seulement sa lecture d’Halbwachs qui n’est pas sans importance pour le projet d’ensemble du livre, « ce vaste mémorial du temps qui inclut la mémoire, l’histoire et l’oubli27 ». Halbwachs, se demande Ricœur, ne passe-t-il pas de la thèse « on ne se souvient jamais seul » à « nous ne sommes pas un sujet authentique d’attribution de souvenirs »28 ? Non, répond-il, car il trouve chez Halbwachs lui-même la réfutation de cette « conséquence extrême », dans l’usage que fait ce dernier de la notion de point de vue : « Ce sont des individus qui se souviennent en tant que membres du groupe. Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change selon la place que j’y occupe et que cette place elle-même change selon les relations que j’entretiens avec d’autres milieux29. » De même, qu’en est-il du partage entre mémoire collective et mémoire historique d’une part, mémoire historique et histoire de l’autre, sur lequel nous venons de nous arrêter ? Ricœur relève bien les réserves et les réticences d’Halbwachs « aux frontières de la discipline historique », mais il conclut qu’« à l’horizon se profile le souhait d’une mémoire intégrale regroupant mémoire individuelle, mémoire collective et mémoire historique30 ».

13Ce qui est souhait (au moins) chez Halbwachs est, en tout cas, avéré dans la conception de la mémoire proposée par Ricœur. Pour ce dernier, en effet, « il y a continuité et relation mutuelle entre la mémoire individuelle et la mémoire collective, elle-même érigée en mémoire historique au sens d’Halbwachs31 ». À moins qu’il ne faille dire au sens de Ricœur, lecteur d’Halbwachs. Mais, dans le même temps, Ricœur ne veut nullement renoncer à l’histoire dont « les architectures de sens excèdent les ressources de la mémoire, même collective32 ». S’il ne veut ni d’une histoire impuissante ni d’une histoire toute puissante, il s’oppose résolument à une mémoire qui serait réduite à un objet d’histoire, alors que par sa « puissance d’attestation » que le passé a été, elle doit être tenue pour la « matrice » de l’histoire. Ce traité, dans la suite de Platon, d’Aristote, d’Augustin, mais aussi de Heidegger, n’en consacre pas moins de nombreuses pages à un examen de la connaissance historique : pas du tout pour la ruiner, mais pour en établir les limites, c’est-à-dire aussi les titres de validité. De cette critique de la raison historique, il ressort pour finir qu’entre le projet de « vérité » de l’histoire et la visée de « fidélité » de la mémoire, « la compétition ne peut être tranchée au plan épistémologique » et qu’il revient au lecteur, c’est-à-dire au citoyen de « faire la balance entre l’histoire et la mémoire »33. Pour Ricœur lui-même « une politique de la juste mémoire est, reconnaît-il d’emblée, un de ses thèmes civiques avoués34 ». Demeure cependant, je crois, une incertitude sur ce qui sépare et rapproche, au total, mémoire historique et histoire.

De la mémoire à « la foi du souvenir »

14De ce livre complexe de Ricœur, riche de très nombreuses lectures et de leur reprise par le philosophe, guidé, comme il l’écrit, par « l’étoile directrice de la mémoire heureuse », je n’ai retenu que deux points : son interprétation d’Halbwachs et son projet d’assurer les droits de la mémoire et de fixer les limites de l’histoire (en repartant de l’hubris hégélienne). Son intervention est importante pour elle-même (beaucoup d’autres propositions mériteraient d’être relevées), mais elle est aussi symptomatique par rapport à la conjoncture. Il élabore une ample réplique philosophique à cette montée de la mémoire, mais en vue de déboucher sur une « juste mémoire ». Si l’histoire comme savoir absolu n’est plus de mise depuis longtemps, une Mémoire absolue ne l’est nullement devenue. Dans un temps, proche encore, le simple énoncé du terme « Histoire » valait explication (l’Histoire veut, juge, condamne), aujourd’hui, quoique sur un mode différent, la Mémoire est ce maître mot qui dispense d’en dire plus : elle est un droit, un devoir, une arme. Deuil, trauma, catharsis, travail de mémoire, piété lui font cortège. Dans un certain nombre de situations, on recourt à elle, non pas en complément de ou en supplément à, mais bien en remplacement de l’histoire. Elle est clairement une alternative à une histoire qui a failli, s’est tue : l’histoire des vainqueurs, et non des victimes, des oubliés, des dominés, des minorités, des colonisés. Une histoire enclose dans la nation, avec des historiens au service d’une histoire, en fait, officielle. Et l’on parle même, ici et là, de la mémoire comme « alternative thérapeutique » à un discours historique qui n’aurait jamais été, pour finir, qu’une « oppressive fiction35 ».

15Comme tout mot d’époque, son emprise repose sur sa plurivocité, renvoyant à une multiplicité de situations, elles-mêmes tissées de temporalités assez différentes. Selon que l’on parle du Rwanda, de l’Afrique du Sud, de la Shoah, de la traite négrière, le mot n’aura pas exactement la même signification, même s’il vient s’inscrire dans la temporalité unificatrice et inédite du crime contre l’humanité : dans ce temps qui ne passe pas, celui de l’imprescriptible. Il participe, en outre, d’une configuration plus large aux côtés de Patrimoine, Commémoration et Identité. Ces autres maîtres mots, si différents soient-ils par leurs histoires, leurs registres et leurs usages antérieurs, renvoient les uns aux autres et font désormais système. Ils ont pour trait commun de partir d’un mal-être du présent et de traduire, vaille que vaille, de nouveaux rapports au temps. Ce que j’ai nommé (à titre d’hypothèse) « présentisme » est ce moment d’un présent omniprésent, marqué par la fermeture du futur et par un passé qui ne passe pas36. Comme s’il n’y avait plus que du présent, et en tête à tête, la mémoire et le présent. Or le concept moderne d’Histoire, celui d’une histoire conçue comme processus et développement, incorporait la dimension du futur et établissait, dans le même mouvement, que le passé était du passé. Il était dynamique37. La remise en cause de l’Histoire, son éclipse (momentanée ?) au profit de la Mémoire, devenue le terme le plus englobant qui aspire à lui tous les autres, s’est accompagnée de la montée du Patrimoine, en particulier sous la forme de la patrimonialisation qui tient lieu d’historisation, mais en faisant appel à toutes les techniques de la présentification. Musées, mémoriaux, expositions en font grand usage.

16Balayer tout l’arc des usages contemporains de la mémoire et repérer la diversité des contextes et des enjeux seraient une tâche à la fois répétitive et interminable. En allant même jusqu’à cette mémoire simulée, mise en mots par Benjamin Wilkomirski qui s’inventa une identité par identification aux victimes juives38. Parler d’excès ou d’abus de la mémoire ne résout rien, et d’ailleurs qui peut être sûr d’avoir par-devers lui le bon étalon ? Voilà qui nous reconduirait vers Ricœur et ce qui a motivé son long détour philosophique : la quête d’une « juste mémoire » et la reconnaissance d’une « inquiétante étrangeté » de l’histoire. Un excès de souci du passé risque, estiment certains, d’être un alibi pour ne pas voir les maux du présent39. Cela se peut en effet, mais, pour se préoccuper des malheurs du temps, il faut, au-delà d’une compassion sur l’instant, estimer qu’on peut agir, que l’avenir pourrait être différent, qu’il y a place pour des projets. Bref, il faut croire en une certaine ouverture du futur, permettant d’échapper à la seule prégnance du présent.

17La question de fond est plutôt : comment se fait-il que la mémoire se soit trouvée investie depuis une trentaine d’années d’une charge si lourde et multiforme : the burden of memory ? Comme on parlait naguère du cours de l’Histoire et de la tâche de l’historien, faut-il évoquer désormais la tâche de la Mémoire et invoquer une Memoria magistra vitae ? Ces questions, qui ne sont en aucune façon rhétoriques, excèdent de beaucoup le propos de ces pages. L’œuvre de Nathan Wachtel est, en tout cas, une vivante et savante façon d’y répondre, la sienne : en n’ayant cessé d’écouter, « par-delà » et « par-deçà » de l’Atlantique, les voix de ceux qui n’ont plus eu pour viatique que « la foi du souvenir ».