Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Au miroir de l’anthropologie historique

 | 
Juan Carlos Garavaglia
, 
Jacques Poloni-Simard
, 
Gilles Rivière

En guise d’ouvertures

L’Inca platonicien et l’Africain éclairé : Garcilaso de la Vega, Olaudah Equiano et la Terre promise

Carmen Bernand

Texte intégral

1La récupération de la mémoire des hommes sans voix traverse toute l’œuvre de Nathan Wachtel, depuis la vision des vaincus, c’est-à-dire, des peuples originaires des Amériques, jusqu’aux itinéraires marranes, lesquels, du Pérou au Brésil, et de l’Europe à l’Asie, croisent ou contournent la surveillance implacable de l’Inquisition. De Cuzco au lac Poopó, des hauts plateaux jusqu’au sertão brésilien, Nathan Wachtel trace la géographie américaine de l’exclusion, dont les racines se trouvent dans la péninsule Ibérique. Dans la géographie de l’amitié, le Pérou fut le lien entre nous deux dans le lointain Paris de la fin de 1964, avant que Nathan n’entreprenne son premier voyage au Pérou qui devait faire de lui l’un des représentants les plus remarquables de l’américanisme – et de l’histoire en général. Depuis cette époque reculée, beaucoup d’années se sont écoulées jusqu’à cet après-midi maussade de l’hiver parisien de 2008, où nous nous sommes retrouvés dans son bureau du Collège de France, comme nous en avions pris l’habitude depuis un certain temps. En bavardant à bâtons rompus, Nathan me raconta, avec l’humour qui le caractérise, sa toute récente visite à Savannah et à Charleston, après ses activités universitaires aux États-Unis. Dans mon esprit ces villes étaient associées à la traite négrière et aux amours déchirantes de Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent. Nathan venait de lire le roman de Margaret Mitchell, qu’il trouvait bien supérieur au film et qu’il me commenta avec enthousiasme. En l’écoutant, l’idée de ce texte m’était venue. C’est pourquoi, à l’heure de participer à ce volume d’hommages à Nathan, il me parut évident que je devais évoquer dans ma contribution, non seulement le Pérou, mais aussi le sud des États-Unis. Je vais donc convoquer deux ambassadeurs, issus de l’exclusion, et liés respectivement à la ville de Cuzco et aux ports négriers de South Carolina, deux lieux réunis à Jérusalem et à la Terre promise dans la cartographie de l’imaginaire chère à Nathan.

  • 1 Bernand C., L’Inca platonicien, Garcilaso de la Vega (1539-1616), Paris, Fayard, 2006.
  • 2 Garcilaso de la Vega I., Comentarios Reales que tratan del origen de los Incas, reyes que fueron de (...)

2L’un de ces messagers est un métis péruvien, l’Inca Garcilaso de la Vega, à qui j’avais dédié un livre paru en 2006 et que je venais de présenter, en compagnie de Nathan, à l’Alliance israélite de France1. Il était né en 1539 à Cuzco, des amours d’un conquistador et d’une princesse inca et avait passé son enfance et son adolescence dans une ville dévastée. L’autre est un Africain, capturé par des chasseurs d’esclaves à la peau noire, vendu à des négriers anglais et emmené de l’autre côté de l’Atlantique, où il finira par se racheter au bout d’une vingtaine d’années, avec ses propres économies. Son nom est Olaudah Equiano, alias Gustavus Vassa. Il vécut dans la seconde moitié du xviiie siècle, à une époque où les Comentarios Reales de los Incas connurent une large diffusion parmi les créoles des Amériques, qui virent dans ce texte un plaidoyer en faveur des anciens peuples du continent, les Indiens2.

  • 3 Said E., Out of place, New York, Vintage Books Ed., 2000.

3En faisant ce choix j’ai cédé à la tentation d’adjoindre à notre Inca une « seconde personne », visant discrètement le fameux « dualisme andin » qui avait tellement intéressé Nathan dans ses premiers travaux. Au-delà de ce clin d’œil, le contrepoint africain se justifie pour une série de raisons plus sérieuses. Garcilaso et Olaudah ont lutté pour arracher leurs frères au silence et à l’oppression, utilisant pour armes les lettres, rédigeant leurs textes respectifs dans une langue – l’espagnol, l’anglais – qui n’était pas celle de leur mère, respectivement le quechua ou l’igbo. Tous les deux ont trouvé dans l’Ancien Testament et dans les tribulations des Hébreux la réponse à leur questionnement existentiel et politique. Tous les deux encore ont vécu en porte-à-faux, dans un dédoublement comparable à celui d’un auteur du xxe siècle, Edward Said, Palestinien mais chrétien, dont la langue maternelle fut l’arabe et celle de ses livres, l’anglais3.

4Garcilaso est l’héritier d’un monde disparu, dont ses deux parents sont les derniers témoins. D’une part, celui des lignages illustres de l’Espagne du xve siècle, en l’occurrence les Lasso de la Vega, où les guerriers, les ambassadeurs et les poètes les plus célèbres de l’époque côtoient des parents moins titrés, ceux des branches cadettes comme le père de notre héros, le capitaine Sebastián. D’autre part, celui des élites incaïques auxquelles il appartient par sa mère, Chimpu Ocllo, elle aussi, semble-t-il, d’un rang secondaire. La violence des guerres civiles entre les factions de conquistadors, puis entre ceux-ci et les représentants de la Couronne, rythme les premières années de Gómez Suárez, nom que portait au Pérou le jeune Garcilaso. Dans la cuisine enfumée de la demeure du capitaine, sa mère et ses proches craignent pour leur vie ; l’enfant tremble pour son père, parti en campagnes sans donner de ses nouvelles. Lorsque la paix revient, le capitaine, de retour à Cuzco, épouse une espagnole et Chimpu Ocllo, devenue doña Isabel, part dans un autre foyer. À l’âge de 20 ans, le jeune métis part en Espagne : son père bien aimé est mort et lui a légué une certaine somme, qu’il doit mettre au profit de son instruction. Avant de quitter sa ville de Cuzco, le corregidor Juan Polo de Ondegardo y Zárate l’invite à voir les cinq momies des Incas qu’il a débusquées au terme d’une longue traque. La dernière image que le jeune homme gardera de sa terre natale sera cette vision sépulcrale de ses ancêtres maternels. Longtemps après il décrira la scène avec une émotion à peine contenue. Il ne retournera plus au Pérou. C’est en Andalousie qu’il rédigera son œuvre, après avoir changé son nom de Gómez Suárez pour prendre celui de son père, Garcilaso de la Vega, auquel il ajoute le titre d’Inca.

  • 4 Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., chap. 1, p. 49.
  • 5 Il ne s’agit pas d’un terme qui décrit un simple effet de surprise. Comme son équivalent espagnol a (...)

5Olaudah Equiano n’est pas non plus un roturier, du moins c’est ce qu’il affirme ; son père appartient à un lignage de chefs. Il naît autour de 1745 dans un hameau à l’intérieur du territoire du Nigéria actuel. L’enfant vit des jours tranquilles dans ce petit paradis, « a charming fruitful vale4 », peuplé d’honnêtes laboureurs, où les mendiants n’existent pas – Garcilaso avait fait cette même remarque pour vanter l’excellence du gouvernement des anciens Incas. Le petit Olaudah n’a pas encore accompli le rite d’initiation. Son enfance insouciante avec sa sœur et compagne de jeux prend fin subitement, un jour de fête qui tient éloignés les adultes de la maison. Profitant de cette situation, des trafiquants africains capturent les deux enfants. Ils sont très vite séparés l’un de l’autre et après maintes vicissitudes, et des tentatives avortées pour s’enfuir dans la forêt, Olaudah se retrouve au bord de la mer, qu’il voit pour la première fois. Quel ne sera son étonnement (astonishment5) lorsque il découvre l’existence de gens très laids à la peau blanche, qui conduisent un long cortège de Noirs enchaînés jusque dans les soutes des navires. C’est pour lui la dernière image de l’Afrique avant la grande traversée de l’océan.

6Il est sans doute redevable à la Providence de ne pas avoir péri en mer, comme tant d’autres malheureux. Curieusement, après tant de déchirements, il découvre à l’arrivée une île, Barbados (la Barbade), dont la végétation luxuriante lui rappelle l’Afrique. La rumeur court que les Blancs vont tous les dévorer. Quel soulagement quand il apprend qu’il devra travailler avec d’autres countrymen dans les plantations ! Heureusement pour lui, il sera épargné des travaux agricoles par le marin qui l’achète à l’encan, le capitaine Pascal. C’est lui qui donne à son jeune esclave le nom de Gustavus Vassa, sans doute par dérision, car il fut porté par un noble suédois, aussi blond et blanc qu’Olaudah est noir. Ce héros scandinave lutta en 1520 contre les Danois pour délivrer sa patrie. Dans l’Angleterre du xviiie siècle une pièce de théâtre intitulée Gustavus Vassa the Deliverer of his Country, popularisa le personnage. Pour Olaudah, ce nom fut un signe du destin, comme il le laisse entendre à la fin de ses mémoires.

  • 6 Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., chap. 3, p. 96 : « I have often taken up a book a (...)

7Le Gustave africain est intelligent et observateur, et en peu de temps il apprend le métier de matelot, puis celui de coiffeur et de cuisinier. Sur un bateau la cohabitation est étroite et l’amitié adoucit la captivité. Le désir le plus ardent de Gustave est d’apprendre à lire et à écrire. Au tout début, il croit que les livres « parlent » et il les porte à l’oreille, constatant avec dépit qu’ils restent silencieux. En 1532, l’Inca Atahualpa eut une déconvenue similaire, quand il constata que les saintes écritures que lui tendait le prêtre Juan de Valverde à Cajamarca étaient muettes6. Gustave acquerra les bases de la lecture et de l’écriture alphabétique avec Richard Baker, un domestique de Pascal. Plus tard, un pasteur lui apprendra à lire la Bible, qui lui révélera la force universelle des impératifs moraux. Quand en 1757 le navire de Pascal accoste en Angleterre, Gustave s’exprime « tolerably well » en anglais et la nouveauté ne l’impressionne plus : « in that respect at least almost an Englishman ».

  • 7 Benezet A., Some historical account of Guinea, Philadelphie, 1771. L’auteur est un quaker né dans l (...)

8Gustavus Vassa participera à de nombreux voyages commerciaux comme esclave, puis comme homme libre. Enfin, une fois installé à Londres, il publiera ses mémoires l’année où éclate la Révolution française. Mais les souvenirs se sont estompés avec le temps et il doit recourir aux descriptions de la Guinée faites par Anthony Benezet7 pour reconstituer le monde enchanté de son enfance. Il devient à son tour un militant actif de la cause abolitionniste et reprend son véritable nom, Olaudah Equiano, auquel il ajoute l’épithète « the African ».

  • 8 Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., chap. 3, p. 76.
  • 9 L’acte de baptême indique que Gustave est originaire de South Carolina. Sur cet indice Vincent Carr (...)
  • 10 Wilson T., The knowledge and practice of christianity made easy for the meanest mental capacities o (...)
  • 11 Milton J., Lost Paradise, Londres-New York, Giant Dover Thrift editions, [1667] 2005, I, v. 65-66, (...)

9C’est en Angleterre qu’il prend conscience de deux choses fondamentales : ses droits et sa couleur. Là-bas il n’y a pas d’esclaves, et par conséquent il est libre, théoriquement, mais sa condition servile est inscrite dans sa peau de façon indélébile8. Sur les conseils de deux honorables dames, il est baptisé à Westminster9 ; à cette occasion, le clergyman lui fait cadeau d’un livre publié en 1740 sur l’instruction chrétienne des Indiens. Son auteur en est Thomas Wilson et le texte prend la forme d’un dialogue entre un Amérindien et un Chrétien10. Pascal a peur de perdre son esclave, contaminé par le vent de liberté qui souffle en Angleterre. Il préfère donc le revendre à un autre marin, le capitaine James Doran, qui le ramène à l’enfer des West Indies, une contrée où « Hope never comes / That comes to all, but torture without end / Still urges », citant un vers de John Milton, poète qu’il affectionnait11.

  • 12 Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., chap. 1, p. 45.
  • 13 Ibid., chap. 6, p. 135.

10Peu de temps après, Doran revend le jeune homme à un commençant quaker nommé Robert King, qui l’emploie comme marin pour transporter des marchandises sur la côte est des possessions anglaises américaines. À Savannah, son cœur bat la chamade en entendant les sermons de George Whitefield, devant une foule compacte où se détachent les gens à la peau sombre. Whitefield est un leader méthodiste qui fait partie du mouvement de renouveau religieux The Great Awakening. Ses prêches, accompagnés de musique et de chants, induisent des états de transe et annoncent la régénération de ces nouveaux chrétiens. Comment ne pas se sentir exalté quand on est Africain, et par conséquent sensible à la poésie, à la danse et au rythme12 ? En 1766, un an après la révélation de Whitehead, Gustave réussit à réunir la somme de 40 livres nécessaire pour se racheter : « I who had been slave in the morning, trembling at the will of another, was become my own master », écrit-il, ramassant en une simple phrase la misère de l’esclavage13. Précisons que cette liberté est fragile, notamment dans la Caraïbe, et qu’elle peut être remise en question à tout moment.

Les Hébreux et les Incas

  • 14 Wachtel N., La foi du souvenir. Labyrinthes marranes, Paris, Le Seuil, 2001.
  • 15 Garcilaso de la Vega I., Comentarios Reales…, op. cit., II, 19.
  • 16 Ibid., I, 15.
  • 17 Ibid., I, 19.

11Laissons Gustavus Vassa savourer les enseignements de Whitefield et de sa liberté toute fraîche, et revenons au xvie siècle et à l’œuvre littéraire de l’Inca Garcilaso de la Vega. Il est bien connu qu’avant d’entreprendre son histoire du Pérou en deux volets (les Incas, les conquistadors), Garcilaso se lança dans la traduction des Dialoghi d’Amore de Léon l’Hébreu, autre nom pour Judah Abravanel, médecin et philosophe issu d’une famille puissante de juifs espagnols. Expulsé de la péninsule Ibérique en 1492, réfugié temporairement au Portugal, Judah trouva refuge en Italie où il fréquenta les cercles humanistes du début du xvie siècle. Les Dialogues sont incarnés par deux personnages, qui défendent respectivement les idées de Platon et d’Aristote. Les arguments platoniciens sont d’ailleurs mis en rapport avec les enseignements bibliques, notamment la kabbale, ce qui explique que le livre ait été mis au catalogue de l’Index des ouvrages interdits par l’Inquisition. Garcilaso s’est toujours montré très fier de sa traduction de Léon l’Hébreu, qui jouit toujours d’une belle renommée auprès des spécialistes du philosophe. L’Inca affirme à maintes reprises qu’il a voulu parfaire sa plume en travaillant ce texte beau et profond. On peut avancer aussi qu’il fut attiré par un auteur qui, comme lui-même, avait un statut ambigu, puisqu’il vivait loin de sa « patrie » et s’adressait en toscan à un public « chrétien » pour revendiquer l’importance du judaïsme. La construction que l’Inca fait de la religion des anciens Péruviens révèle un système religieux mixte, qui ressemble beaucoup aux « théologies marranes » étudiées par Nathan Wachtel14. Les Comentaires royaux qui traitent de l’origine des Incas contiennent de nombreux éléments puisés dans les Dialogues, qui sont une tentative de concilier la philosophie antique et le judaïsme : religion solaire, allégories, dédoublements divins, simulacres et rôle fondamental de l’amour (cosmique et humain, spirituel et charnel). Sans entrer ici dans les détails de ces emprunts – le mot de « remplois », propre à l’archéologie, serait plus adéquat –, je me limiterai ci à la comparaison implicite que fait l’Inca entre Cuzco et Jérusalem, conséquence de sa conception de Manco Capac et de ses Incas comme « peuple élu ». En effet, dès les premiers chapitres, les premiers Incas sont investis d’une mission : « sacar a los hombres de la vida ferina que tenían15 ». L’astre solaire est le père naturel du fondateur de la dynastie inca, Manco Capac, dont les « commandements » et les « lois » doivent être suivis16. Le soleil remet à Manco un bâton d’or. Là où il s’enfoncera dans le sol, il devra fonder la ville de Cuzco. Ce bâton est, en réduction, l’axe du monde ; comme celui avec lequel Moïse sépare les eaux de la mer, il possède une fonction magique. Les Incas ont peur de se mélanger avec les autres peuples et, pour éviter la confusion, ils imposent à leurs descendants royaux certaines marques corporelles comme la perforation et la déformation des lobes des oreilles, équivalent andin de la circoncision, ainsi que l’obligation d’endogamie, « como las tribus de Israel17 ».

  • 18 Ibid., VII, 1.
  • 19 Ibid., VI, 11.

12Dans l’organisation de l’Empire inca, la fonction religieuse est distinguée de la fonction militaire et administrative. Dans Exode 4, 10-17, Moïse ne peut pas rendre justice tout seul et a besoin d’une « seconde personne », son frère Aaron choisi par Yahvé pour veiller à l’exécution des rites : « Il sera pour toi une bouche et toi tu seras pour lui un dieu. » Le langage ésotérique des Incas, que Garcilaso est le seul à mentionner, fait pendant à la kabbale hébraïque18. Les sodomites ne peuvent pas manquer à l’appel, et ils sont condamnés à mort par Moïse comme par l’Inca Capac Yupanqui19.

  • 20 Ibid., I, 15.
  • 21 Chiffre symbolique cher aux philosophes néoplatoniciens et aux kabbalistes chrétiens. Voir Yates F. (...)

13La description détaillée de la « Maison du Soleil » de Cuzco se trouve dans le livre III des Comentarios reales. Bien que le terme de casa ou maison s’applique à toute demeure, il est significatif que l’Inca ait recours à un concept biblique pour parler du temple du Soleil – la « maison », en fait le Tabernacle, est le premier temple des Hébreux que Yahvé prescrit à Moïse. Le temple du Soleil de Cuzco fut célèbre pour sa richesse, comme le rappelle fort bien Garcilaso : « Con razón famoso, pues a todo él ha llenado de oro y plata, de perlas y piedras preciosas20. » Il fut l’objet de deux fondations : la première, par Manco Capac, la seconde, par l’Inca Pachacutec, le « Grand Transformateur ». Sans mentionner de destruction précise, Garcilaso note tout de même que le premier temple fut laissé à l’abandon, avant que Pachacutec ne se décide à l’agrandir et à l’embellir. Le temple de Salomon et le Coricancha des Incas – nom quechua du temple du Soleil – furent édifiés grâce au tribut des peuples soumis ; leurs murs furent tapissés de planches d’or et leurs jardins respectifs témoignent de cette splendeur (1 Rois 6, 29-30, les palmiers du jardin sont en or ; à Cuzco, des animaux et des plantes en or peuplent également les jardins). On trouve dans le Coricancha des « tabernacles » incrustés dans la pierre – les niches trapézoïdales – qui servent de halte au souverain, dans son parcours des allées du temple. Le chiffre 12 est récurrent dans les descriptions de Garcilaso : douze rois, douze portes du temple du Soleil, mais aussi douze Césars selon Suétone, douze signes du zodiaque, douze vertus selon Aristote, douze tribus d’Israël pour lesquelles, une fois conclue l’Alliance, Moïse fit dresser un autel au pied de la montagne et ériger douze stèles21.

Le paradis terrestre

14Tous ces parallélismes sont significatifs puisqu’ils visent à faire de Cuzco une autre Jérusalem. Cette analogie est suggérée dans le chapitre ii du livre VIII des Comentarios reales, où il est question des poissons qui peuplent les cours d’eau du Pérou. Les principaux sont au nombre de quatre : le Magdalena, celui d’Orellana (l’Amazone), le Marañón et le Río de la Plata. Les caractéristiques de chacun de ces fleuves sont évoquées avec concision : le Magdalena prend sa source dans les « sierras y cordilleras del Perú » et se jette dans la mer, entre Cartagena et Santa Marta. Il est caractérisé par son débit furieux, « por la furia con que corre » ; le « río de Orellana » jaillit également du Pérou, dans la province du Cuntisuyo, qui s’étend au sud-ouest de Cuzco. Garcilaso cite ses dimensions « majestueuses » ; les Naturels l’appellent Apurimac, « el señor que habla » o Capac mayu, capac étant un terme pour nommer les empereurs inca, et, par conséquent, l’Amazone est « l’empereur des fleuves ». Il se jette dans l’océan Atlantique en suivant la ligne équinoxiale. Le Marañón débouche également dans cet océan mais un peu plus au sud. Il ne se distingue que par un seul trait : il a sa source dans les lacs et les glaciers de « l’orient » du Pérou. Quant au Río de la Plata, qui naît lui aussi dans « l’incroyable cordillère enneigée » du Pérou, il est soumis à des crues très fortes qui inondent les champs et les villages.

  • 22 Flavius Josèphe, Les Antiquités juives, Paris, Le Cerf, 2000, livre I, 37-39, p. 13-14.

15On a donc, comme pour le paradis terrestre, quatre fleuves. Même si Garcilaso cite l’autorité du jésuite Joseph de Acosta, qui affirmait (à juste titre) que l’Amazone et le Marañón formaient un seul et même fleuve, il les distingue, parce qu’il y est contraint par le modèle biblique et que l’Orénoque ne peut pas prendre sa source au Pérou. Il s’est certainement inspiré de Flavius Josèphe, un juif romanisé, un homme aussi ambigu que l’Inca. Cet auteur, qui se trouvait dans la bibliothèque de Garcilaso à Montilla, décrit les quatre fleuves de l’Eden en des termes pratiquement identiques à ceux que choisit Garcilaso : le Tigre, modèle du Magdalena, est étroit et rapide ; le Gange, dont la réplique américaine est l’Amazone, est un « immense fleuve d’abondance » ; la « dispersion » est le trait principal de l’Euphrate, dont le pendant sont les crues du Río de la Plata. Enfin, le Gihôn, que les Grecs appellent Nil, son nom vernaculaire signifie « celui qui coule de l’orient » – comme son double, le Marañón22. La géographie symbolique du Pérou est ainsi esquissée à la fin des Comentarios, en une sorte de point d’orgue de cette admirable composition.

16Quatre fleuves jaillissent des pics enneigés de la cordillère, qui délimitent les « Quatre Parties du monde », c’est-à-dire, le Tahuantinsuyu, le nom de l’Empire inca, dont Cuzco est le centre ou le « nombril ». Le territoire est un miroir du corps humain et un microcosme de l’univers, avec sa division quatripartite. Cuzco est une nouvelle Jérusalem, réplique « antarctique » d’un projet divin. Car Garcilaso laisse entendre qu’il n’y a pas de lien historique entre Israël et le Pérou mais que, par deux fois dans l’histoire de l’humanité, la révélation s’est faite dans ces lieux qui sont aux antipodes l’un de l’autre.

Lost Paradise

17Devenu militant abolitionniste, Gustavus Vassa publie en 1789 la première édition de ses mémoires à compte d’auteur. Comme l’avaient fait avant lui Judah Abravanel (Léon l’Hébreu) et Gómez Suárez (Inca Garcilaso de la Vega), il reprend son nom d’Olaudah Equiano « The African ». Le livre remporte un grand succès, il est réédité plusieurs fois et connaît sa première traduction, en néerlandais. On sait que cet ouvrage eut quelque influence dans la décision du Parlement britannique de limiter la traite négrière – la suppression n’est pas encore à l’ordre du jour. Aux États-Unis, les quakers et la Pennsylvania Society for Promotig Abolition, que dirige Benjamin Franklin, exigent devant le Congrès l’abolition immédiate du commerce d’esclaves. Equiano parcourt l’Angleterre et l’Irlande pour faire la promotion de son livre et épouse une anglaise, Susannah Cullen. Les attaques pour le discréditer ne tardent pas. On l’accuse d’être un faussaire, on ressort son acte de baptême qui prouverait sa naissance dans les West Indies. Equiano affronte la médisance et argumente.

  • 23 Milton J., Lost Paradise, op. cit., 2, v. 310-315.
  • 24 Cité par Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., chap. 5, p. 113.

18Son récit ne possède certes pas la finesse littéraire de celui de Garcilaso de la Vega, même si son style est amène et élégant. Ses aventures sont racontées en douze chapitres. A-t-il été inspiré par John Milton ? En tout cas le texte est un plaidoyer contre les cruautés infligées aux esclaves africains. De même que Garcilaso, Equiano fait ostentation de modestie et sollicite « the indulgent attention of the public ». L’Africain partage un autre point commun avec l’Inca : l’importance accordée à la Bible et le goût pour le millénarisme, qui nourrit le poème épique de John Milton, Lost Paradise, qu’il cite à trois reprises. Les vers du poète sont invoqués lorsqu’il dénonce les souffrances de ses congénères. Pour Equiano, le paradis perdu se trouve évidemment en Afrique, où la vie quotidienne était paisible – du moins dans ses souvenirs et dans sa réinterprétation du passé. Nature exubérante, musique, poésie, fêtes et danses jalonnaient l’année agricole. Les vers cités émanent de Satan, personnage principal du poème de Milton, condamné à l’exil par Dieu. L’ange déchu exhorte ses légions démoniaques. Cet exil est un mal nécessaire pour que l’humanité progresse et secoue la tyrannie d’un Dieu tout-puissant : Milton était partisan de la République de Cromwell et la toute-puissance divine était en fait celle du monarque. Le discours de Satan présente une alternative : soit la récupération, avec les autres anges déchus, du paradis perdu, soit leur installation ici, sur terre (ou plutôt dans le chaos, puisque la Terre n’a pas encore été créée). Les accents messianiques des sermons sataniques ont trouvé dans les tribulations d’Equiano un écho, puisque Satan annonce l’avènement d’un nouveau monde et d’un homme nouveau, selon une ancienne prophétie : « Thrones and Imperial Powers, Offspring of Heaven / Ethereal Virtues! or these titles now / Must we renounce, and, changing style, be called / Princes of Hell? for so the popular vote / Inclines here to continue, and build up here / A growing empire23. » Comment ne pas songer à la misère de la condition servile en lisant les vers mentionnés par Equiano : « for what peace will de given / To us enslav’d, but custody severe / And stripes and arbitrary punishment / Inflicted. What peace can we return?24 » Pour John Milton, l’Angleterre incarne le peuple élu et d’une certaine façon Equiano partage cette idée lorsqu’il demande au Parlement d’abolir l’esclavage et de développer le commerce avec l’Afrique, qui apporterait des bénéfices à tous. Equiano ne cherche pas à revenir à la situation initiale, mais à créer un monde nouveau dominé par la liberté, dans le sens que donne Milton à cette valeur, c’est-à-dire un monde fondé sur la réciprocité et placé sous la protection bienveillante de l’Angleterre.

  • 25 « Letter to James Tobin, january 28, 1788 », citée dans Equiano O., The interesting narrative…, op (...)
  • 26 Ibid., chap. 1, p. 52.

19Dans ce projet le métissage est fondamental. À plusieurs occasions Equiano parle avec sympathie des unions mixtes – lui-même, on l’a dit, s’est marié à une Britannique. Pour illustrer ce point de vue, il recourt à l’autorité de Moïse, dans une lettre qu’il envoie à James Tobin et qu’il signe « Gustavus Vassa the Ethiopian and the King’s late commissary for the African settlement ». En effet, le Prophète, après avoir été chassé par Pharaon, avait épousé une étrangère, Sippora, originaire de Madiân, qui lui donna un fils, Gershom, dont le nom signifie « résident en pays étranger » (Exode 2, 11-22). Equiano fait de Sippora une Éthiopienne, bien que le pays de Madiân se trouve à l’est du golfe d’Akaba, au nord de la péninsule Arabique25. Le parallélisme entre Africains et Hébreux ne se limite pas à cette union exogamique. La circoncision, les rites de purification que ses compatriotes célèbrent « as the Jews », la sagesse des vénérables, l’exil et les souffrances qui accompagnent le déracinement rendent l’analogie tellement évidente que « alone would induce me to think that the one people had sprung from the other26 ».

Les lettres comme arme de combat

  • 27 Garcilaso de la Vega I., « Prólogo a los indios mestizos y criollos de los reinos y provincias del (...)

20Pour Garcilaso l’écriture est un outil pour corriger les erreurs des chroniqueurs du xvie siècle qui, contrairement à lui, n’ont pas tété « le lait maternel » des coutumes des Incas. Elle permet aussi de démontrer que des hommes du Nouveau Monde possèdent les mêmes capacités intellectuelles que ceux du Vieux Monde, pouvant même les surpasser. Il tient de tels propos dans les différents prologues de ses livres, notamment dans son dernier, la Historia general del Perú, vue du côté des conquistadors, qu’il adresse aux Indiens, aux métis et aux créoles, c’est-à-dire, ceux qui sont nés sur le sol américain et qui ne sont plus tout à fait des Espagnols. Le texte lance un appel à la mobilisation morale, intellectuelle et militaire du peuple « mixte27 ». Plus loin, il exhorte les métis comme lui à prendre les armes :

« Afilarán sus aceros con nuevo brío y denuedo para imitar las pisadas de sus mayores, emprendiendo grandiosas proezas en la milicia de Palas y de Marte y en la escuela de Mercurio y de Apolo […] llevando adelante el buen nombre de su linaje, que parece traer su origen del cielo, adonde como a patria propia y verdadera deben caminar por este destierro y valle de lágrimas y poniendo la mira en la corona de gloria que les espera, aspirar a llevársela entrando por picas y lanzas, sobrepujando dificultades y peligros. »

21Sa belle prose enveloppe l’aspérité de l’espérance messianique dans le peuple élu, qui est ici celui des métis.

  • 28 Voir Allison R. J. dans Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., p. 14-15.
  • 29 Ibid., chap. 12, p. 210-211.
  • 30 Ibid., « Letter to the Committee for the abolition of the slave trade », p. 219-230.

22Pour Olaudah Equiano, les lettres sont aussi une arme dans le combat qu’il mène pour la liberté de son peuple. Mais, contrairement à Garcilaso, l’Africain ne se contente pas d’écrire ses mémoires : il agit. L’indépendance des États-Unis et la proclamation de l’égalité des hommes n’ont pas amené la suppression de l’esclavage. Chaque année, signale-t-il, quelque 100 000 esclaves sont vendus dans le Sud, notamment à Savannah et à Charleston, là où Whitefield avait embrasé les esprits avec ses promesses de rédemption. Après tant de voyages qui l’ont conduit en Méditerranée et même sur les côtes du Groenland, il est devenu un homme pieux qui demande à être envoyé comme missionnaire en Afrique. Mais il ne sera pas ordonné pasteur en raison de ses origines. C’est alors qu’éclate le scandale du Zong, un navire négrier qui, parti de São Tomé en 1781 avec une cargaison de 440 esclaves, fait face à une épidémie à bord. Le capitaine Collingwood se débarrasse de 53 malades « invendables » en les jetant, enchaînés, par-dessus bord. Les survivants furent vendus en Jamaïque et Collingwood eut l’indécence de réclamer une indemnisation pour sa marchandise perdue28. Les choses auraient pu en rester là si des témoins, impressionnés par ce qu’ils avaient vu, n’avaient porté témoignage auprès d’Equiano, qui avait beaucoup d’amis dans le milieu de la marine. Il prit contact aussitôt avec Granville Sharp, un partisan de Benezet, et tous les deux attaquèrent en justice Collingwood, mais ils furent déboutés. Après cet épisode, Olaudah renoua pour un temps avec la marine et organisa un voyage en Sierra Leone pour y reconduire des affranchis. Le projet échoua à cause des déplorables conditions de transport. En 1788, il sollicita auprès de la reine Charlotte d’Angleterre sa compassion « for millions of my African countrymen who groan under the lash of tyranny in the West Indies » ; la lettre était signée « Gustavus Vassa, The Oppressed Ethiopean29 ». En 1789 encore il publia dans The Public Advertiser une violente diatribe contre le système esclavagiste dans les West Indies30.

23De cette comparaison rapide entre l’Inca et l’Africain se dégage une idée sans doute « politiquement incorrecte » : pour faire entendre la voix étouffée des opprimés il est nécessaire de passer par une médiation universelle : l’Ancien Testament et la philosophie néoplatonicienne. Les soleils de Platon et le modèle paradigmatique du peuple hébreu, dont l’exil et l’éternelle persécution dont il est victime permettent aux exclus de s’identifier à eux. Si Garcilaso avait écrit en quechua et Equiano en igbo, leurs plaidoyers auraient peut-être été considérés par les universitaires d’aujourd’hui comme « plus authentiques ». Authentiques peut-être, mais inaudibles.

Notes

1 Bernand C., L’Inca platonicien, Garcilaso de la Vega (1539-1616), Paris, Fayard, 2006.

2 Garcilaso de la Vega I., Comentarios Reales que tratan del origen de los Incas, reyes que fueron del Perú, Lisbonne, Pedro Crasbeek, 1609, édition en fac-similé, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 2002 ; Equiano O., The interesting narrative of the life of Olaudah Equiano, written by himself, Londres, 1789. Nous avons suivi l’édition de Robert J. Allison, New York, Palgrave Macmillan, 2007, mais aussi celle, en espagnol, de Celia Montolío, publiée à Madrid, Ediciones Miraguano, 1999, pour son introduction et ses notes.

3 Said E., Out of place, New York, Vintage Books Ed., 2000.

4 Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., chap. 1, p. 49.

5 Il ne s’agit pas d’un terme qui décrit un simple effet de surprise. Comme son équivalent espagnol asombro (souvent couplé avec espanto), astonishment exprime la terreur d’un individu face à l’éventualité de subir dans son corps l’action de l’objet « étonnant » (qui surprend et qui effraie), comme par exemple le nkisi (fétiche, clouté ou non, du Congo). Voir sur cette question les excellents articles de Wyatt MacGaffey et Michael D. Harris, publiés dans le catalogue de l’exposition Astonishment & Power. The eyes of understanding: Kongo Minkisi/The art of Renee Stout, National Museum of African Art (Washington, The Smithsonian Institution Press, 1993). Jean Bazin a consacré d’ailleurs un texte à cette même exposition : « Des clous dans la Joconde », dans Détours de l’objet, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 107-147, dans lequel il écrit : « Ces choses puissantes révèlent un monde sédimenté, conservatoire, où les morts sont toujours là, elles les contiennent » (p. 126).

6 Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., chap. 3, p. 96 : « I have often taken up a book and have talked to it and then put my ears to it when alone, in hopes it would answer me ; and I have been very much concerned when I found it remained silent. » Une scène similaire a été décrite dans les récits des esclaves James Albert Gronniosaw (1772) et Ottobah Cugano (1787). Il est possible que ce topos se soit diffusé en Angleterre grâce aux traductions anglaises de l’Inca Garcilaso de la Vega : « El rey [Atahualpa] lo tomó, y le ojeó y le puso al oído, y como vió que no le hablaba, lo echó a tierra » (Id., Historia general del Perú, Madrid, Editorial Atlas, « Biblioteca de Autores Españoles », 1960, t. 144, p. 52).

7 Benezet A., Some historical account of Guinea, Philadelphie, 1771. L’auteur est un quaker né dans le nord de la France. Militant abolitionniste à Philadelphie, il fonda en 1750 la première école destinée aux enfants d’esclaves.

8 Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., chap. 3, p. 76.

9 L’acte de baptême indique que Gustave est originaire de South Carolina. Sur cet indice Vincent Carretta suggère qu’il a menti en affirmant qu’il était né en Afrique. Cependant cette preuve est loin d’être irréfutable : on peut imputer la référence à sa naissance en Amérique à une erreur ou à une confusion volontaire pour effacer ses racines africaines et la déportation ; ou encore, voir dans cette déclaration une affirmation qui, pour des raisons affectives ou autres, le rattache au sud des colonies anglaises en Amérique, là où il est né à la foi chrétienne. En tout cas, Olaudah a toujours revendiqué ses origines africaines.

10 Wilson T., The knowledge and practice of christianity made easy for the meanest mental capacities or an essay towards an instruction for the Indians, Londres, 1740.

11 Milton J., Lost Paradise, Londres-New York, Giant Dover Thrift editions, [1667] 2005, I, v. 65-66, p. 102.

12 Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., chap. 1, p. 45.

13 Ibid., chap. 6, p. 135.

14 Wachtel N., La foi du souvenir. Labyrinthes marranes, Paris, Le Seuil, 2001.

15 Garcilaso de la Vega I., Comentarios Reales…, op. cit., II, 19.

16 Ibid., I, 15.

17 Ibid., I, 19.

18 Ibid., VII, 1.

19 Ibid., VI, 11.

20 Ibid., I, 15.

21 Chiffre symbolique cher aux philosophes néoplatoniciens et aux kabbalistes chrétiens. Voir Yates F., La philosophie occulte à l’époque élisabéthaine, Paris, Dervy-Livres, 1987, p. 144-146.

22 Flavius Josèphe, Les Antiquités juives, Paris, Le Cerf, 2000, livre I, 37-39, p. 13-14.

23 Milton J., Lost Paradise, op. cit., 2, v. 310-315.

24 Cité par Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., chap. 5, p. 113.

25 « Letter to James Tobin, january 28, 1788 », citée dans Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., p. 215-218.

26 Ibid., chap. 1, p. 52.

27 Garcilaso de la Vega I., « Prólogo a los indios mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo imperio del Perú », Historia general del Perú, op. cit., p. 11-13.

28 Voir Allison R. J. dans Equiano O., The interesting narrative…, op. cit., p. 14-15.

29 Ibid., chap. 12, p. 210-211.

30 Ibid., « Letter to the Committee for the abolition of the slave trade », p. 219-230.

Auteur

Université Paris-X – Nanterre/Institut universitaire de France

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540