Angleterre

1Nous ne disposons que de peu de documents au sujet du premier voyage de David d’Angers avec les frères Pavie. David avait failli faire la connaissance de Walter Scott, au mois de novembre 1826, lors d’un séjour du romancier à Paris, arrivé le 29 octobre à l’hôtel Windsor, mais la personne qui devait l’introduire auprès de Scott avait quitté la capitale. Alfred de Vigny, venu lui offrir un exemplaire dédicacé de son Cinq-Mars, eut plus de chance, puisqu’il le rencontra le 6 novembre. Fortement impressionné par les œuvres de l’écrivain écossais, David ne renonça pas à l’idée d’immortaliser l’idole des romantiques, et annonça son projet au père de Victor et Théodore le 22 avril 1828 : « Nous allons donc tous trois entreprendre un voyage intéressant » regrettant que celui-ci ne puisse se joindre à eux. Henry Jouin commente : « Le Salon de Londres et l’espoir de modeler le buste de Walter Scott attiraient le statuaire dans la Grande-Bretagne. Louis Dupré1 ne fut pas du voyage2. »

2Le romancier, alors au faîte de sa gloire, devant se rendre en Écosse, ne put finalement poser pour David. Mais quelle expérience pour les jeunes Pavie ! Soulignons à quel point cette traversée de la Manche et la découverte d’une contrée étrangère renforcèrent Théodore dans sa volonté de voyager. Quelle orientation décisive également pour Victor ! Rencontrer celui dont parle avec admiration toute la jeune génération littéraire, visiter la patrie de Shakespeare, autre grand inspirateur des auteurs romantiques, cela confère quelque autorité, quelque lettre de noblesse.

3Victor nous a laissé plusieurs passages relatant cette expérience de jeunesse si marquante. L’entrevue avec Scott était l’un des buts du voyage, mais rien n’était moins sûr ! Il fallait toute la foi d’un David pour l’espérer et la provoquer. Victor déclare : « une fortune des plus rares nous le fit rencontrer3 ». Cela se passa sur les lieux de l’exposition consacrée au peintre Martin4 :

« Un homme sur l’âge, dont la marche pénible démentait la robuste encolure, et dans les regards duquel une sensibilité profonde s’alliait à la vigueur de l’observation, traversa lentement la salle, en butte à la curiosité des visiteurs. Le nom de Walter Scott circula sur toutes les lèvres. Je le vois encore s’appuyer en boitant sur sa canne, presser la main du peintre en signe d’assentiment et d’adieu, et […] s’incliner courtoisement devant une lady fraîche et svelte comme une sylphide : le génie au déclin devant la beauté en fleur. Le vieillard s’éclipsa, la jeune fille s’envola. Du même coup, la galerie sembla se dégarnir de toutes ses toiles. »

4Fugace apparition, forcément stimulante. Dans une lettre datée du 9 mai 1828, Victor raconta à son père leur visite du lendemain :

« M. David vient nous trouver au lit et nous annonce que Walter Scott […] doit partir incessamment, mais il a son adresse […] Après avoir erré longtemps au milieu du parc du Régent, entouré de maisons particulières plus belles que des palais, nous frappons, numéro 22. “M. Walter Scott, it is here ? – Yes, sir.” Et nous entrons hardiment. “Asseyez-vous, mes enfants”, nous dit le grand homme, et nous nous groupons autour de lui en tremblant. “Je sais baragouiner un peu le français”. dit-il, et il se met à nous parler avec âme et bonté. Après l’avoir bien contemplé, nous nous retirons en serrant respectueusement cette main droite qui a rempli le monde entier5. »

5La suite du récit nous apprend que le romancier les accueillit tout d’abord « avec une affabilité » qui se changea en réserve dès que David fit part de son projet. Les raisons invoquées étaient le peu de temps dont il disposait, devant rentrer en Écosse, ainsi que le manque de commodités de la maison qui ne lui appartenait pas.

6Surpris de cette fin de non-recevoir, et passés les premiers instants de déception, les trois Français comprirent finalement le motif caché de Walter Scott : « Si le brillant et magique évocateur des temps passés planait au-dessus des pays comme des âges, le médiocre historien de Napoléon6 était anglais7. » Aussi lui était-il difficile d’accepter d’être immortalisé par un représentant de l’ennemi héréditaire. David compara ce refus à celui qu’il avait signifié, lors d’un séjour à Londres, treize ans auparavant, à un « personnage de haute volée » demandeur d’un monument célébrant Waterloo ! Mais il ajoutait : « Mon patriotisme est là, dans les choses, et non dans les hommes. Mesquine passion, si telle est celle dont nous venons de subir le contre-coup8 ! »

7Ce que regrettait le sculpteur c’était la perte artistique avant tout :

« Il a […] son buste par Chantrey ; il s’en contente. Eh bien ! Chantrey n’a pas tout dit. Et puis l’âge, les veilles, dix créations de plus et deux années d’une lutte héroïque contre les coups du sort, ont imprimé sur les traits du modèle je ne sais quoi d’auguste et d’éprouvé que j’eusse aimé rendre. Le buste de Walter Scott est à refaire… mais par de plus heureux que moi9 ! »

8Repoussé par Scott (après l’avoir été par Byron lors d’un séjour à Venise), le sculpteur angevin se rattrapa en modelant le buste de Goethe l’année suivante ; il avait de toutes façons déjà réalisé celui d’un autre écrivain anglophone, Fenimore Cooper à l’occasion du séjour de l’Américain en France en 182610.

9Les cinq ou six pages de Pavie qui relatent ce parcours initial appartiennent au récit d’un second voyage, effectué quinze mois plus tard à Weimar, et cette fois sans Théodore, parti découvrir l’Amérique. Ce texte rapportant les aventures anglaises puis allemandes n’a été écrit par Victor Pavie qu’en 1871 ; ce n’est plus le jeune homme de vingt ans, avide de paysages et de rencontres, pour qui même Paris était un univers d’une nouveauté extraordinaire, qui nous livre ses impressions, mais le notable angevin qui a connu bien des hommes et lieux de son temps, et porte maintenant sur eux un jugement assez négatif. Aussi, ces lignes ne comportent-elles aucune relation de l’enchantement que durent être, pour les jeunes amis de David, le voyage jusqu’au port du Nord, la traversée de la Manche, le débarquement sur les terres anglo-saxonnes ainsi que les mille détails dépaysants de leur chevauchée jusqu’à Londres. Tout juste avons-nous droit à l’évocation des brumes de la Tamise et à la peinture d’un coucher de soleil sur Regent’s Parck. La narration se centre sur l’échec du projet du sculpteur. Ces moments formidables que furent pour un jeune provincial romantique la découverte d’un autre peuple, la rencontre d’un géant de la littérature du moment, de nouvelles stimulations culturelles, ainsi que l’expérience romanesque d’un assez long voyage ne donnèrent pas lieu, curieusement, à un texte fourni. Le genre du récit de voyage était encore trop peu exploré, à cette date, et le jeune poète trop inexpérimenté et tiraillé entre sa vocation et son devoir, trop velléitaire surtout et doutant constamment de lui, pour qu’on le vît se saisir de l’occasion. A-t-il été également intimidé par les travaux « britanniques » de son idole, Victor Hugo, qui venait de terminer à la fin de l’année précédente son impressionnant Cromwell et avait enchaîné, quelques mois après, avec Amy Robsart ? Cette dernière œuvre du poète parisien, adulé à l’époque par Pavie, faisait justement écho à celle de Scott, publiée en 1821 : Kenilworth, l’une de ses Waverley novels. On peut, dès lors, comprendre l’hésitation du jeune homme.

10De son côté, Théodore a écrit quelques lignes sur ces moments importants :

« Victor […] put voir le grand romancier et l’entendre, en un mauvais français, exposer ses théories sur la littérature et sur l’art. Quelle belle tête il avait ce noble vieillard en cheveux blancs, sur lequel se fixaient les regards de l’Europe entière ! C’était le moment d’une exposition ; on y admirait les portraits de Lawrence11, les paysages de Venise et de l’Inde de S. Turner12, d’une couleur exagérée, mais saisissants d’effet ; des œuvres du sculpteur Chantrey13, et ces fines aquarelles dans lesquelles les Anglais réussissent si bien. Chez beaucoup de ces artistes il fut reçu sous le patronage de David et assista à une séance de l’Atheneum14. Ce qui le laissa plus froid, ce fut la visite à Bentham15 ; le jurisconsulte, chef de l’école utilitaire, déjà très vieux, courait, courait, avec ses jambes fléchissantes et ses bas détachés, autour d’une longue table, en prononçant des paroles à peine articulées que son secrétaire M. Bowring, comprenait et qu’il interprétait. L’utilitarisme n’était pas son fait, lui qui ne recherchait que l’idéal16. »

11Manifestation de la continuité de l’action éducative de David et de son plaisir à partager d’aussi riches moments avec ses jeunes amis, ce voyage créa des liens indéfectibles entre les trois hommes. À son retour, David d’Angers s’empressa d’écrire à son vieil ami Louis, lui dressant le bilan de ces journées, l’encourageant à pousser Victor vers la carrière littéraire, lui redisant surtout sa profonde affection :

« Vous allez revoir vos chers enfants ; ils ont contemplé beaucoup de belles choses. Je suis bien persuadé que ce voyage ne sortira jamais de leur mémoire. Je serais bien étonné si cela ne montait pas la tête à Victor, pour lui faire produire un ouvrage digne de l’idée que nous avons de lui. Il faut l’entretenir dans cette pensée, cher ami. Victor a besoin d’être stimulé. Il est trop craintif, trop hésitant. Il ne faut pas qu’il se borne à admirer les autres. La nature l’a généreusement doué. Qu’il en profite.
Je dois vous dire, cher ami, que je suis enchanté de la société de ces deux bons amis : ils ont été bons, bienveillants, patients avec moi ; aussi j’en suis très reconnaissant et je les aime de toute mon âme17. »

12Quelques années plus tard, David d’Angers, s’adressant à Victor Pavie à propos des modernes et du vacarme qu’ils faisaient pour être remarqués, évoquait encore leur périple anglais : « N’est-ce pas que quand nous avons vu Walter Scott, seul, il nous a paru bien plus grand que si nous l’avions trouvé entouré d’emblèmes mis auprès de lui pour expliquer son génie18 ? »

Allemagne

13Quinze mois après le voyage quasi initiatique de Londres, Victor a l’occasion d’en vivre un autre, plus mémorable encore. Son cher David d’Angers pense en effet aller avec lui rencontrer Goethe ! L’événement a de quoi bouleverser le jeune romantique. Gérard de Nerval vient juste de publier sa traduction de Faust en français (1828), et Delacroix, d’illustrer celle de Stapfer19. Aussi tous les jeunes artistes du moment sont-ils, à cette date, imprégnés des écrits et du style du maître. Léon Séché note : « ce fut par cette traduction et ces dessins que l’École romantique prit enfin contact avec Goethe20 ». Car si Nodier et Lamartine l’ont certes lu, au moment de leur jeunesse, et en ont été très impressionnés21, Goethe, malgré cette aura, reste méconnu en tant que personne :

« Werther est certainement avec René le livre qui a exercé le plus d’influence sur la première génération du XIX^e siècle. Mais […] il n’avait donné à personne ou à très peu de gens l’idée d’étudier la littérature allemande et de pénétrer la vie intérieure de celui qui l’avait écrit. En d’autres termes, Goethe n’inspirait en France aucune curiosité. On savait, bien entendu, que c’était un grand homme ; M^me de Staël en avait assez dit pour qu’il nous fût connu, mais on n’en parlait que comme d’un personnage de légende ou d’une pyramide lointaine22. »

14Les seules traductions existantes étaient dues à Nodier (Violette) ainsi qu’à Émile Deschamps et Latouche (le Roi des Aulnes). En 1827, Le Globe avait fait paraître deux lettres racontant deux visites rendues à Goethe, en 1817 et 1825, par un « ami » anonyme23, ainsi qu’un courrier d’Ampère, de retour de l’« Athènes de l’Allemagne ». Le tout jeune savant y faisait part de son admiration, et donnait de nombreux détails qui aiguisèrent l’intérêt de ses compatriotes. Lors de son séjour à Weimar, Ampère compléta les connaissances de son hôte au sujet des auteurs romantiques, et notamment en ce qui concerne Mérimée, Vigny, Deschamps et Delphine Gay. Goethe avait déjà une opinion (positive) sur Victor Hugo, Lamartine et Casimir Delavigne, et sur tout ce qu’ils devaient à Chateaubriand.

« Goethe était abonné au Globe depuis sa fondation, c’est-à-dire depuis 1824 ; il avait donc sous la main un merveilleux instrument d’information française. En tous cas, il ne lui restait pas grand chose à apprendre sur les hommes et les œuvres de l’École romantique, quand David et Pavie se présentèrent chez lui, au mois d’août 182924. »

15Bien différent est ce deuxième voyage proposé par David d’Angers à Victor Pavie. Premièrement, parce qu’il n’y a pas d’autres protagonistes que l’ami du père et le jeune étudiant en droit en vacances ; ensuite car cette expédition aux sources de la culture européenne et de l’histoire, initiée avec le but précis de modeler le buste de Goethe, fut couronnée de succès ; enfin et surtout, parce qu’elle donna lieu à deux textes de la part de Victor, l’un dès son retour, en 182925, l’autre bien plus tard, en 187226. Là où Londres n’avait livré aucune production écrite, le long circuit germanique se traduisit tout d’abord par un court récit de trois pages, puis, quatre décennies plus tard, par une centaine de pages tenant autant des mémoires que du récit de voyage proprement dit.

16Le périple n’est ici que le moyen de se rendre auprès d’une figure de la littérature. Le but n’est pas de voyager, mais d’atteindre un dessein précis, en l’occurrence la réalisation d’une œuvre d’art. Celle-ci est explicite, au contraire du récit de voyage sensé naître fortuitement des expériences vécues tout au long du périple. La relation est donc celle de la construction de l’œuvre par David, les anecdotes, descriptions, rencontres venant émailler le récit.

17Nous ne pouvons nier cependant la dimension de pèlerinage, dans le sens d’un retour aux origines, qui s’attache à cette aventure :

« C’était en 1829, un événement digne de compter dans la vie d’un jeune lettré, fervent de la poésie nouvelle, fort amoureux de toutes les sources auxquelles cette poésie prétendait puiser ses inspirations. Par delà les remparts et les fossés qui faisaient si distante cette Allemagne pourtant si proche dans l’espace, on devinait plutôt qu’on ne le percevait nettement, un mouvement d’idées et une floraison d’art d’autant plus attirants qu’ils demeuraient mystérieux. […] l’Allemagne rêveuse et sentimentale révélée depuis quelques vingt ans par madame de Staël, […] apparaissait avec ses légendes séculaires, ses sapins noirs, ses vieilles villes, ses burgs et ses clochers gothiques, comme le berceau du romantisme27. »

18Bien évidemment, l’aubaine est énorme pour le jeune étudiant qui a rencontré Hugo, Sainte-Beuve, Lamartine et Delacroix depuis à peine un an, et qui confie alors : « Il est bien vrai qu’un voyage en Allemagne, […] c’était ma rêverie, mais ma rêverie vague et informe, l’embryon d’une idée qui aurait pu parler et se mouvoir un jour d’ici à longtemps28. » Là où certains envisagent leurs itinéraires comme terrains créatifs, réservoirs d’impressions, permettant la naissance d’une œuvre, Victor Pavie, lui, est emporté par le projet d’un autre, et vit l’aventure sans l’avoir tout à fait préméditée. En ce sens, ce n’est pas d’avoir écrit des récits de voyage qui fait entrer Pavie dans le cercle des poètes romantiques à cette époque, mais bien le fait d’avoir « vécu » de tels voyages, et d’avoir rencontré et connu de telles figures tutélaires.

19Une autre caractéristique de ce voyage, et qui découle de ce qui vient d’être dit, c’est que Victor Pavie, régulièrement, raconte son trajet réel à de véritables interlocuteurs. Nul besoin pour lui de recourir au procédé littéraire des correspondants fictifs, car il n’a pas alors la volonté de faire une œuvre. Il écrit simplement à son père pour l’informer du bon déroulement du périple, pour lui faire partager son bonheur : « Cologne est une ville passablement gothique, une ville de clochers et de créneaux, c’est t’indiquer assez si j’y suis à l’aise et si j’y respire à mon gré29. » Il lui décrit « des rives à perte de vue, […] des ruines colossales de châteaux forts de la plus fantastique architecture30… », et déclare : « Il est impossible de s’imaginer comment des hommes ont pu bâtir une ville pareille31… » Il n’utilisera pas ces traces pour la rédaction de ses récits.

20Pavie écrivit, en revanche, une nouvelle inspirée de ses découvertes : Le Pêcheur de Strasbourg32. André Pavie cite à plusieurs reprises ce texte inédit dans lequel son grand-père parle de l’aventure d’Allemagne. Le passage suivant montre clairement la parenté, à cette date, entre le jeune poète angevin et Louis Bertrand, l’auteur de Gaspard de la Nuit, tant il évoque le style et le contenu d’une fantaisie ou d’une bambochade, et nous fait regretter le fait qu’il demeure inédit :

« le papa Aumacht33, naïf et délicieux bonhomme, rebouteux de saints fracassés, et dont l’austère figure, qu’on dirait ébauchée dans quelque souche de Nuremberg, veille depuis un siècle, le ciseau à la main, au salut de la cathédrale ; Kirstein34, ce grand chasseur et ciseleur, qui, revenant chaque soir, le fusil sur le dos, des fourrés de la Forêt Noire, redit sur l’or ou l’argent l’agonie des vieux cerfs, les aboiements de la meute, et comment le sanglier s’est élancé de sa bauge pour éventrer les chiens à la barbe des veneurs35 ».

Préparatifs et trajet

21Le 27 juillet 1829, le sculpteur angevin écrit à Louis Pavie :

« Tu connais mon culte pour les grands hommes ; il en est un dont je veux étudier et contempler les traits, c’est Goethe. Dans peu de jours j’espère être auprès de lui. Veux-tu me permettre d’emmener avec moi mon jeune ami ? Je t’avoue que c’est la chose que je désire le plus au monde. Cependant, cher ami, je préfère ton bonheur au mien. Si ce voyage te contrarie, nous n’en parlerons plus. Cela me fera mal, mais que ne ferais-je pas pour toi dont l’amitié est si persévérante36 ? »

22Et David lui présente les grandes lignes du projet : « trois jours pour le voyage, quatre jours au plus pour mon travail, et trois jours pour revenir à Paris ». Le sculpteur déclare ne pas pouvoir « être longtemps absent de Paris » et annonce que Victor veut « être à Angers à une certaine époque qui est bien chère à son cœur37 ».

23Au sujet de la durée de leur séjour en Allemagne, Théodore parlera de « huit jours passés dans l’intimité de l’auteur de Faust » (au passage, il emploie le terme « pèlerinage » et souligne l’exaltation de son frère qui « est à son comble » depuis son retour).

24Une lettre de David à Louis, datée du 18 septembre nous apprend que Victor n’a pas pu être à Angers pour la fête paternelle, que leur départ a été reporté et que le voyage s’est révélé beaucoup plus long que prévu :

« Notre jeune ami va te revoir […] J’aurais bien voulu l’accompagner, mais notre voyage a été trop long pour que je me permette encore une absence […] Notre départ s’est trouvé retardé contre mon attente. Victor te contera tout, et tu reconnaîtras qu’il était impossible de faire autrement que nous n’avons fait, car il nous fallait profiter d’un voyage aussi intéressant que celui d’Allemagne38. »

25Théodore Pavie a-t-il fait preuve d’imprécision ? De fait, les sources les plus fiables sont les propres écrits de Victor Pavie (article dans les Affiches d’Angers, poème, envois à sa famille, article des Revenants) ainsi que la correspondance de David d’Angers. Dans une lettre à son père, Victor livre les détails de l’épopée, encore tremblant : « J’attends toujours les émotions à se calmer […] Je vais reprendre avec un admirable sang froid tant que je pourrai me contenir l’histoire de notre voyage39… » et regrette de ne pas être présent pour l’anniversaire paternel, le lendemain 25 août. Il dit avoir atteint Cologne, le 19 août au soir, ce qui implique un départ de Paris aux alentours du 16 avec une halte à Strasbourg le 17 ou 18. Mais David et lui ont préféré faire plus de chemin et retourner à Mayence pour rejoindre Francfort puis Weimar, plutôt que d’attendre trois jours la prochaine diligence. Le 23, ils sont enfin parvenus à destination et se sont installés dans une auberge de la ville. Le 28, jour de l’anniversaire de Goethe, Pavie parle de deux journées à passer encore à Weimar avant d’emprunter le chemin du retour. Soit, comme l’explique bien Théodore, huit jours passés auprès de Goethe. Ajoutons les sept journées de voyage aller et au moins trois pour le retour, et nous obtenons une durée globale de dix-huit jours, dépassant quelque peu les prévisions de David d’Angers. Ceci suppose donc une arrivée à Paris le 2 ou le 3 septembre.

26En tous cas, Victor se souvient bien du moment où David lui avait proposé d’être de l’aventure :

« Le soleil d’août frappait à peine aux vitres de ma fenêtre, que David frappait à ma porte.
– En route pour Weimar ! Nous partons après-demain ; es-tu prêt ? Tout immortel qu’il est, Goethe se fait vieux, hâtons-nous ! […] J’ai perdu la partie à Venise, la revanche à Londres. A Weimar la partie d’honneur ! Il me faut cette tête ou bien j’y laisserai la mienne40. »

27Surpris, le jeune Angevin qui se sent comme dans une cage à Paris, fait un bond sur son lit, et accepte immédiatement l’invitation. Comme il le dit lui-même : « Je raffolais de l’Allemagne41. » Il s’était en outre intéressé de près à la culture d’outre-Rhin : « Le livre de M^me de Staël m’avait enivré […] Par les arts, par les lettres, par les chaires d’enseignement, l’Allemagne pénétrait en France42. » Il prend d’ailleurs depuis quelque temps des cours d’allemand avec un professeur. Sa connaissance de la culture allemande, quoique neuve, ne se cantonnait pas à la seule littérature. Il avait écouté Beethoven aux matinées du Conservatoire, entendu Der Freyschutz43, assisté aux commentaires sur le transcendantalisme allemand à la Sorbonne ; il avait même acheté, avec deux amis, « un devant de cheminée représentant le duel de Faust et de Valentin ». Mais Pavie garde ses préférences, toutes romantiques !

« Pour ce qui est du transcendantalisme […] je ne m’y attardais guère, et ses lointaines conséquences se dérobaient à mes yeux sous la magnificence d’un langage dont le professeur lui-même était le premier à s’éblouir. J’eusse donné de grand cœur Kant, Schelling, Fichte et Hegel, et l’être et le devenir, et l’absolu et le subjectif, pour une légende de Souabe ou un conte de la Forêt-Noire44. »

28Fort de son expérience malheureuse avec Walter Scott à Londres, David d’Angers avait, cette fois, pris ses précautions, se munissant d’un certain nombre de lettres de recommandation pour les habitants de Weimar, ainsi que de deux lettres d’introduction auprès de Goethe, signées par l’abbé Grégoire et Victor Cousin. Et, « afin de montrer à l’illustre écrivain ce qu’il savait faire, car toutes les reproductions plastiques dont on l’avait accablé depuis soixante ans l’avaient indisposé contre les portraitistes, il avait mis dans une caisse quelques uns de ses plus beaux médaillons45 ».

Séjour

29Passés par Strasbourg, Karlsruhe, Heidelberg, Mayence et Cologne où ils admirent la splendeur des monuments anciens ou profitent d’une représentation à l’Opéra, ils arrivent finalement à Weimar, et s’installent à l’hôtel de l’Éléphant, qui leur rappelle le projet avorté de fontaine en forme de pachyderme, conçu par l’architecte Alavoine, pour la place de la Bastille. La jeune fille de la patronne, âgée de treize ans, fournit enfin à David le modèle de sa Sainte Cécile, dont il a le projet depuis son voyage à Rome. Quant à Victor, il se voit infliger une amende pour avoir fumé dans la rue. L’amusant de l’affaire est que cette interdiction a été décrétée par le ministre de la police de la ville, qui n’est autre que Goethe. Pavie se force à y voir, de la part du célèbre écrivain, un souci de prévention des incendies, plutôt qu’une simple mesure s’accordant aux goûts de l’édile.

30Toujours selon le récit de Victor Pavie, nous apprenons que le jeune ami de David se chargea de l’installation, tandis que le sculpteur cherchait le moyen d’entrer en contact avec Goethe. Ne parlant pas la langue du pays et ne sachant vers qui se tourner, il rencontra de grandes difficultés dans sa quête, d’autant que les destinataires des quelques lettres de recommandation en sa possession étaient tous absents. Heureusement, les quelques rudiments d’allemand de Victor leur permirent de trouver, providentiellement, une personne qui, malgré son origine modeste, connaissait le poète de Weimar, appartenait même au cercle de ses proches, et s’offrait d’intercéder en leur faveur auprès de Goethe. David se décida à « écrire une lettre à Goethe, pour obtenir, sans parler du motif essentiel, le bonheur de lui remettre en personne les lettres de l’abbé Grégoire, de Cousin et de quelques autres dont il était chargé46 ».

31Malgré les doutes de David quant au succès de l’entremise en question – il se voyait même déjà contraint de se rabattre sur la réalisation d’un buste de Schiller ! –, rendez-vous fut pris.

32Le dimanche 23 août, surlendemain de leur arrivée, les deux Angevins, fort impressionnés, sont conduits à la demeure de « son Excellence47 » :

« Nous voici devant la porte, elle s’ouvre : Salve. C’est l’inscription, gravée à la manière antique, sur le seuil d’une maison de sobre et studieuse apparence, reconstruite aux frais du grand-duc, pour le retour de son ami, au lendemain de la capitulation de Mayence48. »

33Le lieu regorge d’œuvres d’art, recueillies au fil des voyages du grand écrivain, et dont il fait profiter ses visiteurs. Le courant passe très bien, contrairement aux craintes des Français. Dans son témoignage, Victor Pavie brosse un portrait complet de Goethe et de ses passions, et détaille le récit de leurs péripéties. Après une longue conversation sur les artistes français et italiens, David offre à Goethe ses médaillons49 ; de son côté, Victor remet timidement à Goethe, trois poèmes composés en son honneur, l’un par Paul Foucher, l’autre par Cordellier-Delanoue50, le dernier par lui-même. Le sculpteur et son jeune ami sont ensuite reçus par la bru et le fils du grand poète de Weimar : « Ils ont promis à M. David de le seconder de tout leur pouvoir dans son grand dessein, dont il avait touché un mot devant Goethe, qui n’avait pas froncé le sourcil trop bas » écrit Pavie51. Le lendemain, l’accord pour la réalisation du buste est finalement donné.

34David utilise la journée pour relancer le mouleur, contacté dès leur arrivée. Le soir même, par une coïncidence plus qu’heureuse, ils revoient Goethe se promenant sur les bords de l’Ilm, puis ils participent à une fête qui leur apparaît fort pittoresque. Après cette deuxième journée, mouvementée, les deux amis se couchent, éreintés.

35Les routes et auberges d’Europe étaient surtout empruntées et occupées par ceux ou celles qui en avaient les moyens (nobles ou gouvernants, riches commerçants ou artistes…). Cela ne suffit sans doute pas pour expliquer la si significative rencontre contée par Victor : un soir de la semaine suivant leur arrivée, alors qu’ils dînent, David et son protégé font la connaissance de deux Polonais avec qui ils échangent nouvelles politiques et opinions artistiques. C’est en faisant l’éloge d’un poète polonais que Victor admire (bien qu’il n’ait encore rien lu de lui), que le jeune homme prend conscience d’être en présence du poète en question. Embrassades, effusions, et décision immédiate de David : il veut réaliser son portrait en médaillon. Aussitôt dit, aussitôt fait. Mickiewicz52, puisque tel était le nom de cet auteur lithuanien dont la France commençait juste d’entendre parler, dut poser. Poser et déclamer ses vers, en échange de sa sculpture, pour le plus grand bonheur de David et de Victor.

36Nous l’avons déjà évoqué plus haut, Victor Pavie ne manque pas d’envoyer des nouvelles à son frère et à son père restés en France. À Théodore, il décrit la ville et dit à propos de Goethe :

« C’est un océan que la science de Goethe. Il a tout vu, tout lu, connaît tout. Je le vois tous les jours. Le buste est colossal et plus long à faire que de coutume. Il [Goethe] vient souvent poser, moins par nécessité que par plaisir, et pour causer d’art, et d’art antique surtout, avec M. David, qu’il aime beaucoup […] il devient de jour en jour plus épanché et plus ouvert53. »

37Le buste de Goethe avance ; les séances se succèdent et sont l’occasion de mieux cerner l’extraordinaire personnalité du grand Allemand. Toute la ville est au courant, et vers la fin, de nombreux observateurs sont autorisés à assister au travail de David. Les deux Français partagent le quotidien du grand homme et ont même le privilège de dîner en famille avec Goethe, son fils aîné et ses trois petits enfants.

38Le séjour est riche d’autres rencontres et découvertes. Ils font connaissance avec le maître de chapelle de la cour, le chevalier Hummel54, contemporain et rival du grand Beethoven. Le sculpteur angevin l’invite d’ailleurs à venir en France pour faire son buste. Ils organisent avec leurs nouveaux amis polonais une excursion à Iéna, où David, fidèle à son habitude, exécute de nombreux croquis. Ils assistent surtout aux festivités nationales préparées pour le quatre-vingtième anniversaire de Goethe, le 27, avec banquet, discours et représentations mémorables de Faust. Si l’interprétation et la mise en scène paraissent moins bonnes à Victor que celles de la Porte Saint-Martin avec Frédérick Lemaître et Melle Dorval, il s’étonne de l’attitude des spectateurs :

« Ils ont tous leur volume à la main, plus religieux sur leurs bancs que des catéchumènes […] L’œil cloué sur leur texte, dont rien ne les distrait […] ils poursuivent le mystère des vérités ardues […] Le silence croît ici, en proportion directe du tapage, du tumulte et des convulsions chez nous : plus cela est beau, plus ils se taisent55. »

39Tout devrait combler Pavie. Seulement, le jeune homme présente toujours les mêmes traits de caractère : émotivité envahissante, imagination galopante, timidité paralysante ; l’éloignement de sa terre d’Anjou, les interminables séances qui se suivent, n’arrangent rien. Il est donc sujet aux « frissons de la nostalgie ».

40Et puis Goethe « l’oppresse » :

« A son aspect, ma langue se nouait, j’ébauchais des phrases qui restaient comme suspendues ou s’éteignaient dans l’ombre, ou mouraient étouffées sous la voix de mes interlocuteurs […] Au plus fort de ces crises, il m’est arrivé plus d’une fois de me sauver en bondissant vers la campagne. Là, couché ou assis près de la lisière du parc, je respirais ; mon pauvre esprit réagissait à pleines voiles contre les chimériques étreintes auxquelles il venait d’échapper56. »

41Marc Saché nous livre l’une des raisons de ce désarroi :

« Le sentiment d’être devant Goethe comme s’il n’était pas, lui attestait trop clairement son rôle de simple figurant. L’offrande à l’Excellence d’un dithyrambe en son honneur n’avait obtenu d’elle “qu’un respectueux silence” et, bien que David eût tenté d’expliquer cet insuccès en l’attribuant aux brouillards “apocalyptiques et sibyllins” dans lesquels son jeune ami avait noyé sa pensée, celui-ci en restait dès lors tout interdît57. »

42Par bonheur, le modelage en argile est maintenant terminé. Il faut passer à l’étape de l’exemplaire en plâtre, ce qui occasionne quelques frayeurs au sculpteur, tant la matière et les ouvriers manquent à Weimar. David fait alors appel à un plâtrier d’Erfürt, qui se décommande, faute de plâtre ! C’est finalement un autre plâtrier, de la même ville, qui réalise le moulage. Mais l’inquiétude est toujours vive :

« La pression d’un doigt, la rayure d’un ongle sur la glaise malléable encore, y eussent fait une blessure à mort. Allez donc rappeler le modèle !… Et puis rien d’obsédant comme les velléités de retouches entretenues jusqu’au bout par ces interminables lenteurs […] Il n’était pas jusqu’à l’aspect de ce buste, aux dimensions inusitées, qui ne jetât le trouble autour de lui et ne semblât tenir les opérateurs à distance58. »

43Une fois l’effigie de son Excellence achevée, David d’Angers et Victor Pavie ont la surprise de voir venir un jeune artiste, envoyé par Gœthe « recueillir les traits du statuaire ». L’honneur est réservé « aux plus aimés » des visiteurs de l’écrivain de Weimar. David, touché, et par l’attention et par le coup de crayon du dessinateur, en demandera une copie.

44David reçut encore des mains du grand homme un de ses dessins à l’encre et au crayon représentant un paysage, Victor, lui, accepta avec émotion, sa médaille de bronze. Le séjour avait duré quatre jours de plus que la durée initialement prévue annoncée à Louis Pavie. La complicité avait été totale entre David et son jeune ami.

45Les adieux furent écourtés, car douloureux, Pavie décrivant Goethe ému :

« De part et d’autre, les cœurs étaient gonflés. David tendit sa main, que le vieillard pressa en attirant sur sa poitrine cet ami de la dernière heure, dont le départ n’était pas dénué de pressentiments pour lui59, et, au bord de ses yeux, qui, durant plus de deux semaines avaient tenu les miens baissés, je vis perler une larme60. »

46Restait à rapatrier le buste jusqu’en France. La tâche fut confiée à M. Coubard, celui-là même par qui les Angevins avaient rencontré Goethe. Les péripéties de l’expédition du modèle en plâtre furent telles que David se désespérait de le récupérer, ainsi qu’il l’écrit à Victor : « Il me serait bien difficile de te dire ce que pense Hugo du buste de Goethe, ce buste n’étant pas encore arrivé. Il est probablement perdu. C’est ma faute, ma très grande faute61. » Trois semaines plus tard, il lui confiait : « Je ne sais plus, au fait, ce que j’ai fait. Je ne peux pas me représenter en imagination cet ouvrage. Enfin, pour comble d’ennuis, je n’entends plus parler de rien à cet égard ; la caisse est peut-être perdue62 ? »

47Victor se pose les mêmes questions :

« Tant du bureau de Weimar que de celui de Paris, point de réponse. S’est-il brisé en route ? Les commis de la douane l’ont-ils fracassé comme une boîte frauduleuse pour y chercher de la dentelle ? Ce sont mille conjonctures qui n’aboutissent à rien63. »

48C’est André Pavie qui rapporte le dénouement : « Il est impossible pendant deux longs mois de savoir ce qu’il est devenu […] Le 12 décembre seulement, on apprend qu’il est à Sarrebruck64. »

49Une lettre du statuaire à Coudray, nous livre encore plusieurs informations. Premièrement, que cet architecte français, fixé à Weimar, ami de Goethe, introduisit David auprès du célèbre écrivain, ce dont Victor Pavie ne parle pas. Deuxièmement, que le buste final, en marbre, fut expédié à Goethe six mois seulement après sa création :

« Le buste de Goethe est en route pour Dresde depuis plus de quinze jours ; la caisse a été tout particulièrement recommandée par l’ambassade de Saxe. Il y a tout lieu de penser que mon ouvrage arrivera à sa destination sans accident65. »

50Troisièmement, que les sentiments de Goethe pour le sculpteur français n’étaient pas feints :

« Je l’entends encore, lorsque son buste fut terminé, me dire avec un accent qui bien certainement avait passé par son cœur : “Donnez-nous quelques jours ; je suis bien vieux, nous ne nous reverrons plus ! Vous qui avez encore tant d’années à rester dans cette vie, c’est un léger sacrifice que je vous demande”66 ! »

51Des années plus tard, le 15 avril 1844, David reçut une lettre du Ministre d’État de Saxe, le remerciant pour le don d’un buste de Goethe à la Bibliothèque de Dresde.

Narrations

52Cette expérience apparaît comme la plus marquante que vécut le jeune Pavie, tant sur le plan intellectuel qu’humain. David le souligne :

« Je crois que le séjour de Victor à Weimar laissera dans l’âme de notre ami des traces profondes. Je serais surpris que le spectacle dont il a joui n’eût pas une grande influence sur ses études littéraires. Quant à moi, les semaines passées resserrent, s’il est possible, les liens d’amitié qui m’ont toujours attaché à ce cher enfant67. »

53Victor pense, lui, qu’il est passé à côté de l’événement :

« D’un séjour à Weimar en telle conjoncture et en telle compagnie l’on avait droit de présumer une plus abondante récolte. Dix-huit jours près de Goethe exclusivement à nous, libre et dispos, n’ayant rien de mieux à faire […] que d’écouter et de répondre ! […] Sur la vie, sur les œuvres, les événements et les relations, les impressions de famille, les voyages et les rencontres, sur les mille incidents dont cette magnifique existence, miroir de deux siècles et de deux mondes était semée, je n’avais que le choix des interrogations. Au lieu de rester ici, et de balbutier à voix basse des phrases inachevées, pour m’esquiver bientôt à toutes jambes et courir les taillis du parc avec les trépidations d’un chamois, que n’osais-je, que ne parlais-je ? Que ne mettais-je à profit l’occasion irrévocable ? […] C’est manqué, je le sens, et je le regrette et m’en accuse68. »

54Aussitôt rentré, Victor a néanmoins pris la plume. Le 18 octobre est publié, sur les deux pages centrales du feuilleton des Affiches d’Angers, son article intitulé : Goethe, son buste colossal par David. Dans l’introduction, Victor souligne à quel point une telle rencontre lui parut étrange :

« Quand tout enfant vous entendiez parler de Faust ou de Werther comme d’une œuvre sans nom […] quand plus tard vous avez lu ce nom de Goethe sur la couverture du livre usé […] contemporain d’autres illustres noms qui n’ont plus de maîtres sur terre ; quand, enfin, tout grand et tout ému, sur la foi de quelques visiteurs heureux qui avaient vu cet homme, on s’est bâti […] la chimère d’une entrevue pareille, pour souffler à plaisir dessus. – De réaliser un jour ce beau rêve, c’est quelque chose d’amusant et de bizarre. Il me faudrait vivre bien vieux, pour oublier jamais l’émotion de cette première journée69. »

55En dernière page, a été ajouté Weimar, le poème que Victor a composé en partie dans la diligence, la veille de son arrivée dans la ville de Goethe, et terminé dans la chambre où il logeait le matin même de son entrevue avec le poète allemand, les 21 et 22 août. Il y chante les louanges du grand homme, à la croisée de deux mondes, et rend hommage à son œuvre visionnaire.

56L’article de 1829 évoque la personnalité de Goethe, son quotidien, sa famille, montre les œuvres d’art aperçues chez lui, rapporte les conversations sur les auteurs français contemporains, et témoigne des sentiments du jeune Pavie devant l’auteur de Faust. Pavie fait là un travail de journaliste, s’efforçant de conter fidèlement l’aventure. Bien sûr, il nous confie son émotion, son émerveillement, mais ici, point de fiction réaliste, point d’interlocuteur intime, d’errance sentimentale ou de pèlerinage nostalgique. Si l’on trouve en effet des passages documentaires, des envolées lyriques, des scènes dialoguées, des confidences, le schème central reste le compte-rendu d’une expédition artistique et littéraire, le récit se terminant avec l’achèvement de la sculpture. Ce n’est pas un hasard si ce « reportage » paraît dans le feuilleton du journal des Affiches d’Angers.

57Le texte de 1872, destiné à être publié dans les Mémoires de la Société d’Agriculture, Sciences et Arts d’Angers, procède de la même intention, à ceci près qu’il s’intitule Goethe et David, souvenirs d’un voyage à Weimar. Il s’agit alors de rendre hommage aux deux artistes, le modèle et le sculpteur ; le propos principal est bien de célébrer ces mémoires. Le récit de Pavie commence d’ailleurs de la sorte : « J’ai à parler du poète le plus incontesté de son temps ; d’un statuaire pétri de l’argile de notre sol, éminent dans son art […] ; du pays où tous deux se rencontrèrent […] Goëthe, David, Weimar70 ! » Le début du texte est ainsi un éloge de David d’Angers ; Pavie rapporte ensuite leurs conditions de voyage, leur connivence, les souvenirs d’enfance que lui contait le sculpteur, les paysages traversés. Il explique aussi que c’est David qui prenait des notes, faisant comme si c’était lui le véritable voyageur-écrivain :

« A chaque vibration qu’éveillait, dans l’âme de l’artiste, le contact des choses et des lieux, – vite une note, et le crayon de courir avec emportement sur ses tablettes, en dépit des soubresauts de la voiture et souvent même des obscurités de la nuit. Il jouissait en enfant de cette manière expéditive de rendre sa pensée avec des mots71. »

58La narration fait la part belle aux rencontres significatives : sculpteurs (Ohmacht, Kirstein), poètes (Mickiewicz, Goethe), musiciens (Hatzinger, Hummel) ; elle obéit surtout aux lois du genre : discussion sur la place de l’art et l’Histoire, descriptions enthousiastes, qu’il s’agisse de réalisations humaines ou de la nature. On y trouve pêle-mêle : quelques anecdotes rocambolesques (leur égarement au terminus d’une ligne de poste…), des impressions sur la nature humaine, tout un vocabulaire exotique et, tissant son fil rouge, cette constante : deux artistes sont partis glorifier l’Art et ses génies. Aussi est-il normal, qu’en chemin, David ait enfin trouvé le modèle de sa sainte Cécile, poursuivi en vain depuis de longs mois.

59Faire de David d’Angers un acteur majeur du voyage décentre le discours ; ce n’est pas le ressenti continu de l’écrivain qui intéresse, mais les faits et gestes d’un « héros ». Cependant Pavie ne s’oublie pas non plus dans la relation qu’il fait de ce périple commun. Par delà les années, il ressent toujours les choses avec l’esprit de sa jeunesse ; ses impressions nous parviennent en 1871 telles qu’en 1829. De fait, Victor a dû prendre des notes, puisque son récit demeure très précis, quarante ans plus tard. Ayant vécu intensément le moment présent : « C’était là voyager, respirer, jouir, c’était vivre72 », et même s’il avait conscience du lien entre l’entreprise concrète et le processus créatif : « L’on eût dit que le voyage réel n’était qu’une occasion et comme un point de départ incessant pour le voyage imaginaire73 », il ne publia rien de vraiment important à son retour. Les mêmes raisons que celles avancées plus haut, concernant son voyage en Angleterre, demeurent envisageables. Avec l’âge, l’importance de l’événement a été rehaussée. Les désillusions survenues dans la seconde moitié de sa vie et l’attirance nostalgique de Victor Pavie pour un âge d’or romantique perdu ont certainement aiguisé sa mémoire et permis la restitution de ces moments uniques avec une force d’évocation que l’on pourrait penser contemporaine du voyage. Le titre comportant le terme « souvenirs » nous rappelle pourtant qu’il s’agit là d’un périple ancien ; nous y découvrons donc certaines pensées initiales de celui qui fut l’un des voyageurs, d’autres déformées par le temps, d’autres encore rendues plus lucides par le recul, et qui concernent alors les influences ressenties, leur évolution et leur impact sur ce même voyageur. Difficile alors de dissocier l’objet du voyage, et le sujet qu’est Victor Pavie.

60Un autre élément reste à souligner : le contexte international de ces années 1870 :

« Ces souvenirs, évoqués à la distance d’un demi-siècle, m’attirent d’un côté par le charme inhérent aux lointains de notre jeunesse, de l’autre me repoussent par les amers ressentiments qui s’y attachent et les dominent74. »

61Pavie, qui n’est point enclin aux commentaires politiques, exprime pourtant ses sentiments sur le sujet à plusieurs reprises. Il y a tout d’abord cet incident durant le voyage aller :

« Au seuil de la frontière, un escogriffe de conducteur, en chapeau à corne, sanglé jusqu’au menton dans son frac militaire, dit : – “Ceci est mon place”, en me faisant déguerpir du siège que j’avais innocemment usurpé. L’aspect du Mont-Tonnerre, qui se dressait sur notre gauche, fit tressaillir en nous la fibre nationale. Il y avait, dans la rencontre de ce mont, qui fut le nôtre, avec la leçon du conducteur, une allusion fortuite sans doute, mais amère, et qui ne pouvait nous échapper. […] Le regret des conquêtes perdues, telle était la blessure, tels les ressentiments d’alors. O ignorance des humiliations futures ! Fallait-il donc s’enflammer pour si peu75 ? »

62Et cette remarque concernant les cigognes : « Heureux oiseaux, que nos soucis de frontières et de nationalité ne peuvent atteindre dans leurs sereines régions76… » Mais ne voyons pas, toutefois, dans ces propos un pacifisme européen ; l’Allemagne qu’apprécie Pavie est celle, catholique, qui appartenait comme la France à l’empire de Charlemagne ; il en est une autre, qu’il accuse de « pangermanisme odieux » : la Prusse, « dont jamais la France n’eût subi l’invasion, […] si l’abdication progressive de notre foi sociale et de nos traditions séculaires ne lui en avaient ouvert les voies77… ».

63Il n’est pas anodin que ce récit ait été publié au moment des relations dramatiques avec nos voisins d’outre-Rhin. D’autres que Victor Pavie auraient sans doute été fort critiqués pour un tel ouvrage vantant la culture allemande et évoquant une collaboration artistique passée, mais la stature de Goethe, le partage de l’hommage avec un sculpteur français, et le patriotisme traditionnel de Pavie le protégèrent certainement de telles attaques. Reste qu’une telle production, par ces aspects positifs, donnait plus de poids, sur la balance qui jaugeait le conflit juste terminé, au plateau de la paix qu’à celui de la guerre.

64Structuré en six chapitres (le voyage aller, Weimar et l’enquête pour trouver Goethe, les jours passés en sa compagnie, la visite de Iéna, la fête anniversaire de Goethe, la courte conclusion), le récit de Victor Pavie fourmille de dialogues. Texte très vivant, il est un témoignage de premier plan sur Goethe, perçu dans son intimité, sur l’Allemagne, mais surtout sur David d’Angers. Regrettant l’imperfection de certains portraits faits du sculpteur, Pavie écrivait :

« à l’heure où les perspectives s’altèrent, il a semblé utile à l’obscur compagnon des voyages de Weimar et de Londres, de rectifier le point de vue en projetant sur David, dans la familiarité d’un récit, le reflet de ses sentiments, de son humeur et de ses pensées78 ».

65Bien après son séjour à Weimar, et bien après la vogue des récits de voyage, Victor Pavie écrivit cette relation, vraisemblablement pour s’acquitter de sa dette de reconnaissance auprès de David d’Angers, mais sans doute aussi pour faire revivre l’époque si chère à son cœur du romantisme, au travers d’un type d’écrit emblématique de cette école, et en y incluant tous les ingrédients du genre. Loin d’être une simple imitation tardive, le récit présente une originalité certaine, liée à sa narration différée, à son but commémoratif autant qu’à son style dense et alerte. Le fait que Pavie en soit l’un des protagonistes dut, de plus, renforcer l’estime dont il jouissait en Anjou.

66Déjà, à leur retour d’Allemagne, l’aura qui avait entouré David d’Angers et Victor Pavie avait été grande. Avoir rencontré l’un des plus grands auteurs vivants, si présent dans l’imaginaire de la jeunesse d’alors leur avait conféré une autorité morale et une place de choix au sein des milieux artistiques et littéraires. « Quelque temps après, Victor Hugo, Vigny, Deschamps, Sainte-Beuve, Balzac et Mérimée envoyaient leurs œuvres au patriarche de Weimar par l’intermédiaire de David d’Angers79. » Le sculpteur avait, en effet, fait porter chez Gœthe une grande caisse :

« le 7 mars 1830 […] Eckermann […] assiste au déballage. Cette caisse était un envoi de David d’Angers ; elle contenait les portraits en bas-relief, moulés en plâtre, de 57 personnages célèbres, parmi lesquels : Mérimée, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Émile Deschamps, Melle Gay… Nous allions d’un personnage à l’autre, et Gœthe tout heureux, répéta à plusieurs reprises, qu’il devait à David un trésor dont il ne pouvait assez le remercier… La caisse contenait aussi un ballot de quantité de livres contemporains que par l’entremise de David, les talents les plus distingués de l’École romantique lui ont envoyé en présent80. »

67Le buste de Goethe a fait l’objet de nombreuses critiques de la part des contemporains de David d’Angers, certains le trouvant « exagéré », « caricatural »… Au contraire, le poète de Weimar en avait été très satisfait, se considérant très ressemblant et disant à tous sa fierté. Adrien Recouvreur nous apporte d’autres éléments qui contredisent la vision limitée des accusateurs de l’époque :

« il a su donner au corps, l’âme qui lui convenait […] C’est ce qui faisait dire à Th. Gautier : Il est difficile de se figurer Goethe sous une autre apparence que le buste olympien81de David d’Angers […] C’est un de ces portraits qui vous tiennent compagnie. Avec cela, on n’est pas seul dans une chambre.
En disant que son œuvre correspond à une première vision, que c’est ainsi que Goethe leur est apparu à leur première visite, qu’elle est enfin le résultat d’un premier choc, David ne se doutait guère qu’en ceci il se faisait une fois de plus novateur. Il venait de proférer le grand principe qui, quarante ans plus tard sera toute la base de l’Impressionnisme en Art : La transcription de la minute fugitive82 ».

WALTER SCOTT (Extrait de GOËTHE ET DAVID – SOUVENIRS D’UN VOYAGE À WEIMAR)

68L’apothéose de l’homme, le rayonnement sur son front de la flamme intérieure et divine, vertu, génie, héroïsme à tout point de vue, tel était le rêve de David. Il eût voulu, dans son enthousiasme antique, voir circuler de main en main, entre l’admiration et la reconnaissance des peuples, une monnaie frappée à l’effigie des grands hommes. Qu’il se l’avouât ou non, nous pouvons signaler ici, sans disposer trop arbitrairement de sa mémoire, sa prédilection pour les poètes. La poésie, vers ou prose, dans l’acception la plus large du mot, le fascinait. Du rythme et de la rime, ces intimes et exquises sonorités de notre langue, qui ne valent que par leur adhérence à la pensée, et dont un mécanisme vulgaire a trop souvent, de nos jours, parodié les effets, il s’inquiétait peu ; son impatience n’y trouvait qu’une gêne et une entrave au sentiment qu’il brûlait de saisir. Cette passion pour les poètes se fortifiait, chez lui, d’une considération tirée de l’infériorité de ses moyens d’exécution en regard des leurs. Il ne tarissait pas sur ce don merveilleux d’exprimer rapidement, et à si peu de frais, leur pensée. Il les enviait avec une mélancolique naïveté. – « Pauvres artistes que nous sommes ! Il nous faut ceindre le tablier, frapper à coups de maillet, jouer de la lime et du ciseau pour tirer, à la sueur de nos fronts, des veines du marbre, ce que vous, dramaturges, conteurs, romanciers ou lyriques, vous créez à toute heure du jour ou de la nuit, avec un bout de plume sur un bout de papier. Vos heures sont nos jours, vos jours sont des années ; et, tandis que vos œuvres se multiplient autour de vous sur l’aile de la presse, ou se répercutent sur les lèvres, ou s’abritent dans les mémoires, c’est en un coin du monde, inexorablement cloués au lieu de leur destination, que demeurent les nôtres, à la merci des coups de foudre, des coups de vent, des coups de sabre, des coups de pierre d’un enfant ! »

69Les bustes de David, et la collection de ses médailles, reproduites avec une si religieuse fidélité par son fils, en indiquant ses préférences, nous racontent ses joies achetées souvent au prix d’une lutte opiniâtre ou d’un généreux sacrifice. Les lacunes qu’on y relève, en excitant nos regrets, nous laissent deviner ses tristesses. Il avait vu Byron passer, ruisselant d’écume, au galop de son cheval, sur le Lido. Cette vision le hantait douloureusement ; comment la rendre, si tenace d’une part, si remuante de l’autre, confuse et resplendissante à la fois, dans les termes précis et rigoureux de la statuaire ? Plus heureux, l’auteur du Dernier chant du Pèlerinage d’Harold auquel, vers le même temps, Byron était apparu, en avait ressaisi l’image et rallumé l’éclair. Il nous l’a peint, dans une autre tempête, sur les flots écumeux du Léman, l’aviron d’une main, le gouvernail brisé de l’autre, sublime et défiant la foudre. Toujours ce privilège de la plume sur le ciseau !

70Quand Lamartine, arraché à son ermitage de Saint-Point, rare encore dans ce Paris où plus tard il devait épuiser son prestige, lut chez Victor Hugo les primeurs des Harmonies, David y était. Le plus ému, le plus palpitant, c’était lui. Souvenirs d’enfance ! Cette corde, si étouffée de nos jours, était la sienne entre toutes. Riche ou pauvre, qu’importe ! il n’y a qu’une enfance, il n’y a qu’une source où l’enfant de la ferme, de la mansarde ou du château, également altérés et haletants, reviennent boire. C’est là que se reconnaissent ceux qui ne s’étaient point connus, avant de se retrouver plus semblables encore dans la poussière de la tombe. Ô fils d’Adam, bercés des mêmes illusions, réservés aux mêmes destinées, que vous êtes frères ! et qu’on nous montre, après des flots de sang, sur des sociétés en ruines, une égalité pareille à celle-là !

71Au retour de la soirée, il traduisait en prose, dans sa prose expressive et ardente, cette comparaison de la gloire avec la lune qu’un enfant veut étreindre à son lever sur le coteau :

72Il s’avance, l’œil fixe, et les bras entr’ouverts,

73Et le globe de feu suspendu dans les airs,

74Comme pour prolonger sa crédule espérance,

75À hauteur de la main un instant se balance.

76Il monte ; mais déjà dans l’azur étoilé…

77– Et le timbre de sa voix, disait-il en se complaisant aux émotions de cette lecture, et son œil rêveur, et ce front sur lequel les reflets de la lampe semblaient se changer en ceux de l’astre qu’il évoquait ! Oh ! quel buste je lui destine ! Il l’a bien gagné ; il l’aura.

78Byron ne chantait plus, – si c’est chanter que de renier Dieu sur la harpe même des anges. Il avait, depuis trois ans, scellé du prestige de sa mort l’éclatante popularité de sa vie. Mais le romancier d’Ecosse vivait, contait, chantait encore. Dans un voyage de Londres, au printemps de 1828, une fortune des plus rares nous le fit rencontrer. Je dis nous, car David, dans son affection paternelle pour les deux fils de son ami, les avait associés à ce voyage. C’était, il m’en souvient, à l’exhibition de l’œuvre du peintre Martin, renommé pour la magie de ses ombres et l’infini de ses profondeurs. Sous le pinceau de Martin, et mieux encore sous son burin, cette vapeur fuligineuse qui, flottant sur les parcs, les squares et les berges de la mercantile cité, en estompe les perspectives, appliquée aux scènes grandioses de la Bible, revêt un caractère de singulière poésie. Qu’il y ait là-dessous un peu de métier, et que, à la longue, le procédé se trahisse, d’accord ; mais le premier aspect vous subjugue. Nos yeux allaient et venaient de la Création au Déluge, de la Chute de Satan au Festin de Balthazar, quand un homme sur l’âge, dont la marche pénible démentait la robuste encolure, et dans les regards duquel une sensibilité profonde s’alliait à la vigueur de l’observation, traversa lentement la salle, en butte à la curiosité des visiteurs. Le nom de Walter Scott circula sur toutes les lèvres. Je le vois encore s’appuyer en boitant sur sa canne, presser la main du peintre en signe d’assentiment et d’adieu, et, du seuil du perron dont il mesurait les degrés, s’incliner courtoisement devant une lady fraîche et svelte comme une sylphide : le génie au déclin vis-à-vis de la beauté en fleur. Le vieillard s’éclipsa, la jeune fille s’envola. Du même coup, la galerie sembla se dégarnir de toutes ses toiles. Nous ne la parcourions plus que pour recueillir, à nous trois, les vestiges de cette présence, pour aviser aux suites, et délibérer sur les chances d’une tentative à laquelle on ne pouvait renoncer sans faillir à la providence des artistes.

79La nuit corrobora les résolutions de la journée ; et le lendemain, avant que les troupeaux de daims qui paissent l’herbe du Regent’s Parck [sic] eussent dégagé leurs cornes des brumes de la Tamise, nous sonnions discrètement à la porte du Baronnet. Elle ne s’ouvrit que trop vite, au gré d’une émotion plus forte que notre impatience. À notre entrée, Walter Scott se leva de la table où il écrivait, et nous reçut avec une affabilité… que les premières ouvertures de David changèrent immédiatement en réserve. – Ses instants étaient pris… Il n’était qu’en passant à Londres, d’où il pouvait repartir au premier jour pour Abbotsfort… Et puis, dans ce logis d’occasion et non de résidence, le service incomplet rendait l’opération impossible.

80Et ce fut tout, – et ce fut peu ! Insister davantage eût aggravé l’échec. Il fallut, au point juste, à ce point délicat dont notre guide avait le discernement et la mesure, abandonner le terrain et se replier avec les honneurs de la guerre.

81Nous reprîmes silencieusement le chemin de notre hôtel, à l’heure où le soleil, frappant sur Regent’s Parck à travers une triple couche d’atmosphère, faisait ressembler, à s’y méprendre, ses paysages veloutés et vaporeux à ceux de Martin ; illusion qui aviva notre blessure par le contraste des espérances de la veille avec les mécomptes du lendemain.

82Le rediit mœrens était lisible sur nos faces. Chacun de nous repassait, à des points de vue divers, les incidents de cette visite. Sous ces vagues excuses, sous ces défaites embarrassées dont l’inexpérience et la candeur des jeunes se payait intégralement, la perspicacité, peut-être ombrageuse, de l’aîné soupçonnait des difficultés d’un autre ordre. Si le brillant et magique évocateur des temps passés planait au-dessus des pays comme des âges, le médiocre historien de Napoléon était anglais.

83David rompit le premier le silence : – Pourquoi se le rappelait-il, puisque nous l’avions oublié ? Et qui s’inquiète de ce pamphlet, enseveli et perdu sous une masse de chefs-d’œuvre ? – Tenez, voyez-vous cela ? – Et nous désignant de son doigt, derrière son épaule, un monument dressé en souvenir de Waterloo : – Il y a treize ans, j’étais ici, fuyant l’invasion cosaque. Flaxmann83, dont j’invoquais le patronage avec confiance, m’éconduisit durement. J’étais pauvre, on le savait ; un personnage de haute volée crut me séduire en me proposant l’exécution de cette machine ; je remerciai. Mon patriotisme est là, dans les choses, et non dans les hommes. Mesquine passion, si telle est celle dont nous venons de subir le contre-coup [sic] ! Il a d’ailleurs son buste par Chantrey ; il s’en contente. Eh bien ! Chantrey n’a pas tout dit. Et puis l’âge, les veilles, dix créations de plus et deux années d’une lutte héroïque contre les coups du sort, ont imprimé sur les traits du modèle, je ne sais quoi d’auguste et d’éprouvé que j’eusse aimé rendre. Le buste de Walter Scott est à refaire… mais par de plus heureux que moi !

84– Ah ! le buste de Chantrey, dit l’un de nous, celui dont Nodier a écrit à son retour d’Ecosse : il a le front d’Homère et la bouche de Rabelais, il doit être ressemblant…

85– Halte-là ! N’en déplaise au cher et docte magicien qui a pour baguette une plume, et dont nous subissons irrésistiblement le charme, je n’accepte de son ingénieuse comparaison que la moitié. La nature lui manquait, et il s’est trop fié au marbre. Va pour le front d’Homère ; mais cette bouche expansive où réside le sourire du foyer et de la famille vaut mieux que celle de Rabelais.

86– Et ces yeux refoulés si profondément sous leurs arcades, derrière cette touffe de sourcils jadis blonds, qu’en dirait le docteur Gall ? Ne sont-ils pas en désaccord avec les prodigieuses facultés de sa mémoire ?

87– La mémoire du poète, répartit le maître, inébranlable sur le domaine phrénologique, n’est rien moins que celle du savant.

88Puis tout à coup, passant à des considérations puisées dans la poétique de son art :

89– Qui de vous, mes amis, pourrait me dire quel costume il portait ? Quant à moi je n’en sais rien et ne m’en soucie guère. Si quelqu’un me questionnait sur la coupe de son gilet ou la couleur de son habit, je l’adresserais à son tailleur. J’ai vu l’homme, c’est tout, le reste s’est comme exhalé dans l’atmosphère de sa personne.

90Ainsi promulgait-il [sic], dans la familiarité de son langage, les lois souveraines de l’idéal : sacrifice des détails à l’unité de l’ensemble. Renversez les termes, vous aurez la photographie : l’habit en guise de l’homme ; des rides, une verrue, un bourgeon, – de visage point !

91– C’est cela, ajouta-t-il ; sur la table pas un seul livre ; rien que de l’encre et du papier. Que j’aime ainsi à voir le génie créateur tirer tout de lui-même et n’emprunter rien à autrui !

92Ceci me rappelle qu’un jour, descendant l’escalier d’un de nos poètes84, il avait vu s’ouvrir à deux battants, sur le palier, une bibliothèque qui, après tout, n’était peut-être pas la sienne. – « Lui aussi, comme les autres, disait-il en souriant, il a ses livres, il les cache ; mais le hasard l’a trahi. » L’artiste aussi se trahissait dans sa puissance créatrice et dans sa légitime fierté à l’endroit de mainte œuvre acclamée, dont le modèle antique avait fourni la pose ou suggéré l’expression. Les sculpteurs ont pour livres ces marbres de Rome et d’Athènes, livres scellés pour nous, feuilletés par eux, et dont les pages, transcrites imperturbablement sous leur nom, tournent à leur succès et à notre mystification tout ensemble.

GOËTHE – SON BUSTE COLOSSAL PAR DAVID

93À Weimar ; devant Goëthe… ! Quand tout enfant vous entendiez parler de Faust ou de Werther comme d’une œuvre sans nom, corps sans tête, tels que la popularité les arrange quelquefois ; quand plus tard vous avez lu ce nom de Goëthe écrit sur la couverture du livre usé, mais lié à des souvenirs vagues, et contemporain d’autres illustres noms qui n’ont plus de maîtres sur terre ; quand enfin, tout grand et tout ému, sur la foi de quelques visiteurs heureux qui avaient vu cet homme, on s’est bâti, dans ses moments perdus, la chimère d’une entrevue pareille, pour souffler à plaisir dessus. – De réaliser un beau jour ce rêve, c’est quelque chose d’amusant et bizarre.

94Il me faudrait vivre bien vieux, pour oublier jamais l’émotion de cette première journée, lorsqu’après avoir franchi le redoutable SALVE85, le cœur déjà gros des souvenirs entassés de Herder, de Wieland, de Schiller, lointains et défunts hôtes de cette maison qui n’a pas changé ; immobiles et haletans sous le poids d’une attente solennelle, nous vîmes tout-à-coup s’avancer à nous, du fond d’une salle voisine, et se détacher successivement sur une galerie de bustes et de statues antiques, cette autre et imposante figure des temps modernes.

95Goëthe s’inclina avec politesse devant nous, attaqua dès l’abord le français avec aisance, et nous fit asseoir de cet air calme et résigné qui m’étonnait, comme si c’était une chose toute simple de se trouver debout à quatre-vingts ans, face à face avec une troisième génération, à laquelle il se trouve transmis à travers la seconde, ainsi qu’une vivante tradition. Ce serait ici le lieu de relever une assertion, pour le moins précipitée, à laquelle d’ailleurs l’intérêt qui s’attache à un nom populaire, pourrait donner l’importance de la calomnie. Quelques visiteurs ont fait à Goëthe la réputation d’un homme capricieux, peu accessible et de décourageant abord. Cette disposition que ne justifierait que trop l’oisive et abondante curiosité des passans, ne se révéla pourtant de nulle manière à notre égard. Il est vrai de dire aussi que la recommandation était belle. Un sculpteur haut de mérite comme de renommée, dans l’effervescence de la pensée et de l’œuvre, s’échappant furtivement de l’atelier à travers une haie d’ébauches qui demandent vie, dans l’intention unique et expresse de faucher une vaste tête de plus, et de la ramener du camp étranger sous son manteau, comme Judith celle d’Holopherne : c’est un dévouement assez rare, par le temps qui court, pour solliciter une réponse. David portait sur lui, comme l’on dit vulgairement, un échantillon de son savoir-faire. Il présenta au vieillard quelques uns de ses profils vivans, d’une expression si morale, d’une exécution si nerveuse et si intime, fragment d’un grand tout qui va se complétant avec notre âge, et qui réserve aux siècles d’après la physionomie monumentale du 19^e. Goëthe les prit dans sa main, les considéra muet, avec une scrupuleuse attention, comme pour en soutirer une harmonie cachée, et fit entendre une exclamation sourde et équivoque que je reconnus plus tard pour une marque de satisfaction authentique. Puis à ce propos, par une transition plus intelligible et bien flatteuse, dont il ne se douta peut-être pas, marchant à sa bibliothèque, il nous étala avec charme une riche collection de médailles du moyen âge, rares et précieuses reliques d’un art que l’on pourrait dire perdu, et dont notre grand sculpteur David a su de nos jours retrouver et retremper le secret.

96Le projet de buste n’eut pas à languir long-temps : et dès le lendemain un des appartemens de l’immense maison du poëte était transformé en atelier, et un tertre informe gisait sur le parquet, attendant le premier souffle de l’existence. Sitôt qu’il se fut remué lentement vers une apparence humaine, on vit se mouvoir en même temps la figure jusque-là calme et impassible de Goëthe. Peu-à-peu, comme s’il se fut déterminé une secrète et sympathique alliance entre le portrait et le modèle, à mesure que l’un s’acheminait à la vie, l’autre s’épanouissait à la confiance et à l’abandon : on en vint bientôt à ces confidences d’artiste, à ce confluent de poésie, où réunies de part et d’autre, les idées du poëte et du sculpteur se précipitent dans un moule commun. Il allait, venait, rôdant autour de cette masse croissante, (pour me servir d’une comparaison triviale) avec l’inquiète sollicitude d’un propriétaire qui fait bâtir. Il nous adressait de nombreuses questions sur la France dont il suivait la marche avec une jeune et active curiosité ; et s’ébattant à loisir sur la littérature moderne, il passait tour-à-tour en revue Chateaubriand, Lamartine, Nodier, Alfred de Vigny, Victor Hugo, dont il avait médité sérieusement la manière dans Cromwell, et Mérimée dont il s’était dit, à l’apparition de Clara Gazul : « Voilà un petit coquin qui cache une grosse et forte tête sous ce masque de femme. » Puis il retournait avec volupté vers sa Grèce et son Italie, sujets favoris d’où il partait toujours, racontant les épisodes de son séjour à Rome, confrontant avec l’élève lauréat les émotions et les lieux, déduisant d’un haut point de vue la théorie de l’art antique, ou déroulant sans fin ses croquis des grands maîtres dont il sondait les intentions cachées avec une rare finesse de nuances et une étonnante profondeur. De temps à autre, après un éclaircissement nouveau, il disparaissait sans rien dire, comme absorbé sous le poids d’une idée, et sans doute après l’avoir déchargée quelque part, il reparaissait soulagé.

97Quant à moi, je ne vis jamais sans une émotion extraordinaire, cette haute, large et impassible figure, plus vieille que son âge, quoique moins décrépite, s’avancer lentement à nous sans bruit de pas. Si près de moi, face à face devant lui, je ne pouvais l’envisager qu’avec une certaine terreur froide, comme l’ombre d’un homme qui aurait été. Puis quand il se mettait à parler de lui, de sa vie de l’autre siècle, quand il rebroussait jusqu’à la jeunesse, jusqu’à l’enfance, les années de sa longue et pleine histoire, les souvenirs évoqués de tous ces êtres qui lui touchent encore et qui ne sont plus, garnissaient au dedans pour moi l’illusion du dehors. De toutes les facultés réunies de cet homme puissant et complet, et en est-il resté une seule oisive, celle qui s’est le plus largement étalée durant le cours de nos entrevues à Weimar, c’est la partie Méphistophélès (à part la damnation et l’enfer), la partie pénétrante et subtile, dans la ténuité prodigieuse des aperçus, le tact inouï, l’atticisme d’une langue étrangère, sur la pointe de laquelle il tombait toujours juste d’aplomb ; je ne sais quelle teinte d’examen répandue sur sa personne, enfin, l’étroite et longue fissure de sa bouche, seule modification de sa physionomie immobile, et qui prolongeait bien au-delà du son la dernière vibration de sa pensée. Il fallait voir alors l’œil ardent du sculpteur fixé sur ce visage comme une proie ; ses lèvres se gonfler de ce sourire qui veut dire bien, et dans l’impatience du grand œuvre, la terre toute en vie bouillir sous ses doigts.

98Voilà donc Goëthe marchant d’un pas ferme à sa quatre-vingt et unième année86, maintenu par un rare équilibre de raison et de génie jusqu’à cet âge que les poëtes atteignent peu, et dont Schiller n’a vu que la moitié. Environné de son fils, d’une bru charmante, et de jolis petits enfans, dans une ville dont il a fait le siège littéraire de l’Allemagne, il jouit au-dedans des délices de la paix domestique, et au-dehors de l’éclat prématuré d’une renommée qui n’a rien à en appeler de l’avenir. Tous les jours la famille se grossit d’un groupe d’étrangers qui se renouvellent sans cesse, au milieu desquels il apparaît comme un évènement dans la vie, questionnant tout le monde et interrogeant chacun sur sa chose. Là je l’ai vu souvent, sous un immense buste antique de Junon, un de ses petit-fils entre les bras, et il y avait de quoi faire rêver dans cette alliance mystérieuse des âges, dont il semblait un grand chaînon. – Peut-être manque-t-il à cette droite et robuste vieillesse quelque trace de ces passions qui la sillonnent, ou de ces malheurs qui la voûtent. Mais qui sait ? Il est de ces souffrances intimes que la surface ne trahit pas. Et l’homme qui a produit Faust, n’a-t-il pas dû le payer cher ? Du reste, aucun malheur réel n’a troublé jusqu’ici la tranquillité de sa vie. Le seul nuage répandu sur ses dernières années, c’est la mort récente du Grand-Duc, son cher et inséparable ami. – Dans le caveau où Karl-August vient de descendre, il se trouve trois places, dont il occupe le milieu. Schiller a pris la première ; la troisième est vacante, et le sera, tout porte à le croire, d’ici quelques longues années encore. – Le plus jeune a ouvert la tombe, le plus vieux la fermera.

99Le buste de David sera beau comme celui de Chateaubriand, de Lamartine, de Cooper, comme toute application de génie à génie, comme l’œuvre d’un ciseau apte et puissant à la reproduction d’un de ces types créés tout exprès par la nature pour l’habitation d’une grande pensée. De toutes les ressemblances tentées avec plus ou moins de bonheur, dans tous les âges de cette longue gloire, depuis sa jeunesse de vingt ans jusqu’au buste de Rauch87, le dernier et le mieux entendu de tous, ce n’est pas une prévention de dire que celui de David est le meilleur, ou pour parler plus franchement encore, la seule réalisation de cette ressemblance idéale qui n’est pas la chose, mais qui est plus que la chose, la nature prise au-dedans et retournée au-dehors, la manifestation extérieure d’une intelligence divine passée à l’état d’écorce humaine. Et il est peu d’occasion comme celle-ci, où l’exécution colossale ne semble que l’indication impuissante d’un effet réel. Un front immense, sur lequel se dresse, comme des nuages, une épaisse touffe de cheveux argentés ; un regard de haut en bas, creux et immobile, un regard de Jupiter olympien, un nez de proportion large et de style antique, dans la ligne du front ; puis cette bouche singulière dont nous parlions tout-à-l’heure, avec la lèvre inférieure un peu avancée, cette bouche, tout examen, interrogation et finesse, complétant le haut par le bas, le génie par la raison ; sans autre piédestal que son cou musculeux, cette tête se penche comme voilée, vers la terre : c’est l’heure où le génie couchant abaisse son regard vers ce monde qu’il éclaire encore d’un rayon d’adieu. Telle est la description grossière de la statue de Goëthe par David. – Quel malheur que dans son buste de Schiller, si célèbre et si prôné, le sculpteur Danneker lui ait préparé un si misérable pendant !

GOËTHE ET DAVID (SOUVENIRS D’UN VOYAGE À WEIMAR)

I

100J’ai à parler du poète le plus incontesté de son temps ; d’un statuaire pétri de l’argile de notre sol, éminent dans son art, et d’une physionomie personnelle inséparable de son œuvre ; du pays où tous deux se rencontrèrent, se comprirent et se lièrent d’une étroite et soudaine amitié. Goëthe, David, Weimar ! Ces souvenirs, évoqués à la distance d’un demi-siècle, m’attirent d’un côté par le charme inhérent aux lointains de notre jeunesse, de l’autre me repoussent par les amers ressentiments qui s’y attachent et les dominent88. Moment inopportun ! Faut-il les dire, faut-il les taire ? Que penserait là-dessus l’homme aussi français qu’angevin dont la mémoire m’entraîne, et dans la poitrine duquel battait le cœur de la patrie ? – Essayons de les rappeler au gré des impressions d’alors, sans défiance du passé, comme sans résistance aux allusions involontaires que le présent ferait surgir.

101Goëthe et David ! Ce cadre, inconsidérément arrêté, suffira-t-il aux réminiscences qui s’éveillent de toutes parts autour de moi ? À ces noms d’autres noms répondent qui, de près ou de loin, accourent déjà sous ma plume. Mieux eût valu finir par où j’ai commencé, par le titre. Quoi qu’il en soit, n’y touchons plus ; dans son insuffisance, il marquera l’idée première à travers les caprices et les émancipations du récit.

102 […] 89

103Quinze mois s’écoulèrent. Le soleil d’août, si cher à cette génération d’étudiants dont l’exil n’avait ni Pâques ni Pentecôte, et que les Grandes Messageries n’amenaient au pays qu’une fois l’an, le soleil d’août frappait à peine aux vitres de ma fenêtre, que David frappait à ma porte.

104– En route pour Weimar ! Nous partons après-demain ; es-tu prêt ? Tout immortel qu’il est, Goëthe se fait vieux, hâtons-nous ! L’occasion est bonne : mon Corneille est au point ; j’ai deux bustes sur le chantier ; j’ai taillé à mes praticiens de la besogne pour trois semaines. J’ai perdu la partie à Venise, la revanche à Londres. À Weimar la partie d’honneur ! Il me faut cette tête, ou bien j’y laisserai la mienne.

105Deux éclairs d’adhésion jaillirent de mes deux yeux, et, du bond que je fis, mon Justinien sauta, tout grand ouvert, de mon lit sur ma table. Je raffolais de l’Allemagne. Nous n’étions pas encore suffisamment payés pour la maudire. J’en étudiais la langue en disciple plus soucieux de théorie que de pratique, et les leçons se passaient en excursions à perte de vue dans les brumes d’outre-Rhin, avec un professeur esprit pur. – Que ne puis-je vous le montrer, maigre de jeûne et d’esthétique, promenant dans Paris son imperméable sourire sous le feu de la canicule comme sous les cataractes du ciel, et n’adhérant à la terre que par le dernier bouton de son habit ! Au rendez-vous, régulièrement le second, pour ne déguerpir de ma chambre qu’à l’heure où de guerre lasse, la voix expire dans le gosier ! – Le livre de M^me de Staël m’avait enivré. Par les arts, par les lettres, par les chaires d’enseignement, l’Allemagne pénétrait en France. Le Conservatoire, accessible à l’humilité de nos bourses, venait d’inaugurer ses matinées sous le patronage de Beethoven. L’on ne savait par quelles ovations racheter l’impertinent accueil fait au Freyschutz par un parterre de Philistins, lors de son apparition sur la scène. Deux Méphistophélès pour un, allégés de leur bagage philosophique, se répondaient d’un point à l’autre de Paris, sous les masques de Bouffé et de Frédérick Lemaître. Eugène Delacroix, aussi mobile dans ses impressions que persistant dans son génie, et dont la vie inquiète refléta tant de phases, avait à sa manière illustré Méphistophélès. N’avions-nous pas nous-mêmes, à trois que nous étions, j’en atteste un ami survivant, payé de nos épargnes un devant de cheminée représentant le duel de Faust et de Valentin ? Pour ce qui est du transcendantalisme allemand, commenté alors en chaire de Sorbonne avec un si dangereux éclat, je ne m’y attardais guères [sic], et ses lointaines conséquences se dérobaient à mes yeux sous la magnificence d’un langage dont le professeur lui-même était le premier à s’éblouir. J’eusse donné de grand cœur Kant, Shelling, Fichte et Hegel, et l’être et le devenir, et l’absolu et le subjectif, pour une légende de Souabe ou un conte de la Forêt-Noire.

106Le surlendemain donc, mon examen passé dans ces périlleuses conjonctures, je frappais à mon tour à l’atelier du maître, et bientôt nous filions ensemble sur le Rhin.

107Ce n’était jamais sans une explosion d’allégresse doublée de malédictions et d’anathèmes sur Paris que l’enfant de notre Anjou se mettait en campagne. Paris était pour lui ce qu’est le corps à l’âme, une cage. La corde une fois rompue, il s’envolait à tire d’ailes. – « Vive la joie, l’hôpital brûle ! » Arrière les soucis des rivalités et de la critique, les angoisses causées par la gestation de l’esquisse, par la pondération des lignes et des contours, par les caprices du modèle, par les crevasses de l’argile, par une paille dans le marbre, par les irrémédiables fissures du métal en ébullition ! Son compagnon de voyage n’était ni d’âge ni d’humeur à refouler en lui ces expansions salutaires. Qu’on se figure, buvant ensemble à la même coupe, altérés de la même soif, épris des mêmes aspects, deux échappés, l’un de l’atelier, l’autre des bancs ! Il y a dans la vie, ainsi que dans l’année, deux sèves. La sève de mai coulait à pleins bords dans les veines de celui qui roulait vers les horizons inconnus avec toute l’impétuosité de ses vingt ans ; la sève d’août répondait à la virilité de l’artiste novateur et chef d’école, un pied dans le passé qu’il avait marqué de son nom, un pied dans la seconde et la plus ardente phase de son œuvre. L’Institut, près duquel il avait d’abord échoué par une intrigue honteuse et honorablement déjouée, l’avait reçu à bras ouverts. Un mariage d’accord avec les prédilections de sa vie allait combler le vide dont il commençait à souffrir. Gloire, fortune, affection, bonheur, il ne devait rien de cela qu’à lui-même. Son heure sonnait. Et puis quels temps ! soit dit sans prévention pour un passé qui eut bien ses faiblesses, mais à l’inverse de celles qu’on s’ingéniait alors si niaisement à lui reprocher ; quels temps, si nous les éclairons à la lueur sinistre des nôtres ! Temps de liberté et d’art, où les intérêts conjurés de la propriété et de la famille servaient de garde-fous à un libéralisme de parade, où le peuple était peuple, où les poètes étaient poètes, où les travailleurs travaillaient, où le pétrole gisait à cent mètres sous terre dans la pestilence de ses lacs, où la statue de Bonchamps, loyalement confiée au généreux ciseau d’un enfant de la République, attestait la droiture et la dignité des partis ; où la guerre civile n’avait pour mot d’ordre que ces deux mots : Racine et Shakespeare !… Pour apprécier le bénéfice d’une santé, au moins relative, il faut avoir passé par les angoisses de la mort.

108Les incidents de la route, tels que les multipliait sous nos pas le système de locomotion encore d’usage à cette époque, avec ses postillons aux queues battantes, aux bottes d’ogre, ses chevaux hennissants, les grelots de ses attelages, ses intérieurs d’auberge, ses relais de jour et de nuit, complétaient la physionomie du voyage. À chaque vibration qu’éveillait, dans l’âme de l’artiste, le contact des choses et des lieux, – vite une note, et le crayon de courir avec emportement sur ses tablettes, en dépit des soubresauts de la voiture et souvent même des obscurités de la nuit. Il jouissait en enfant de cette manière expéditive de rendre sa pensée avec des mots. De temps à autre il me communiquait ses remarques en souriant de ce qu’il appelait la rusticité gauloise de sa prose. Celle-ci me revient, je l’émousse en la reproduisant ; c’est le fond, ce n’est plus la forme.

109« Le soleil est couché. Les ténèbres descendent, et la lumière remonte lentement et comme à regret vers le ciel ; on lui supposerait un faible pour cette pauvre terre des hommes. Une jeune fille est assise, visible encore au fond de cette voiture où tout est disparu successivement autour d’elle. Son visage épargné par les ombres nous éclaire ; il acquiert peu à peu une mystérieuse transparence et s’élève à une sérénité qu’il n’avait pu atteindre encore. La lumière, vaincue dans sa lutte avec les ténèbres, s’y attache et la baigne de ses derniers reflets ; traquée d’un point à l’autre, c’est là qu’elle se replie et se condense ; c’est sur ce front si noble et si pur qu’elle veut mourir. »

110Et les causeries ! Elles s’engagent, se poursuivent, se renouvellent au gré des images et des bruits. Dans le creux du vallon, une fontaine ; souvenirs de la cruche qu’il emplissait jadis pour la consommation du ménage, et qu’il vidait en route, afin d’y retourner encore. À cinq ans, tant de choses vous attirent, il y a tant à voir et à entendre, et surtout tant à raconter ! Au foyer de la ferme, un feu de branches qui s’allume ; souvenirs de la veillée où la famille se groupait, le père en bras de chemise et le maillet en main, la mère à son rouet, les filles penchées sur leur métier, lui sur ses cartons, dans cette intimité pauvre, laborieuse et touchante dont le crayon de M. Delusse a consigné l’expression90.

111– Quand mon vieux père mourut, me disait-il, il y avait près de son chevet quelqu’un que tu connais, et qui ne l’abandonna qu’à la fosse. J’étais bien loin, mais je l’ai su. Cela, vois-tu, ne s’oublie point. L’on a ses ennemis, ses envieux, ses rivaux, ses camarades, peut-être ses amis, – mais l’ami de cœur, c’est ton père.

112À l’angle d’une rue, un pignon s’incline et surplombe. – Oh ! nos chères et naïves petites maisons, qu’on nous les garde ! Avec leurs boîtes blanches, ces bourgeois parvenus me font pitié. Les logis qu’ils abattent étaient charmants, et, chose étrange, c’est qu’on n’y mourait pas. Quand je retourne à Angers, je vois filer, j’entends jaser à leurs croisées les commères d’antan, toujours vieilles et toujours les mêmes.

113Comme il parlait ainsi, l’ange de l’extermination rôdait d’un vol louche et sinueux dans les méandres de notre ville, marquant d’une croix rouge frontons, façades et tourelles qui devaient, un jour, tomber l’une après l’autre, sous le marteau des démolisseurs. – Oh ! que jamais les morts ne reviennent !

114Puis la scène change. Un chant de bouvier, parti des profondeurs du vallon, met en branle un motif alpestre ; Italia ! La Rome d’alors apparaît dans le silence et la majesté de ses ruines. Des hauteurs du Pincio, voici descendre les élèves pensionnaires de France, les condisciples de David, chacun empreint déjà du caractère de son œuvre : Ingres, boudeur et irascible, à genoux devant Raphaël et le poing levé sur Rubens ; Pradier, facile et triomphant ; Vernet, français, équestre et militaire ; Granet, errant dans les solitudes des cloîtres ; Schnetz, en contemplation devant les pâtres du Latium, dont Hérold recueille, au soir, les mélodies.

115C’était là voyager, respirer, jouir, c’était vivre. Aux Olim répondaient les Utinam. L’on eût dit que le voyage réel n’était qu’une occasion et comme un point de départ incessant pour le voyage imaginaire.

116Au seuil de la frontière, un escogriffe de conducteur, en chapeau à corne, sanglé jusqu’au menton dans son frac militaire, dit : – « Ceci est mon place, » en me faisant déguerpir du siège que j’avais innocemment usurpé. L’aspect du Mont-Tonnerre, qui se dressait sur notre gauche, fit tressaillir en nous la fibre nationale. Il y avait, dans la rencontre de ce mont, qui fut le nôtre, avec la leçon du conducteur, une allusion fortuite sans doute, mais amère, et qui ne pouvait nous échapper. – Oui, ceci est mon place. Vous n’êtes plus chez vous, mais bien chez nous ! Plus de méprise ! – Inde irae. Le regret des conquêtes perdues, telle était la blessure, tels les ressentiment d’alors. Ô ignorance des humiliations futures ! Fallait-il donc s’enflammer pour si peu ?

117On voit, dans l’une des vingt-sept églises de Cologne, un Martyre de saint Pierre, exubérant de vie, sublime d’inspiration, par Rubens. Le saint, comme on le sait, est crucifié la tête en bas. Le custode, homme positif, considérant le renversement de cette figure comme un obstacle à l’appréciation des curieux, avait imaginé, pour remède à ce malaise, de leur en infliger un autre ; il leur présentait une chaise avec prescription de se renverser la tête, pour regarder à travers l’encadrement du dossier. Jusqu’ici les curieux avaient subi, sans murmurer, le joug de cette humiliante consigne. Quand vint le tour de David, il s’avança résolument, le front levé, l’œil sur la toile qui semblait le reconnaître et palpiter à son aspect, et d’un geste indigné, coupant court aux importunités du custode : – « Jamais, dit-il, jamais ! » Il est à supposer que de ce moment l’on n’y revient plus, et que la dignité de l’art fut vengée.

118Nous avions vu passer, sous les fenêtres de notre hôtel de Cologne, un jeune homme en costume d’ouvrier, à la marche précipitée, portant sur l’épaule un cercueil. Là-dessus, voilà son imagination qui s’allume. Le thème sinistre se féconde sous sa plume, et le roman se développe. Ce jeune homme est un fils, dans ce cercueil gît sa mère. La peste règne par la ville, les bras manquent au service funèbre. Il fut l’ensevelisseur, il sera le fossoyeur de sa mère. Il va, vient, pâle, effaré, frappant avec les angles de la bière aux portes des églises désertées par le culte et des cimetières obstrués. Le reste se poursuivait à travers cette sombre donnée. Tel était le fond de l’homme ; les angoisses du cœur, les tortures domestiques, les navrantes épreuves de la famille le captivaient.

119Strasbourg lui ménageait deux bonnes fortunes dans la rencontre de deux confrères inconnus : Kirstein, hardi chasseur, habile à raconter, dans la langue de Benvenuto, ses périlleuses rencontres avec les sangliers de la Forêt Noire ; David ne le quitta point sans annexer à ses bagages un spécimen de ce vif talent ; – le statuaire Ohmacht, humble restaurateur des statues de la cathédrale. Figurez-vous, fumant et buvant de la bière sous la treille, en société de ses vieux amis du Casino, un gros petit homme au sourire ingénu, à la mise surannée, et d’une si rustique ébauche, qu’on l’eût dit taillé à coups de serpe dans un tronc de merisier par quelque artiste de Nuremberg ; indigène au possible, pas un monosyllabe de français. Cette visite inattendue fit alerte dans l’assistance. Il y eut dans les respirations un temps d’arrêt ; des pipes s’éteignirent. Pour nous faire accepter et comprendre, nous dûmes recourir aux intelligences du dehors. Le vieillard, rassuré, nous conduisit à sa demeure, dont le passé et l’oubli semblaient les génies familiers. Là, ni statue équestre, ni groupe monumental ; quelques figurines seulement, jaunes de poussière, noires de fumée, quelques bustes sculptés dans ces blocs d’albâtre à teintes roses que roulent les ruisseaux de la Suisse et de l’Allemagne, et dont le sentiment profond ne put échapper à l’œil du maître. Une tête d’enfant en ivoire, chef-d’œuvre d’innocence et de naïveté, l’émut littéralement jusqu’aux larmes. Nous laissâmes le digne homme moins heureux qu’attristé de ce rayon tardif qui luisait presque sur sa tombe.

120C’est du moins ce que je pensais. – Illusion ! Ni obscur, ni pauvre. Lavater, son ami, dont il nous a transmis les traits, et qui a rédigé pour lui un recueil de ses plus délicates pensées, ne s’y serait pas trompé ; il eût deviné, au serrement de sa main, qu’elle avait plus d’une fois été pressée sur le cœur ardent de Klopstock ; il eût dans ses yeux, lu comment le pâtre de Souabe, devenu artiste aisé, avait relevé de son crédit sa ville de Rotwel, écrasée par les guerres. Ohmacht n’avait-il pas vécu deux ans sous le beau ciel et dans les musées d’Italie ? N’avait-il pas signé de son nom des Jugement de Pâris, des Vénus, des Neptune ; ciselé pour Desaix un monument sur le pont de Kehl, et pour l’empereur Rodolphe un mausolée dans la cathédrale de Spire ? Tout cela était superbe ; mais que devenait mon idéal ?

121David le retrouvait et le reconstituait de son mieux.

122– Où est le désenchantement, après tout, si notre Ohmacht, né pâtre, est resté pâtre, d’esprit comme de cœur, en dépit de la fortune et de la renommée ? si, au retour de ses excursions trop vantées dans ce monde mythologique et héroïque qui n’est pas le sien, il s’est retrouvé lui-même avec ses pures ingénuités et ses ineffables tendresses ? Là il est simple, partant obscur et méconnu ; c’est par là qu’il échappe à ce vulgaire qui n’a d’yeux que pour ses œuvres plus voyantes. Il le sait, il le sent ; de là cette tristesse dont nos sincères hommages ont provoqué l’expression. Tu ne te trompais donc guères. Et puis, la France est le pôle. La renommée souffle de toutes parts ; quant à la gloire, à tort ou à raison, c’est toujours le vent de la France qui l’apporte.

123J’ai parlé des statues de la cathédrale. À voir David immobile et presque à leurs pieds, tantôt sous le charme, tantôt sous la domination d’une beauté étrangère à toutes les réalisations terrestres, je me demandais parfois où l’admiration finit et où l’adhésion commence. Certes, nul mieux que lui n’appréciait la beauté grecque, et ce qu’il ressentit en face des fragments du Parthénon à Londres n’est point sorti de mon souvenir. Mais ni les Filles de Niobé, ni l’Ilissus, ni le Thésée, ni la Victoire Aptère ne l’avaient atteint de la sorte. Là il parlait, il se taisait ici. C’est qu’il y a, non seulement au-dessus des vulgarités de la chair, mais au-dessus des plus exquises perfections de la forme, un idéal ignoré des sociétés antiques, avec ses lois, ses proportions, ses perspectives, son eurythmie propre ; l’idéal d’où nos réminiscences païennes nous ont si prodigieusement distancés, que son idiome vivant est devenu pour nous lettre close, et que nous avons pris notre caducité pour la sienne ; au point que, de nos jours, des hommes consommés dans le maniement du ciseau ont pu y demeurer complètement insensibles. L’école n’apprend point cela ; c’est en dehors, non pas de la science, mais du savoir-faire, c’est au plus profond de l’âme et du cœur que ce sentiment prend sa source. L’athénien Pradier eût passé debout et tête levée devant ce porche hiératique, dont le maître d’Angers subissait l’attraction.

124J’emportais de Strasbourg deux souvenirs et un regret : j’avais vu Kirstein et Ohmacht, je n’avais point vu les cigognes. C’était la saison morte, les jeunes couvées avaient pris le vol. Sur les tours et clochers, des vases, des coupes, des corbeilles, réceptacles des nids passés et à venir, entretenaient, pendant l’absence, les traditions de l’antique hospitalité. Heureux oiseaux, que nos soucis de frontières et de nationalité ne peuvent atteindre dans leurs sereines régions, et qui ne s’abattent sur la terre que pour mettre toute leur patrie dans un berceau !

125Heidelberg nous montra ses escarpements, ses vallons, et les ruines de ce château de fées que les statues animent, « où les cerfs venaient boire sous le balcon des électeurs. » Le long des quais de la ville, des boutiques d’armuriers, avec leurs vitrines étincelantes de couteaux de chasse et de poignards, se penchaient sur le Neckar et semblaient se mettre en contact avec ses eaux renommées pour l’efficacité de leur trempe. C’est là que s’approvisionne, pour le service de ses querelles, la turbulente jeunesse d’Heidelberg. Nous y courûmes ; l’éclat, le bruit, le jeu des armes électrisaient David. C’était toujours l’enfant qui, aux guerres de la Vendée, avait suivi son père dans l’armée de la République, à cheval sur l’affût d’un canon. Lorsque chacun de nous deux eut fait son choix et son emplette : – « Puisqu’il faut se défendre, » dit-il avec un mélancolique sourire. Et tandis que, serrant le manche de son arme, il assurait sa pose, et simulait une parade, j’observais sur son front la cicatrice rouge encore qu’y avait imprimée le bâton d’un assassin.

126À Carlsruhe, quelle magique apparition m’attendait ! C’était soir d’opéra. Lequel ? – N’importe, allons toujours. Le rideau était levé. Ô bonheur, c’est Freyschutz ! Du fond de la forêt, la vraie forêt peut-être, celle qui presse la ville et l’arrose de sa sève, le chasseur Max arrive, l’arquebuse au pied, l’œil à terre, inconsolable de sa défaite. Il exhale sa plainte que n’oublieront jamais ceux qui l’ont une fois entendue. Aux accents de cette voix fraîche, vibrante, métallique, faite du son des cors et des brises du matin dans les bois, j’écoute, je regarde… Hatzinger en personne, Hatzinger, le ténor chéri, tant de fois applaudi par nous sur une autre scène, lui l’incarnation vivante de Freyschutz, et que le génie de Weber eût avoué pour organe.

127De ce moment, l’atmosphère germanique m’enveloppa comme d’un voile. En rougirai-je, et me faut-il insister sur l’abîme qui sépare l’Allemagne d’alors, celle des petits Etats, des vieilles mœurs, des récits familiers, des croyances domestiques, – de ce pangermanisme odieux dont la Prusse est le centre, la révolution le foyer, et dont jamais la France n’eût subi l’invasion, si des pénétrations occultes, si l’abdication progressive de notre foi sociale et de nos traditions séculaires ne lui en avaient ouvert les voies ? L’Allemagne que je veux dire, celle qui me séduisait, se rattachait pour moi aux origines chrétiennes, plus vivantes chez elle et plus visiblement empreintes dans ses monuments encore debout et dans la virginité de ses paysages. Nous n’avions dans le passé qu’un même auteur, qu’un même empereur, Charlemagne. Plus j’allais, plus je m’enfonçais dans cette poésie du moyen-âge, dont le vrai romantisme, celui de la première période, était sorti, pour mentir tout à coup à nos espérances et à ses promesses. J’aspirais de plus en plus, à travers l’épaisseur des bois, l’âpreté des collines et la solitude des bruyères, ces arômes d’une végétation pénétrante, dont la sève circulait dans mes veines et s’assimilait à mon sang ; panthéisme peut-être, mais des plus innocents, Dieu me pardonne ! La rêverie peu à peu amena le sommeil, et le sommeil provoqua les rêves ; chacun de nous, selon sa pente et son idéal, faisait le sien. Quiconque a voyagé, dans l’ancien système surtout, sait en quoi les rêves d’une banquette diffèrent de ceux d’un oreiller. Ici tout se passe au dedans, la pensée se replie, morte à toute influence extérieure, sur elle-même ; là elle s’ouvre et se ferme, incessamment travaillée entre l’action du dedans et les réactions du dehors ; les sensations confuses de la réalité s’y insinuent de toutes parts, s’y combinent et s’y transforment par je ne sais quelle subtile et intime pénétration. La musique de Freyschutz, reprise et continuée par le rythme de la course, les grelots de l’attelage, et la fanfare intermittente des postillons du shnell-post, s’harmonisaient pour moi avec les impressions confuses du paysage peuplé de mes visions sous les feux naissants du matin. À mes pieds sifflaient les balles enchantées ; les aigles sillonnaient la nue ; les fées se penchaient au bord des lacs ; les cerfs bramaient ; toujours et partout la meute invisible lancée à fond de train dans la nue par l’infernal chasseur. Ton charme est rompu, ô Saniel ! La vierge t’échappe, et son bon ange va triompher. Entends-tu là-haut retentir le cantique de la réconciliation sur les harpes célestes ?…

128– Mais nous ne marchons plus, dit une voix en complet désaccord, paroles et musique, avec le milieu que j’habitais.

129– Silence ! m’écriai-je, au paroxysme de mon extase. Qui parle de marcher ? Nos roues sont des ailes, notre char est de feu, nous volons.

130À cette réponse péremptoire il n’y eut pas de réplique, et la voix, résignée, s’évanouit graduellement dans ce motif mélodieux du final de Freyschutz qui se lève sur les terreurs et les anxiétés du drame comme un arc-en-ciel sur les nuées. Ce ne fut qu’après un intervalle de temps inappréciable que la voix reprit avec un redoublement d’intensité :

131– Que faisons-nous ici ? Qu’on ouvre, et sortons au plus vite !

132Un choc de tête contre les parois de la voiture acheva de me réveiller : l ‘ épaule qui, jusqu’ici, m’avait paternellement soutenu, venait de me faillir, et c’est du dehors de la portière que je m’entendis cette fois apostropher en ces termes :

133– Sus, sus ! Debout, rêveur incorrigible ! Nous ne sommes ni au ciel, ni en enfer, ni même à l’opéra, mais sous hangar et sous verroux, dételés et remisés depuis une heure.

134En même temps, vainqueur des résistances contre lesquelles il avait énergiquement lutté, mon compagnon s’élançait du marchepied de la berline.

135Réveil lugubre ! Cette tombe dans ce cimetière ! Entraîné par l’exemple, je sautai à mon tour, et nous voici tous deux cheminant à tâtons vers la porte dont nous secouâmes les battants à coups redoublés.

136Bientôt nous entendîmes la clef tourner dans la serrure, et la porte grincer sur ses gonds. Un jet de lumière, pénétrant dans la nécropole, éclaira une ligne de voitures gisantes et les timons en l’air. C’était un valet d’écurie que les besoins du service avait dirigé de ce côté, et qui nous apportait, en sabots et en souquenille, ces deux premiers trésors du monde, le soleil et la liberté.

137Sur le seuil de l’auberge où les voyageurs restaurés se chauffaient autour d’un grand poële, stationnait la diligence d’Eisenach, attelée et bâchée pour Weimar. Nous tombâmes au milieu de ce groupe impassible, avec nos yeux battus et clignotants, comme deux chouettes échappées de l’antre infernal de Saniel, sans y rien exciter de cette hilarité bruyante qui nous eût infailliblement accueillis sur le gai territoire de France. La cafetière était à sec. À peine l’eau, fraîchement renouvelée, eut-elle senti les tisons, à peine eut-elle poussé cette petite plainte musicale, présage d’ébullition si cher aux estomacs vides, que le son du cor, cette fois très prosaïque, se fit entendre. C’était le boute-selle qui sonnait.

138Partir à jeun n’était qu’un innocent mécompte près de celui duquel nous venions d’échapper. Et puis, le terme approchait ; l’impatience nourrit, c’est une fièvre comme une autre. Combien d’hommes dans l’homme, lesquels se renouvellent et se démentent au gré de l’heure et de l’occasion ! L’on ne nous eût plus reconnus ; aux flâneurs, aux causeurs, aux curieux de la veille succédaient les affairés et les haletants du lendemain ; hier, c’était le voyage, aujourd’hui c’était le but. Le temps se passait à tirer sa montre de sa poche, à maugréer à chaque montée, à se disloquer le cou à travers la portière dont les vitres poudreuses montaient et s’abaissaient sous nos mains avec des alternances fébriles. Vallons, collines, routes sinueuses, bouquets de hêtres, couronnes de sapins défilaient en pure perte devant nous. Nos regards hallucinés allaient et venaient, quêtant Weimar au plus bleu de l’horizon, quand une halte subite les ramena brusquement sur le sol, ou, pour mieux dire, sur le pavé : la ville de Herder, de Wieland, de Kotzebue, de Schiller et de Goëthe nous ouvrait les bras.

II

139Weimar, en 1775, quand le poète de Francfort, vaincu par d’irrésistibles instances, fit à la cour ducale le sacrifice de sa mère, présentait au dehors le plus parfait échantillon d’architecture féodale qui se pût rencontrer. Goetz de Berlichingen dut tressaillir en lui à l’aspect de ses tours, de ses bastions et de ses herses. Au dedans, contraste étrange, l’esprit de Louis XIV, empreint dans l’attitude des arbres et dans les symétriques bords du château, accusait les prédilections toutes françaises de cette pléiade de lettrés, plus docte que hardie, dont Weimar tenait le sceptre. Ces souvenirs du passé, qui se combattaient mutuellement, allaient se pacifier dans un écroulement commun, sous le souffle fécond et impérieux du nouvel hôte. L’incendie du château devint le signal d’une refonte où le génie féodal et l’étiquette monarchique s’évanouirent du même coup. L’édifice se releva, plus accessible et plus avenant, dans une forme en rapport avec les aspirations de l’époque. Les arbres aérés frissonnèrent au souffle des vents ; l’œil éveillé s’aventura dans le mystère des perspectives ; aux ondulations de l’Ilm à travers les touffes des herbes, répondirent les méandres des sentiers sous les bois. Bref, il en résulta ce parc immense, œuvre de Goëthe, princier par l’aspect, populaire par le sourire, où le carrosse des ducs se croise sans malaise avec le chariot du paysan. – Nulle part la solitude, l’impénétrable nulle part. Le sentiment de l’homme, inséparable chez l’auteur du sentiment de la nature, y circule à pleins bords avec la sève des chênes et sur les ailes des oiseaux. Dans aucun de ses poèmes n’éclate plus visiblement cette limpide et lumineuse sérénité qui fut la respiration de sa vie.

140Quoi qu’il en soit des phases et des physionomies directes par lesquelles Weimar a passé, des regrets qu’elles provoquent ou des préférences qu’elles suscitent, nul ne saurait se méprendre sur les influences multiples qui ont présidé à ses destinées. Si vous cherchiez Weimar sur une carte d’Allemagne, sans donnée préalable et à la simple lueur de sa suprématie intellectuelle et littéraire, n’est-ce pas à quelques lieux de l’université d’Iéna, de la Wartburg où germa la réforme, du vallon de Berka, des forêts d’Ettersburg, au point de rencontre de tous les enchantements, de toutes les curiosités, de toutes les audaces que votre doigt irait se poser ?

141Notre shnell-post fait halte au coin de la place dont les maisons, groupées sans uniformité ni consigne, n’ont pas rompu avec les dernières traditions d’autrefois. Sur le seuil d’une auberge, un bonhomme en vedette fumait tudesquement sa pipe, dans les strictes limites au-delà desquelles il fût tombé sous la griffe du wachmann91. À Weimar, l’on ne fume qu’intrà domos ; extrà, un thaler, pour amende. Pincé à ce jeu, j’en parle en toute expérience. Mesure draconienne, pour un pays dont le tabac a fait sa patrie adoptive ! N’est-ce point à Goëthe, ministre de la haute police et de l’édilité pendant vingt années, qu’il faut en rapporter l’honneur ? On sait que les émanations du tabac ne lui causaient ni moins d’antipathie ni moins de nausée qu’à son ami Schiller celle des pommes, outre qu’elles lui gâtaient la limpidité de son ciel. Mais, d’autre part, une si cruelle satisfaction donnée à des répulsions personnelles est trop en désaccord avec son impassibilité proverbiale pour qu’on puisse en risquer l’hypothèse sans témérité. Il est mieux de supposer que le spectre de l’incendie, suspendu sur la ville depuis l’embrasement du château, et tirant de la plus innocente étincelle une flamme, avait fait aux fumeurs cette vie de reclus. Toujours est-il que la proscription absolue de ces foyers mobiles, de ces cratères ambulants qui vont, le soir, croisant leurs feux et leurs parfums à tous les angles de nos rues, imprimait à Weimar un caractère d’abstinence dont nous avons gardé rancune. – Mais retournons à notre auberge.

142Au-dessus du bonhomme, de lourde et massive corpulence, oscillait une enseigne effondrée par les pluies, raffalée par les vents, avec cette inscription, moins discernable que voyante : zu Elephanten. Allusion touchante, profond et ingénieux emblême qui capta nos suffrages et détermina notre option. L’éléphant d’ailleurs nous allait. Jamais David n’avait, plus que la veille, exhalé ses regrets sur l’abandon du projet de fontaine de la Bastille. C’est de la trompe d’un éléphant, porteur d’une tour au fond de laquelle l’appareil hydraulique était adroitement dissimulé, que l’architecte Alavoine en voulait faire jaillir les eaux. Eléphant et fontaine étaient bien loin derrière nous ! La colonne de Juillet germait déjà sous le sol où, à deux reprises et par la main des siens, devait couler le sang de la France. – Mais revenons à notre auberge.

143Point de maître ; une veuve administrait l’établissement sous les auspices du vieux père. À l’apparition de nos physionomies exotiques, sa fille, enfant de treize ans, qui jouait aux osselets sur les marches, recula toute effrayée jusque dans les bras de l’aïeul. Deux nattes de cheveux cendrés se profilaient sur ses joues dans le style naïf des vieux peintres allemands.

144– Tiens, s’écria David, la bonne rencontre. Une coiffure après laquelle je courais depuis six mois !

145Et en deux coups de crayon il recueillit sur ses tablettes le motif d’un pittoresque agencement pour sa tête de sainte Cécile. Un souvenir de Rome lui en avait fourni les traits et l’expression. Mozart ainsi mêlait dans ses exquises combinaisons le souffle de l’Allemagne au souffle de l’Italie. – Toiles, si vous parliez, marbres, si vous saviez écrire, que de motifs, que de rencontres, que de piquantes et parfois d’émouvantes histoires vous auriez à nous raconter !

146Est-il indispensable d’ajouter que, de ce moment, la petite fille de l’éléphant fut à jamais apprivoisée ?

147Mais nous n’étions pas venus de si loin pour si peu. L’idée fixe de l’artiste s’exaltait dans cette atmosphère toute imprégnée de son héros. Sur les trumeaux, sur les chambranles, en creux ou en relief, seul ou en regard du grand Schiller ou du grand-duc, lui, toujours lui, Goëthe, semper et ubique. C’était à n’y plus tenir. Mais par où attaquer ? Redoutable question dans les tentatives de ce genre, où l’esprit subit les conditions terrestres, où les réalisations les plus hautes de l’art ont à compter avec les difficultés de la matière. Entre nous deux les rôles se partagèrent : à moi de procéder à l’installation du ménage, tandis que mon aventureux compagnon ouvrirait la campagne, et dresserait les premières batteries.

148Les malles montées, vidées, et mon aménagement accompli, je mets le nez à la fenêtre, essayant de ramener à l’unité du point de vue ce jeu confus de lignes, d’angles, de profils et de courbes que produit d’ordinaire le premier aspect d’une cité. Qu’aperçois-je à l’extrémité de la place ? David en face d’un ouvrier, s’escrimant avec lui et s’épuisant dans les efforts d’une mimique désespérée. Sur un signe j’accours, haletant. Qui y a-t-il donc ? – Il y a que ce brave homme, mouleur de profession, est tudesque de langage, et, à ce titre, complètement sourd ; que les paroles s’échangent d’un interlocuteur à l’autre comme des balles de liège entre deux combattants, sans qu’il leur soit possible de s’atteindre. Les gestes ne faisaient qu’empirer la situation. En cette extrémité, l’on faisait appel à ma science. Me voilà donc à l’œuvre. Ô mystification ! Mon professeur d’allemand n’avait négligé qu’une chose : la pratique d’une langue aux sublimités de laquelle il m’avait exclusivement initié. Comment descendre de si haut vers la terre, et replier mes ailes d’or au niveau de la circonstance ? J’ouvrais en vain la bouche : il ne tombait de mes lèvres que des perles et des rubis. Je sais trop tard que, pour apprendre, on ne peut chercher trop loin ni trop largement rétribué un professeur borné, terre à terre et non moins dénué d’imagination que de rêverie.

149Par bonheur, un passant à la physionomie secourable, aux allures françaises, et dont la mise démodée répondait à la date de 1819, avisa de loin notre détresse. Il fend la foule, et manœuvre vers nous avec l’ardeur et la confiance du brick l’Argus gouvernant à toutes voiles sur les naufragés de la Méduse. Il s’enquiert du sujet, puis, sans gestes, sans impatience, avec cette fluidité de langage qui semble tenir du prodige pour qui écoute et n’entend pas, il discute, l’un après l’autre, les conditions de l’argile, les qualités du plâtre, le mode à employer, les délais à courir, et le reste.

150Il y avait environ dix années que Coubard, natif de Picardie, avait quitté Doulens avec sa famille, pour Weimar, sans se douter du rôle auquel la Providence des poètes et des artistes l’appelait. À quoi tient le succès ? Dans les évènements de ce monde il y a toujours, quoi qu’on fasse, la part de l’imprévu, qui est celle du lion.

151Tandis que le figuriste, haussé d’une coudée, regagnait son échoppe à pas de Phidias, notre libérateur prodiguait les instructions, et s’évertuait en offres de service : – En ce qui est, Messieurs, de vos projets, trop honorables pour qu’il y ait, de ma part, indiscrétion à les pénétrer, mes influences vous sont également acquises. Ici, le sol est plus mouvant, la voie moins ouverte, n’importe ; ne désespérons point du succès. Moi et Monsieur de Goethé (il accentuait ainsi l’e final en faisant sonner la particule), nous ne sommes pas au plus mal ensemble ; son oreille ne m’est point absolument fermée. Le gain de la partie est dans le discernement du moyen, dans l’à-propos et la mesure ; que si mon mince crédit vous semble bon à quelque chose, je tenterai ma première ouverture dès ce soir.

152À ces mots prononcés d’un ton de modeste assurance, nous le regardâmes d’abord, nous nous regardâmes ensuite. Lui-même, s’il nous eût examinés, eût surpris sur nos faces l’expression de notre embarras. Cette figure !… Par où le poète et lui s’abordaient-ils, se touchaient-ils ? quel était le lien de ces deux mondes ? Nous nous avouâmes plus tard l’étrange réminiscence qui s’était insinuée dans nos esprits du même coup. On n’est pas maître de ses pensées, et le souvenir nous revînt, souvenir puisé aux sources vives de notre enfance, des bourgeois fort civils qui jadis accostèrent Isaac Laquedem dans Bruxelles. Ainsi figurent-ils, curieux, débonnaires et serviables, sur la rustique image d’Épinal, fixée, par quatre épingles, aux murs enfumés des chaumières. Peut-être cette écorce un peu commune recouvrait-elle des trésors d’intelligence et de philosophie insaisissables à l’œil nu. Voilà la conjecture, mais la réalité la voici :

153Les grands penseurs, les grands songeurs, les grands esprits de toute sorte, sont travaillés par des besoins à l’inverse des nôtres, et dont, par cela même, nous ne sommes pas suffisamment pénétrés. En dépit de leurs ailes ils sont hommes, et nous envient la terre comme nous leur jalousons les cieux. Seuls au-dedans d’eux-mêmes, plus seuls encore dans ce désert que leur créent les hommages et les empressements de la foule, ni la vie idéale, ni la vie officielle ne répondent à leurs plus impérieux instincts. Ce qui leur manque, c’est quelque chose de la vie de tous. Fatigués de gloire comme de génie, ils aiment à se reposer dans l’intimité familiale d’hommes simples et dévoués dont l’aurea mediocritas leur crée une diversion salutaire. Avec eux ils s’oublient, tantôt jusqu’au silence, tantôt jusqu’aux divulgations ; convives blasés, ils se complaisent aux frugalités d’un régime qui les répare, en les rapprochant de nous. Notre nouvel ami tenait cet emploi d’affidé près de Goëthe. Quaerens quem adiuvet était littéralement sa devise ; officieux sans réserve, le succès de l’expédition chevaleresque et toute française à laquelle il s’était si spontanément associé, chatouillait son honneur et stimulait ses démarches. Ces considérations, virtuelles ou réelles, explicites ou latentes, emportèrent notre adhésion.

154– Au revoir, cher messager, qu’un essaim d’abeilles vous escorte, et mette sur vos lèvres une invocation digne des suppliants d’Homère. Donnez-nous des nouvelles de votre première entrevue dès ce soir !…

155Et dîner ! car enfin l’on dîne jusque dans l’Iliade, et le déjeuner d’Erfurt nous avait laissé fort à jeun.

156Au lever de table, je courus prendre l’air. Le soleil baissait. Je me perdis, chose indispensable dans une ville sans ponts ni coteaux, d’où Luther a déraciné les clochers, et Karl-August les bastilles. Je rentrai à nuit close, et trouvai mon compagnon qui se promenait dans la chambre, en proie à une agitation singulière.

157– Bataille perdue, mon cher ! Nous n’avons qu’à plier bagage. Un quinteux, un fantasque ; on ne sait quelle mouche l’a piqué ; le voilà dans sa mauvaise lune. Cousin me l’avait dit, et Ampère en sait quelque chose. Aussi à quelles mains nous sommes-nous confiés ? C’est ta faute.

158– Comment !

159– Oui, tu t’es lancé avec ton optimisme de jeune homme sans me laisser le temps de réfléchir et de me dégager. Ce n’est point en poltron et sous le patronage interlope d’un aventurier, c’est de front et résolument qu’il nous fallait aborder le personnage. Essayez donc maintenant ! Il ya bien une autre porte, mais sous laquelle jamais mon front ne s’inclinera. Le Duc, toujours le Duc ! Merci de ces recommandations, vrais billets au porteur, et dont se targuerait aussi bien Baccio Bandinelli que Michel-Ange. On vaut par ce qu’on est, c’est oui ou non. Tu me connais, à genoux devant le génie, et, devant le pouvoir, imployable. Ah ! les poètes de cour, grands ou petits, partout les mêmes !

160– Est-il si grand qu’on le fait ? interrompis-je, en croisant le pas de long en large avec mon interlocuteur. A-t-il inventé Faust, et n’en sommes-nous pas à regretter la naïve et grandiose légende sous le persiflage philosophique dont notre affreux Voltaire peut revendiquer l’inspiration ? Son Werther, entre nous, relève plus du pistolet que de la plume, et son Berlichingen est un œuf couvé et éclos dans le nid d’aigle de Shakespeare.

161L’idole chancelait.

162Lui, sourd à ces consolations vulgaires, la tête dans sa main, et le coude sur la cheminée, poursuivait :

163– Et tu me crois homme à regagner Paris, pour égayer les ateliers du récit de ma mésaventure ? Nous ne sommes plus à Londres, où l’échec de notre démarche s’abritait sous le caprice et l’impromptu de l’occasion. Battus en règle, au vu et au su de tous ! Pars, retourne au pays, tandis que moi, la flèche au flanc, j’irai je ne sais où ensevelir ma défaite, pour revenir je ne sais quand, jamais peut-être.

164– Ah ça, maître, lui dis-je, avec une hardiesse qu’autorisait la circonstance, est-ce bien vous que j’entends ? Vous, le fils de vos œuvres, vous qui, parti d’Angers en sabots et en bonnet de laine, à la conquête du rameau d’or, l’avez cueilli par les épines, en dépit des griffons qui vous en défendaient l’approche, vous achopper à cette pierre et y briser votre ciseau ! Les vivants vous repoussent, eh bien ! vivent les morts !

165– Bien parlé ! Et d’un bond s’élançant de la chaise où il s’était insensiblement laissé choir : Où est Schiller que je l’embrasse ! Celui-là était peuple, on ne disait point Monsieur de Schiller ; sa tombe, où je frapperai, ne me restera point scellée ; j’irai l’y prendre, et l’en ramènerai glorieux. Je ne l’ai point vu, qu’importe ? ai-je vu Corneille, ai-je vu Racine ? Le buste que je lui destine n’en ressemblera que mieux ; sur son front reluira l’éclair de son génie. Je le ferai tel que je l’aime et l’admire, non point avec ce nez pincé dont l’a gratifié Danneker, mais les narines gonflées de patriotisme et de liberté.

166En ce moment, la fenêtre entre-bâillée [sic] de notre chambre, cédant à la brise du soir, s’ouvrit à deux battants. Le ciel était superbe ; la voie lactée s’y déroulait avec un tel éclat qu’on en eût compté les étoiles. Il resta quelque temps silencieux, ébloui ; puis, avec cette soudaineté d’impression qui renouvelait incessamment autour de lui le domaine des sentiments et des idées :

167– Quelle œuvre, et quel chef-d’œuvre ! Sommes-nous pauvres près de cela ! Tous vos génies en un, écrivains, artistes, poètes, atteindraient-ils jamais à ce poème incomparable dont les tâches sont des splendeurs ? Dieu sait pourtant vos prétentions insatiables ; on vous écorche en vous louant… Et légers ! Retiens bien ceci (et ses pressentiments à cet égard n’étaient rien moins qu’une chimère), c’est que tel d’entre eux qui a reçu de moi pour gage de mon admiration un buste en marbre, en aura quelque jour littéralement perdu le souvenir. – Non, il n’y a rien de noble et de grand dans l’humanité que ce qui souffre. J’ai toujours dans la tête, ou plutôt dans le cœur, cette protestation de la conscience humaine contre la plus exécrable iniquité de nos temps, la traite des nègres : après dix ans de silence et de souffrance il faut qu’elle éclate par la voix de l’airain. Tu vois d’ici le groupe : l’esclave garrotté, l’œil au ciel protecteur et vengeur du faible ; près de lui, gisante et brisée, sa femme, au sein de laquelle une frêle créature suce du sang au lieu de lait ; à leurs pieds, détaché du collier rompu de la négresse, le crucifix, l’Homme-Dieu mort pour ses frères, noirs ou blancs. Oui, le monument sera de bronze, et quand soufflera le vent, l’on entendra battre la chaîne, et les anneaux résonneront.

168– De bronze ? Dites d’or ! Et je lui sautai au cou. Plaignez-vous donc ! Mais, avant de souscrire à vos résolutions désespérées, pourrais-je savoir enfin les paroles textuelles de ce messager de malheur ?

169– Qu’il nous fallait attendre jusqu’à demain midi la réponse définitive.

170– N’est-ce que cela ? Sursis n’est pas refus. Ah ! je respire. Sur quoi, bonsoir, cher maître, et bon espoir !

171Dix heures sonnèrent. C’était l’heure du coucher de Goëthe ; et, comme si toute la ville eût été façonnée sur le moule de son idole, on voyait disparaître aux fenêtres de la place chaque lumière l’une après l’autre. Tués de fatigues de toute sorte, nous nous jetâmes sur nos lits. Je m’endormis le dernier, honteux de la réaction produite, par un accès de mauvaise humeur, contre mes engouements de la veille.

172Cependant le sommeil, un sommeil sourd, morne et sans rêves, un de ces sommeils de plomb, vengeur des insomnies, avait envahi mon cerveau. Le jour montait, quand un bruyant éclat de rire, parti du lit voisin, vint me tirer de ma léthargie. Rapprochée du sinistre abattement de la veille, cette explosion d ‘ hilarité m’alarma. Je me soulevai de mon lit ; l’aspect de mon compagnon dans le sien provoqua de ma part une magnifique riposte : la tête, les bras, les jambes sortis de l’édredon, seule couverture du pays, nous assimilaient réciproquement à une tortue renversée dont cet édredon formait la carapace. Deux augures face à face, et se reflétant l’un par l’autre, ne rirent jamais de meilleur cœur.

173– Bravo, m’écriai-je, « chi va piano va sano. » Béni soit le proverbe ; nous toucherons le but à midi. À l’inscription actuelle il faut substituer celle-ci sur la façade de notre auberge : « zu Shildtröten, » à la Tortue. L’enseigne restera ; l’éléphant n’y est pas si impérieusement figuré que le passant n’accepte une bête pour une autre.

174Nous sonnâmes. Un petit homme à tête plate entra.

175– Kaffee, Kaffee !

176– Non, non.

177Il s’agissait de nos habits criblés de poussière et sur lesquels nos gestes appelaient une fustigation vigoureuse.

178– Kaffee, Kaffee ! et sourd à nos protestations redoublées, le voilà qui s’échappe, et revient déposer sur la table une pleine et fumante cafetière entre deux tasses, pour disparaître incontinent. Ô persistance du Nord ! Le voilà servi, il faut le boire. Ne serait-ce point le café d’Erfürt que nous avons payé hier matin sans l’avaler, et que le scrupuleux aubergiste nous adresse ce matin par la diligence d’Eisenach ?

179Ce même quiproquo, passé dans le sang du personnage, devait chaque matin, à chaque coup de sonnette, se renouveler jusqu’au départ. Que de fois, revenant ensemble sur l’expédition de Weimar, nous avons mêlé à des émotions plus sérieuses les inaltérables souvenirs de l’Homme à la tête plate et du Réveil à la tortue !

180Mais l’anxiété renaissait de plus belle après ces lueurs. Un dimanche sans cloches n’est point déjà si réjouissant qu’il y faille ajouter de pareilles épreuves. Le repas seul sonna. Avec ce besoin qu’on ressent, égoïsme ou fraternité, d’identifier autrui à ses sollicitudes personnelles, nous ne comprenions rien à la sérénité de nos commensaux. Je m’étais esquivé à l’heure présumée de l’office. De retour de l’église, ou pour mieux dire de la crèche, – car on l’eût prise pour telle à l’indigence du saint lieu, – je regagnai la chambre où mon silencieux ami poursuivait le cours de ses circonvolutions taciturnes, sans plus s’apercevoir de ma rentrée que de mon départ. Il y a des journées séculaires dans la vie. Les aiguilles rampaient à pas d’escargot sur le cadran.

181– Voyez, voyez ! criai-je, en me dressant de toute la portée de mon corps sur la fenêtre. C’est lui !

182– Qui, lui ?

183– Cet aventurier, ce philistre, ce picard. Voyez donc ! Il accourt, il agite son mouchoir au-dessus de sa tête. Sauvés !

184Et tandis que, immobile à sa place, David célait de son mieux les émotions qui le dominaient, l’escalier s’ébranlait sous les pas accélérés du digne homme. Il entre, la sueur au front, et confirme par un récit en règle les signes avant-coureurs de son message. Il y avait eu encore plus d’une hésitation, plus d’une réticence ; mais les deux lettres d’Ampère et de Cousin, exhibées au dernier moment, avaient emporté la victoire. Son Excellence vaincue, rendue, nous attendait.

185– Pourvu qu’elle n’aille pas s’impatienter maintenant, murmura David à voix basse, en homme qui ne pouvait se résigner, du premier coup, à ce soleil après cette pluie.

186Nous voyez-vous d’ici, traversant lestement la place avec nos habits noirs qui gardaient le pli de nos malles ? Grand émoi dans Weimar où l’histoire avait transpiré. Sourires d’intelligence, échangés, çà et là, entre les passants et notre guide ; et propos de courir sur les périls, sur les épreuves, sur le but réel ou caché de cette aventureuse expédition à la conquête de Monsieur de Goëthé.

187Avez-vous lu, lecteur, un livre intitulé : Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux ? L’on n’y rencontre ni châteaux ni roi de Bohême ; c’est un peu notre cas. Mais l’enjoué, sensible et malicieux conteur a si délicatement ourdi sa trame, que de mirages en prestiges on arrive à la dernière page du livre, à la fois mystifié et ravi. Pour nous, hélas ! à qui Nodier n’a point légué ses ailes – le legs de son affection nous suffit, – si nous avons tant musé en chemin, c’est moins caprice que défiance. Il s’agit d’une promesse imprudemment souscrite, éludée jusqu’ici par une série de digressions oiseuses dont votre longanimité se lasse, et devant laquelle il n’y a plus à reculer.

188Nous voici devant la porte, elle s’ouvre : Salve. C’est l’inscription gravée, à la manière antique, sur le seuil d’une maison de sobre et studieuse apparence, reconstruite aux frais du grand-duc, pour le retour de son ami, au lendemain de la capitulation de Mayence. L’Aurore de Meyer luit au plafond du vestibule. Nous montons, par un vaste escalier de pierre, à un appartement plus d’artiste encore que de poète, où des esquisses de maître, des copies, des moulages attestent les voyages et les réminiscences de l’Italie. Un bruit de pas auquel il est impossible de se méprendre fait courir un frisson dans mes veines. Le voile se déchire : En Deus, ecce Deus ! Il s’avance vers nous dans tout l’éclat de sa gloire, rehaussée de la majesté de l’âge et du prestige lointain des lieux, Weimar, alors si loin de Paris, le reculant dans une imposante perspective. Sa forte tête relevée d’un front proéminent, et portée comme avec respect sur ses robustes épaules, me fit illusion. Une récente maladie, en refoulant derrière ses tempes les touffes crépues de ses cheveux gris, y avait à peine imprimé ces ravages, fruits d’une première gelée d’hiver. Ses séjours d’Italie, et ses prédilections pour cette terre vers laquelle s’était orienté son berceau, avaient allumé dans ses yeux une flamme étrangère aux habitudes de sa race, et dont la fermeté incisive de ses lèvres semblait contenir l’expression. Roturier par les Goëthe, ce fils de son génie et de ses œuvres, cet anobli de cour n’en révélait pas moins, dans la supériorité de ses manières, assez d’aristocratie pour répondre aux exigences de son emploi, sans se guinder pour cela jusqu’au huitième étage de la perruque de l’aïeul maternel Textor. Il est à présumer que chez lui, même en la plus séduisante saison, jamais la grâce ne marcha de pair avec la force. Une certaine raideur, indépendante des années, et qu’on remarqua de bonne heure en sa personne, ne laissait rien soupçonner du hardi patineur, du rival de Klopstock, qui jadis entraînait, sur les glaces de l’Ilm, toute la cour du duché à sa suite. Pour ce qui est de sa mise, je me gardai bien de l’étudier ; les dédaigneuses théories émises là-dessus par le maître au sortir de chez Walter Scott, à Londres, sifflaient encore à mes oreilles. Il y a heureusement dans les Mémoires de Goëthe et dans les documents de ceux qui nous ont précédés ou suivis, de quoi suppléer à cette lacune. Le lecteur y trouvera tout un vestiaire à son gré. Sans remonter à l’habit grotesquement confectionné par le domestique de son père, et qui provoqua le rire de ses camarades de Leipsig [sic], on peut choisir entre la mise fringante, les bottes à revers jaunes, l’habit bleu, la poudre et la queue qui signalèrent son entrée à Weimar, la veste de chasse verte, le fouet et les éperons dont Glein nota l’impertinence aux salons de la duchesse Amélie, et la tenue officielle devant l’empereur Napoléon à Erfurth. Le mieux serait de s’en tenir à l’ample redingote grise relevée d’un ruban rouge à la boutonnière, et à la cravate blanche qu’il portait quand, six mois après nous, un visiteur illustre, jeune alors et sans nom, le romancier anglais Thackeray faillit s’évanouir en sa présence.

189Le cérémonial épuisé, David exhiba de l’écrin quelques-uns de ses médaillons de bronze aux vives arêtes, aux saillies fermes et contenues où s’articulent si nettement l’esprit, le caractère, la nature et jusqu’au tempérament du modèle. C’étaient, si je me rappelle, l’œil au ciel de Cousin, le front exubérant de Victor Hugo, Delacroix, moins bronzé en portrait qu’en nature, et le profil un peu vautour de Mérimée.

190« Posez là vos bouquets, disait l’incomparable Odry, dans je ne sais plus quelle pièce de son répertoire où des complimenteurs mal avisés lui faisaient mettre, de nuit, le nez à la fenêtre, – là, sur le relais de la porte, et quand ils seront fanés, on les jettera dans la rue. » Combien d’hommages d’un jour, à l’adresse de ce triomphateur saturé de messages et de visites, ont eu la même destinée ! Le tribut de notre ami n’avait point à redouter cette épreuve, et les visiteurs de la maison de la Frauenplan, aujourd’hui convertie en musée, trouveront les médaillons à la place d’honneur que leur avait affectée le grand homme. En les examinant au double point de vue de l’identité et de l’idéal, Goëthe laissa échapper un petit gloussement qui lui était propre, et sur la signification duquel il n’y avait point à se méprendre. En même temps, par un mouvement de courtoisie plus appréciable encore, il achemina son hôte vers un médailler de la Renaissance où figuraient, en première ligne, les épreuves de Pisanello.

191Des questions sur les poètes et artistes de la France avaient inauguré l’entretien qui se poursuivit sur les souvenirs d’Italie. À mesure que notre hôte parcourait avec nous les richesses de sa galerie, il exhibait de leurs cartons des esquisses et dessins de Rome, de Florence et de Naples, héritage paternel grossi de ses propres conquêtes. Les visiteurs déçus, qui ont témoigné, les uns de la froideur, les autres de la hauteur du personnage, l’avaient-ils abordé en ces termes précis, confiants et résolus qui décidèrent du succès de l’entreprise ? Ajoutez à cela que David, avec la respectueuse aisance de ses manières, son œil bleu, pénétrant et doux, son langage ému, sans emphase, sa mise simple, un peu militaire, et qu’on eût dit moulée sur sa personne, David plaisait ; il réussit. L’adhésion, disputée la veille et presque arrachée par les instances de M. Coubard, fut, cette fois, si solennellement ratifiée que David, à son tour mis en demeure, n’eut plus qu’à stimuler les ouvriers.

192En prenant congé de notre Altesse, je tirai timidement de ma poche trois papiers que, d’une main tremblante, je déposai dans la sienne, trois dithyrambes à son adresse, dont deux de mes frères d’armes dans l’insurrection littéraire d’alors. J’ai su depuis que les vers de Paul Foucher n’avaient point déplu ; je crois me souvenir aussi que ceux de Cordellier-Delanoue obtinrent un regard de bienveillance. Quant à la troisième pièce, l’auteur peut attester sans vanité le respectueux silence qu’elle obtint.

193– Vois-tu, mon brave, il y a mystère et mystère, et le clair-obscur n’est pas la nuit. Rembrandt, le Dieu Rembrandt n’est avare de lumière que pour la prodiguer jusqu’à l’éblouissement sur les points privilégiés de sa toile. Mais, toi, d’un bout à l’autre, tu t’es fait apocalyptique et sibyllin. C’est dépasser la mesure, et toute la haine du philistre ne saurait justifier une pareille réaction. En voyant se plisser le front de Goëthe à cette lecture, j’ai pressenti l’échec, et je me suis dit que Méphisto, qui a la clé de tous les grimoires, ne déchiffrerait jamais le tien.

194Sur la lisière du parc, au versant d’une prairie que l’Ilm arrose, s’élève un pavillon protégé par des touffes d’arbre contre les importunités de la ville. L’offre de cette résidence, chère à Goëthe par l’attrait du recueillement et la situation du paysage, avait triomphé de ses résistances aux sollicitations réitérées de son ami. C’est là que s’écoulèrent, de 1775 à 1782, sept années d’une activité prodigieuse entre toutes ; là que souvent la nuit surprit Karl-August enchaîné aux paroles de son hôte, par-delà les heures de veillée ; que lui-même, à son tour, fut surpris plus d’une fois par le couple ducal, venant tomber à l’improviste sous son toit et s’asseoir à sa table. Là, dans l’observation intime de la nature, en contact permanent avec les mystères de la végétation, il recueillit les matériaux de la Métamorphose des Plantes, titre de gloire plus imprescriptible à ses yeux que les créations littéraires dont le monde avait retenti. On sait qu’une observation de Linné, accrue et fécondée par son génie, était devenue le germe d’une théorie complète au couronnement de laquelle il ne manquait qu’une chose, Dieu transparent et adorable dans le miracle de sa providence.

195Une coïncidence heureuse, et trop heureuse, il faut l’avouer, pour qu’on la puisse imputer exclusivement au hasard, nous l’y fit rencontrer le soir même de notre réception. Il y a toujours, si mince qu’elle soit, dans la première rencontre de deux hommes éminents qui s’étudient et qui s’observent, une glace à rompre. La glace était rompue, l’initiation préalable avait fait son effet, et à la tension du matin succédait une dilatation sensible à raison de la supériorité des natures. Entre l’artiste et le poète, déjà l’aube de l’intimité perçait. Et puis dans cette allée, sur le bord de cette prairie, – car Goëthe, à l’instant même, venait de quitter son ermitage, – la stature idéale que mon imagination lui prêtait, se déployait à l’aise et sans entraves. Resserrée et captive, et telle qu’un aigle en cage dans l’enceinte trop étroite de sa maison de Frauenplan, cette figure grandiose retrouvait, dans la libre atmosphère des campagnes, une perspective à sa mesure. Enfin s’il faut tout rappeler, jusqu’aux chimères qui traversèrent mon esprit, je me le représentais, cet opérateur souverain, comme le centre et le cœur où venaient s’élaborer, par une attraction mystérieuse, pour s’épandre et se distribuer par mille canaux à la fois, toutes les sèves de la nature. J’ignorais heureusement qu’à un demi-siècle de nous, mais à quelques pas de là, lugubre et navrant épisode, une victime de Werther avait été retirée morte des eaux de la rivière, avec le fatal volume pressé convulsivement contre son sein.

196Dans l’intervalle des deux rencontres, le mouleur, relancé par David, avait souscrit un ultimatum de quarante-huit heures, pour poser le dernier étai de son échafaudage. C’est sur cette assurance que nos deux personnages, enchantés l’un de l’autre, s’ajournèrent en se serrant la main.

197Ce dimanche, 23 août, grande fête à Weimar ; c’était bien fête aussi pour nous, grâce à l’éclat inespéré dont venait de s’aviser notre étoile. Sous ce revirement de fortune, l’on eût eu peine à reconnaître les boudeurs de la veille transformés à leurs propres yeux. Tout nous souriait, tout nous parlait. La foule débouchait à pleines portes dans les campagnes ; des groupes de promeneurs assis, debout, couchés sur l’herbe, dans ces attitudes familières que la peinture aime à surprendre, et que relie un motif commun, s’adossaient au fond d’or des cieux en projetant sur le sol des ombres démesurées. Cette scène magistrale où Faust, accoudé et rêveur en face d’un spectacle exactement semblable, en résume les enseignements, me revenait à la mémoire. C’est bien ici que, l’œil tourné vers cette population en liesse, il eût dit à Wagner :

198« Partout le mouvement, partout la vie. Ils colorent et embellissent toutes choses. Hors des portes obscures et profondes se pousse une multitude de gens diversement vêtus. Vois donc avec quelle précipitation la foule se disperse dans les villes et dans les campagnes. Mon oreille distingue le bruit tumultueux du village. Voilà le vrai paradis du peuple ; grands et petits, tous bondissent de joie. Ici je me sens homme, et j’ose l’être. »

199Le soleil s’éteignit, et les lanternes s’allumèrent. Le galop national, avec ses articulations vigoureuses et presque sonores, d’importation récente à cette époque parmi nous, mais au mécanisme duquel ne saurait s’asservir la désinvolture française, marquait la borne infranchissable à nos conquêtes. L’imagination en pleine veine de mon compagnon lui faisait percevoir entre les causeurs, les danseurs, les buveurs, les fumeurs de la Kermesse et nos types angevins, les affinités les plus fantasques. Je ripostais, nous alternions, enchérissant à l’envi l’un de l’autre, et ces évocations chimériques, à travers la diversité de race, d’âge et de condition, lui causaient une joie d’enfant. Une mendiante de race exotique, et qui tranchait par le mat de son teint, le rayonnement de son regard et la souveraineté de son port sur cette foule, s’arrêta devant nous en posant les doigts sur sa harpe. ! – Le problème encore flottant de la pose de la Sainte-Cécile venait de se résoudre irrévocablement pour David. Il le croyait du moins, ne se doutant pas plus que moi des phases par lesquelles sa chère figure devait passer, de l’esquisse au modèle et de l’argile au carrare. N’ai-je pas devant mes yeux l’ébauche plus lyrique que chrétienne d’une vierge, d’une muse, la tête sur sa main, la main sur le sommier de sa harpe, épuisée d’extases et d’élans ? David aura plus tard involontairement réagi contre l’expression passionnée de cette figure par l’impersonnalité sereine de celle qui préside au chœur de la cathédrale d’Angers. Les artistes n’ont rien, en fait d’anxiétés et de labeurs, à envier à la gestation des mères. Comme elles, ils souffrent, et comme elles parfois ils meurent en donnant la vie.

200Mais voyez donc pâlir et s’absorber sur des cartons couverts de caractères indéchiffrables ce groupe de campagnardes à la taille voisine des épaules, aux rubans noirs ruisselants de leurs bonnets, le long de leurs cous, comme les flots d’une chevelure. Quelle besogne font-elles là ? – C’est un loto. Approchons-nous ! Le sac où leurs mains plongent regorge de plus de cailloux que le petit Poucet n’en sema oncques sur sa route… Patience divine ! Le loto, mais tel, en son incroyable naïveté, qu’il eût semblé suranné à nos bisaïeules elles-mêmes ! Au lieu que chez nous le premier quine est le signal de la victoire, la palme ici ne s’adjuge qu’au carton glorieux dont les chiffres sont recouverts de ces petits cailloux jusqu’au dernier. La rareté fait le prix, et nos quines à la douzaine, dont Dieu me garde d’atténuer l’importance, n’étaient que bagatelles et misères en comparaison.

201Ô jeunes filles d’alors, mères à venir de ceux-là que devait connaître la France, vous maudirai-je ! Non, pas même vos fils, couchés côte à côte des nôtres, sous les décombres de nos foyers, ou rentrés sanglants sous vos toits. Ils n’étaient que les bras, c’est à la tête que je viserais, si Dieu ne l’avait déjà marquée d’un sceau plus redoutable et plus indélébile que le mien.

202Les tables des buveurs n’étaient rien moins qu’inoccupées. Au centre de l’une d’elles un monsieur bourgeonné, d’urbaines et affables manières, maintenait à un niveau constant le liquide dans son hanap92 et dans celui de ses convives. Chaudement accueillis par l’honorable amphytrion [sic] sur la présentation de M. Coubard, nous prîmes place à la table ; l’on y parlait allemand, l’on y buvait de même ; nous buvions peu et ne disions rien. Cela, minuit sonnant, l’extinction progressive des étoiles terrestres au profit de celles des cieux, et l’irrésistible besoin de repasser en songe les évènements de la journée nous rappelèrent aux délices de nos lits à la tortue, et nous nous esquivâmes avec des bluettes dans les yeux.

203– De grâce, quel est donc ce populaire personnage, souriant à tous, payant pour tous, et qui, aux bourgeons près dont son visage est empourpré, ressemble si terriblement à Goëthe ?

204– À son père, parbleu ! Vous y êtes, et qui s’y méprendrait ? Oui, le portrait de son père, sa croix aussi, Friderich de Goëthe. La mère était, hélas ! une Vulpius, et ces Vulpius, tout Iéna sait leur histoire. Sa vraie place est ici ; vous le rencontrerez un de ces jours, sous le toit paternel, près de sa charmante femme, à table, seul point de repère entre eux. De Wolfgang à Friderich !… Notre peur à nous, c’est que ce tonneau d’Heidelberg, en fermentation incessante, ne vienne à éclater du vivant du grand homme, père en dépit de tout. Il y a là-dessous plus d’une faute, et plus d’un enseignement, Messieurs.

205Nous étions en effet à une égale distance, dans le passé comme dans l’avenir, des deux grands évènements qui devaient attenter à la longévité du vieillard. La mort de ce Friderich, qui arriva deux ans plus tard que celle du grand-duc, son parrain, en éveillant l’intérêt, remit au jour les souvenirs de sa naissance. Quels furent, en ce moment, les retours sur lui-même de celui qui scruta tant de consciences et mit en scène tant de passions aux prises avec l’héroïsme et le devoir ? Rien par écrit, rien en paroles n’a transpiré de ses pensées. Mais de quel nom qu’il l’appelât, il n’a pu échapper au témoignage d’une Providence dont il a gardé pour lui les leçons.

III

206Il va sans dire que, au jour expressément convenu pour l’inauguration du chantier, l’ouvrier n’était point au poste. Au delà du Rhin comme en deçà ! Est-ce consolation ou tristesse de songer à quel point, dupant et dupés tour à tour, en dépit de la diversité du langage, avec des têtes rondes, oblongues ou carrées, nous ne sommes qu’un ? Aurait-il, le parjure, flairé l’inappréciable aubaine qui nous devait échoir ce jour-là, et nous faire agréer son infidélité comme un service ?

207Le dîner prenait fin zu Elephanten, et le café faisait son apparition sur la table. Les convives, pinçant des lèvres les tuyaux de leurs pipes comme des hanches de hautbois, en aspiraient tour à tour et en refoulaient le parfum sur le nectar brûlant qu’ils buvaient à petites gorgées… Oh ! là-dessus point de querelle ; sua quemque. Vis-à-vis siégeaient, non moins absorbés que nous dans cette dégustation taciturne, deux étrangers dont le type slave relevé de l’accent caractéristique, décela bientôt la patrie. La France n’hésite guère en face de sa sœur de Pologne. Les saluts échangés, vœux d’une part, soupirs de l’autre, la conversation engagée sur le terrain de l’avenir passa bientôt de la politique aux lettres ; ici et là, mêmes espérances ; on croyait voir luire, au fond du ciel, deux aurores. Du côté de nos voyageurs abondaient les questions sur la croisade romantique alors en plein essor chez nous. Ils invoquaient les œuvres, exaltaient les auteurs ; les plus récentes de nos gloires avaient franchi la Vistule. En réponse à leurs cordiales sympathies j’exhalai de ma pipe, au milieu d’un nuage d’encens, un nom cher et de fraîche importation en France, celui de Mickiewicz. J’avais, disais-je, de confiance, et par amour pour la sainte cause de la Pologne, suspendu à mon chevet le portrait du barde lithuanien, sans avoir pu encore lire de lui une seule page.

208– Il paraît que le portrait n’est pas frappant, interrompit le plus jeune des Polonais avec un sourire révélateur, tandis que l’embarras et la rougeur croissante de l’autre, se rattachant par moi à de vagues similitudes, mettaient de plus en plus son incognito en péril. Les derniers nuages se dissipèrent : Mickiewicz en personne était devant nous. – Et l’explosion ! et les étreintes !

209Le Français commença. C’est toujours nous qui commençons.

210– Halte-là ! à nous deux, mon poète et mon proscrit, je ne vous lâcherai point que je n’aie tiré de vous un portrait, mais qui vous ressemble.

211Et se levant prestement de table, David courut à lui, et l’entraîna vers l’escalier ; nous suivions. Le pied sur la dernière marche :

212– Entrez donc, et soyez le bienvenu sous notre tente. Vous nous chanterez un de ces chants que redisent les mères, et qui font tressaillir au berceau les petits enfants de la Pologne. Je tiendrai l’ébauchoir, et nos jeunes amis la plume. Que le premier écho de la France à votre appel parte d’ici !

213Et, cédant à cette impulsion chaleureuse, l’exilé de Wilna avait pris place au fond de la chambre où les jeux de la pénombre se concentraient sur son front. Sur une plaque de schiste, large comme la moitié de la main, reposait une boulette de cire de la couleur et de la grosseur d’une azérole93. David l’y répartit par plans hardiment accusés, et, en quelques coups d’ébauchoir, lui conféra les premiers linéaments de la forme humaine.

214– Que cette ardoise, maitre, extraite des carrières de notre Anjou, porte bonheur à l’entreprise !

215Tais-toi !…. C’est bien ! Ne bougez plus ; je vous regarde, et vous écoute.

216Et là-dessus, avec une délicatesse d’expression à désespérer un puriste, celui qui, de sa vie, n’avait foulé le sol de la France, entonna les premières strophes du Pharis en ces termes :

217« Qu’il est heureux l’Arabe, lorsqu’il lance son coursier du haut d’un rocher dans le désert, lorsque les pieds de son cheval s’enfoncent dans le sable avec un bruit sourd, comme l’acier rouge qu’on trempe dans l’eau. Le voilà qui nage dans l’océan aride, et coupe les ondes sèches de sa poitrine de dauphin.

218Plus vite et plus vite, déjà il effleure à peine la surface des sables ; plus avant encore, déjà il s’élance dans un tourbillon de poussière.

219Il est noir, mon coursier, comme un nuage orageux. Une étoile brille à son front, comme l’aurore. Il étale au vent sa crinière d’autruche, et ses pieds blancs jettent des éclairs.

220Vole, vole, mon brave aux pieds blancs. Forêts, montagnes, place, place ! »

221– Sublime ! s’écria David, s’emparant avec impétuosité d’un instant de halte, réclamé par les secrétaires. Et à part lui : – Va, je te tiens ! Désormais tu peux mourir ou disparaître ; en dépit de la tombe et du Czar, tu vivras !

222Le poète reprit ses strophes, brûlantes comme la flamme, chastes comme la neige, tout empreintes de la virginité sauvage du désert, et termina de la sorte :

223« Oh ! comme il est doux ici de respirer de toute la largeur de sa poitrine ! Je respire librement, pleinement, largement. Tout l’air de l’Arabistan suffit à peine à mes poumons. Oh ! comme il est doux de regarder de toute l’étendue de sa vue ! Mes yeux s’élargissent, se renforcent ; ils percent au-delà des bornes de l’horizon. Oh ! comme il est doux d’étendre ici les bras franchement, librement, de toute leur longueur ! Il me semble que j’embrasserais de mes bras tout l’univers, de l’Orient à l’Occident. Ma pensée s’élance comme une flèche ; plus haut, et plus haut, et plus haut encore, jusque dans l’abîme du ciel. Et comme l’abeille qui ensevelit sa vie avec l’aiguillon qu’elle enfonce, ainsi moi, avec ma pensée, je plonge mon âme dans les cieux. »

224Voilà qu’au même instant, par un mouvement involontaire de la main qui l’exécutait, le médaillon jusqu’alors invisible, se tourne de notre côté. C’est bien lui, ses tempes, jeunes encore, déjà sillonnées par l’orage, la fierté de sa lèvre, son œil bleu qui nous semblait noir, cette expression rêveuse où l’inspiration du poète et la foi du croyant confinaient à l’enthousiasme de la patrie. – Rencontre mémorable que celle de deux gloires l’une à l’autre inconnues, et qui, du premier coup, s’éclairent et se reflètent mutuellement !

225La soirée s’écoula dans une intimité croissante où le barde, silencieux par nature, mais stimulé par nos questions, entr’ouvrait, de temps à autre, le voile de sa vie. De la renommée de ses œuvres et de leur influence, la plus grande qui, de nos jours, ait agi sur un peuple, – motus ! Aux plus criantes lacunes, son intarissable disciple intervenait et suppléait. L’état de souffrance d’un de ses compagnons d’exil l’avait appelé à Bex, en Suisse. Il avait, de là, poussé jusqu’à Weimar, pour y visiter Goëthe dans le salon duquel nous devions nous retrouver bientôt.

226Le lendemain David, à son réveil, me tira du sommeil où j’étais encore plongé :

227– J’ai fait un rêve. J’ai rêvé que notre lunatique avait ressaisi sa parole, et que sa porte, à peine ouverte, s’était irrévocablement refermée.

228Son œil tomba sur celui de Mickiewicz, tout rayonnant dans son profil de cire rouge. Après tout, qu’importe ? L’honneur est sauf, mon cher, et je retourne, tête haute, à Paris où le buste en marbre du grand homme que voici, justifiera mon excursion.

229Mon rêve à moi, lui répliquai-je, c’est qu’en retour de mon heureuse initiative d’hier à table, vous m’abandonniez l’original en cire du Mickiewicz, après moulage.

230– Oui, mon brave, et tous ceux qu’il te sera donné de soustraire aux griffes de mon cuisinier. Il en recouvre avec obstination ses cafetières bouillantes, et cire de pleurer. Le drôle !… Il n’y a pas que lui, et je citerai, du fait de mes meilleurs amis, des béotismes de même force. C’est ainsi qu’en montant à l’appartement de l’un d’eux, je me sens atteint d’un coup violent à la cheville. Au-dessus de ma tête, éclate un rire bruyant et aigu. C’étaient, le croirais-tu, mes grands hommes de bronze qui, roulant par les corridors en guise de palets, descendaient l’escalier quatre à quatre, à la grande joie des petits enfants. J’ai vu, ailleurs, une maîtresse de maison, ménagère modèle, râper du sucre avec ces malheureux profils, en choisissant à cet effet les nez les plus crochus et les mentons les plus…

231Toc, toc ! on frappe à notre porte. C’est la Tête plate qui vient au nom de son Excellence, Monsieur de Goëthe, inviter M. Tafit à l’inauguration du chantier, après un déjeuner préalable.

232Qui n’a pas vu David aux prises avec l’argile d’où son idéal va sortir, n’a pas eu de sa furia d’exécution une idée complète. « La terre que je pétris bout sous mes doigts, » disait Puget, son véritable ancêtre ; ainsi de lui. Plus prestigieux peut-être à l’attaque du marbre, le statuaire s’élève à une représentation plus auguste, dans son action plastique et créatrice sur cette glaise maniée par Dieu lui-même, et d’où le premier homme est né. Notre compatriote, à l’heure où je l’allai rejoindre, d’un pas mal assuré, dans la maison de Frauenplan, était dans tout le feu d’une opération à laquelle son héros semblait prendre un singulier plaisir. Pour un esprit comme celui de Goëthe, aussi complaisamment ouvert aux mythes de l’antiquité qu’hermétiquement fermé aux récits de la Genèse, cette allusion lointaine aux traditions cosmogoniques de Japet ou de Prométhée n’était pas dénuée d’attrait. La motte colossale, appuyée sur ses armatures, présentait, à la couleur près, l’aspect de ces bonhommes de neige, fruit de l’improvisation naïve des écoliers. Chaque pression de sa main, petite et des mieux modelées, pareille à celle dont Napoléon était si fier, en secouant cette masse de sa morne placidité, la conviait à un degré de plus vers la vie. L’insuffisance des ressources en regard de l’immensité de la tâche, ne faisait que mieux ressortir la valeur personnelle de l’homme. Sa main d’ailleurs, à Paris comme à Weimar, n’abdiquait devant l’instrument que de guerre lasse ; encore son arsenal était-il sévère et restreint ; il avait trop énergiquement réprouvé l’intervention des procédés techniques dans l’exécution contemporaine, pour ne pas s’en tenir aux simples auxiliaires dont s’était contenté Phidias.

233Quel est donc le statuaire, – Phidias ou Praxitèle – dont le regard, dévié du point de vue normal, par les dimensions de je ne sais quelle gigantesque figure, eut tant de peine à y rentrer ? J’y songeais, à le voir passer ainsi, par un contraste inverse, des proportions minimes d’un camée à cette échelle de Titan. De même que, témoin de sa sérénité dans la crise d’un aussi laborieux enfantement, je m’expliquais ses répugnances pour l’Eternel du Sanzio, créant le monde à tour de bras et la sueur au front.

234Dès la seconde séance, le buste, déjà dégrossi, inaugurait une phase nouvelle. Goëthe, debout, posait, mais de loin encore, parlant avec mesure, écoutant avec intérêt. La conversation sur le mouvement poétique et littéraire de la France, s’allumait tout naturellement aux portraits de nos compatriotes dont il avait agréé l’hommage. Il avait conservé de Cousin une impression renouvelée par cette évocation magique. – Je n’en ai pas fini avec lui, dit l’artiste : cet œil, levé au ciel, je veux le représenter maintenant abaissé vers la terre, tel que je l’ai surpris aux heures de recueillement. – Mais l’on n’avait, à cette époque, de Cousin que la moitié. Le philosophe allait décroître et l’écrivain grandir à la publication d’un livre, expression passionnée de ses amours pour une morte de deux siècles94. – Victor Hugo personnifiait, dans la pensée de Wolfgang, la croisade romantique dont il suivait les incidents, moins en poète ému qu’en observateur impassible, épris par-dessus tout, des audaces de fond qui perçaient à travers les témérités de la forme. Sans doute que pour lui, libre écrivain, libre penseur, scellant et proclamant, avec l’indépendance de sa raison, ces deux libertés l’une par l’autre, l’orthodoxie de la foi n’avait de refuge qu’à l’ombre et sous le joug du despotisme littéraire. – Des premiers il avait prophétisé l’avenir du précoce écrivain qui cachait le nom de Mérimée sous le masque de Clara Gazul. La vive, fière et ferme allure de cette plume, de ce stylet plutôt, lui agréait. – Sur le Faust illustré, nous le trouvâmes d’une réserve en désaccord avec les témoignages de chaleureuse sympathie qu’Henri Heine, vers le même temps, aurait recueillis de sa bouche. On est en droit de les contester. Le génie de Delacroix, essentiellement dramatique, tout d’imagination et de sentiment, avait moins déféré, dans l’interprétation du Faust, au point de vue railleur et sceptique, qu’il ne s’était complu au mouvement des scènes, au jeu des passions et à la splendeur des effets. Il a tiré à lui, il s’est montré lui-même, et, à ce titre, n’a pu se concilier les pleins suffrages d’un auteur moins soucieux d’un soleil que d’un satellite. L’interprète de Faust, au gré de Wolfgang, c’était Retzsch95.

235Les paroles tombaient lentement et sûrement de ses lèvres, avec une pureté de langage assez fréquente chez les étrangers. Il y visait d’ailleurs ; elle était le fruit de son commerce avec les auteurs du grand siècle, commerce si intime au temps de sa résidence à Strasbourg qu’il faillit débuter en français sur la scène. Entre lui et Schiller, toujours essoufflé et haletant, trop prompt à la détente pour s’attarder aux observances rigoureuses de notre grammaire, et hérissant de germanismes ses controverses avec M^me de Staël, quel contraste ! Celui du lac au torrent. Mais le lac a ses tempêtes, et le timbre encore si résonnant de cette voix octogénaire, donnait la mesure de son tonnerre aux heures d’orage d’autrefois.

236Loin de nous la prétention de révéler, jour à jour, et dans leur enchaînement naturel, les propos, les jugements, les aperçus dont le fil, mêlé par la distance, se brise incessamment sous nos doigts. L’attitude de Goëthe, au centre des mille sujets qu’il dominait de sa portée, n’était celle ni du poète ni de l’historien, ni du savant, ni de l’artiste ; c’eût été le borner que de lui assigner un aspect. Il conversait en esprit organisateur occupé à recueillir, pour sa jouissance propre, et jusqu’à la dernière minute de sa vie, les éléments d’une synthèse incomplètement réalisée dans l’ensemble de ses écrits.

237L’on était alors au début de la querelle engagée entre Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier sur l’unité de la structure animale. Si quelqu’un, en dehors de la France et de la science (dans l’acception pratique du mot), avait le droit de s’immiscer dans cette controverse, c’était à coup sûr l’auteur hâtif et vigilant de la Morphologie et de la Métamorphose des plantes. L’hypothèse d’une nature comprimée à divers degrés, dans son épanouissement final, par les causes déterminantes des genres et des espèces, lui souriait de préférence à celle d’une intervention personnelle et divine dans le jeu de la création.

238Il a été parlé plus haut de ce qu’on n’oserait appeler l’anthropomorphisme de Goëthe : Dieu inconscient, omis ou relégué dans les espaces inaccessibles, régnant et ne gouvernant pas ; l’homme, être central, type immortel et radieux, autour duquel gravite le monde. L’Italie où le ramenaient incessamment ses entretiens avec l’ancien pensionnaire du Pincio, l’Italie, par la beauté de sa race et la majestueuse ordonnance de ses paysages, favorisait ce point de vue. À d’autres les martyres empourprés de sang, la pâleur des vierges, les moines aux bras en croix, les anachorètes en extase, tout ce qui fait écho dans l’âme aux paroles de l’apôtre : ingemiscit et parturit96. La vie, dans sa beauté réelle et objective, sans aspiration ni douleurs, voilà le prisme au travers duquel non pas l’homme seulement, mais la création entière, marquée du même sceau, lui apparaît. Il n’eût jamais signé la Lettre à M. de Fontanes, et les chrétiennes mélancolies de la campagne de Rome ont dû médiocrement l’affecter en regard des horizons dorés de la Sabine.

239Il a eu ses chagrins, il a souffert, croit-on, ; aucuns disent qu’il a pleuré ; mais la douleur subie, il en maîtrisait l’expansion, comme on intercepterait du doigt les vibrations d’un corps sonore ; il revoyait à mesure et repassait la trame de ses jours, pour en extraire, avec un soin jaloux, jusqu’au moindre fil noir qui en eût assombri l’éclat.

240Les relations illustres que l’auteur des bas-reliefs du Général Foy s’était créées dans les applications libérales de son art, ouvraient à son interlocuteur une source de renseignements intarissable. L’étranger qui parcourt la Galerie David avec une soudaineté d’impressions que nous ne saurions ressentir à un égal degré, nous autres, témoins de son développement successif, croit rêver en présence de cette foule de personnages, gens de plume, d’épée, d’église, de théâtre, de tribune ou de barreau, dont il a consacré les effigies sous tant de formes et d’aspects. Tous, invités de son choix, répondant à l’appel d’une flatteuse initiative, ont comparu devant lui, de La Fayette à Lamartine, et secoué la poussière de trois âges sur le seuil de son atelier. Qui livre son visage livre insensiblement sa pensée ; dans ces tête à tête prolongés entre l’artiste et le modèle, il n’est guères de nature si contenue qui ne se détende, même sous une influence moins électrique que la sienne. En physionomiste exercé, il pressait le ressort et faisait résonner la corde ; et ce qu’il en recueillait, sentiments ou passions, saillies d’esprit et de caractère, survivait au besoin de la cause ; puis, l’occasion aidant, voici jaillir de sa mémoire des révélations propres à éclairer le personnage d’un jour nouveau, parfois inattendu.

241Il avait rencontré, dans son pèlerinage à Bruxelles, sur la tombe de Louis David son maître, les débris de la Convention ; veine abondante pour Goëthe, curieux de confronter, avec le témoignage des acteurs, ses opinions et ses jugements sur le drame de 93. – La Vendée, nous en sommes, disait avec orgueil le républicain de notre Anjou. Son père était de ceux que le dernier soupir de Bonchamps arracha aux représailles de la guerre civile. Ce n’est pas devant lui qu’il eût fallu s’inscrire en faux contre l’acte immortel, ou les immortelles paroles. À ce mot de Vendée, son imagination d’enfant se rallumait. Il nous esquissait, en traits de flamme, les dramatiques épisodes qu’il avait entrevus du haut des caissons de l’artillerie, sur les champs de Bressuire et de Torfou. Il mêlait à l’ardeur des convictions héréditaires l’enthousiasme du sacrifice, d’où qu’il vînt, et la sympathie pour tout sang généreusement versé. En nous retraçant la simple et mâle contenance des vétérans de la Grande Armée, tels que, trente ans plus tard, il les avait surpris et dessinés devant la porte de leurs chaumières, il ajoutait : « J’ai fait Bonchamps, je ferai Marceau. »

242Dans l’intermède des séances, l’on voyait arriver sur un plateau un flacon de vin du Rhin accosté de trois verres ; suivait une assiette de biscuits secs, très appréciés de notre hôte. Il donnait le signal, et payait généreusement d’exemple. C’est bien ainsi que je le comprenais, toujours debout, et n’appelant en aide à sa robuste vieillesse que ce ferme et pur aliment. Cet idéal, trop caressé par moi, allait recevoir quelque atteinte : Goëthe dînait ! J’en douterais encore, et je douterais surtout de l’insigne faveur de m’être assis à sa table, si je n’en retrouvais l’attestation dans les pages jaunies de ma correspondance. Là siégeaient et son fils, le premier par le sang, sinon par la valeur et la signification personnelles, et sa bru charmante, Ottilie de Pogwisch, l’âme de sa famille et le sourire de sa maison, et ses trois petits enfants sur le front desquels le vieillard répandait ses plus affectueuses tendresses. Il avait, on le sentait à la nature des sujets, abdiqué le sceptre de l’entretien aux mains de la souveraine du lieu. L’esthétique s’était courtoisement effacée devant des causeries d’un intérêt plus domestique, et plus d’accord avec les aménités du foyer. La conversation, néanmoins, n’avait point baissé de ton pour avoir changé de corde.

243Cependant les séances succédaient aux séances, les jours aux jours, et qui l’eût cru ? je commençais à ressentir les frissons de la nostalgie. Et puis Goëthe m’oppressait, et les conditions humaines que je venais de constater en lui n’avaient rien atténué de ce malaise. À son aspect, ma langue se nouait, j’ébauchais des phrases qui restaient comme suspendues ou s’éteignaient dans l’ombre, ou mourraient étouffées sous la voix de mes interlocuteurs. Cette haute taille, – du moins elle me semblait ainsi, – cette démarche, ce regard accablant de perspicacité et de profondeur, l’inquiétante commissure de ces lèvres d’où le rire de Méphistophélès était toujours prêt à sortir, me causaient une insurmontable contrainte. Aussi n’était-ce point sans avoir promené longtemps mes perplexités dans la rue, avec des airs suspects pour toute autre police que la police bénigne de Weimar, que je risquais une apparition tardive à la maison de Frauenplan. Au plus fort de ces crises, il m’est arrivé plus d’une fois de me sauver en bondissant vers la campagne. Là, couché ou assis près de la lisière du parc, je respirais ; mon pauvre esprit réagissait à pleines voiles contre les chimériques étreintes auxquelles il venait d’échapper. La duchesse douairière passait au loin, à travers les hêtres, dans son carrosse drapé de deuil, résumant une demi-siècle d’éblouissement et de prestige. Les chasseurs entraînés sur la piste des daims, me replongeaient, aux sons de leurs cors, dans ce monde vertigineux dont j’ai raconté les fééries, et je n’apercevais point les faucilles reluire aux mains des moissonneurs, sans qu’un bruit de fléaux, parti des aires de notre Anjou, ne vînt retentir à mes oreilles.

244En repassant par le cimetière, j’allais me pencher sur le triple caveau où dormait Karl-August, Schiller à sa gauche, à sa droite… une pierre muette qui attendait. Au temple, j’allais revoir Luther effrontément campé par le peintre Cranach au pied de la croix, dans la plus vigoureuse et la plus hérétique de ses toiles. Ni le génie, ni l’amitié n’avaient su faire descendre sur cette lourde et brutale figure un rayon d’idéal. Où étiez-vous saint Pierre en croix de l’église de Cologne !

245Retourné près du buste, au lendemain d’une de ces fugues, je fus frappé de la transformation qu’il venait de subir. Dans les choses comme dans l’homme, dans la nature comme dans l’art, il y a une heure où l’effet se prononce, où le travail, d’abord latent et invisible, se produit tout à coup au grand jour. Une sève généreuse, qui circulait par tous les pores de l’argile assouplie, donnait aux plans, heurtés naguères, ces flexuosités élastiques dont le secret n’appartient qu’aux maîtres. David, de temps à autre, écartait avec respect, sur les tempes du modèle, les mèches argentées de ses cheveux, pour en interroger plus à fond les ondulations et les saillies. – J’ai soutenu tant que j’ai pu, dira-t-il quelques années plus tard du front fuyant de La Fayette, à l’insuffisance duquel il lui aura fallu suppléer. Ici la nature ne se dérobait pas sous le ciseau. Le front large et puissant qui posait devant lui se soutenait bel et bien de lui-même, et par delà ; que s’il eût voulu déférer, par avance, à l’incrédulité de ses critiques, il eût dû en retrancher quelque chose. Un soir que la séance avait duré plus que de coutume, je l’allai prendre. Je le trouvai seul ; armé d’une touffe de genièvre imbibée d’eau, il aspergeait le bloc de glaise pour l’entretenir dans sa souplesse et dans sa malléabilité jusqu’au lendemain. De temps à autre, il reculait de quelques pas, comme font les artistes pour déterminer le point de perspective. La solitude, le silence, le prestige des ombres qui croissaient et montaient avec le déclin du soleil, donnaient à cette opération familière, et presque domestique, l’apparence de je ne sais quel rite mystérieux.

246– Ah ! te voilà ! arrive et regarde, et dis-moi si j’ai outré les choses, et si ce front-là n’est pas le sien ? Qu’il ne s’ajuste pas à la morale bourgeoise, d’accord, mais je traduis et n’invente point. Toi qui vivras plus que moi, tu en porteras témoignage. Ils se récrieront de même, sur les dimensions générales. Ici encore ai-je menti ? Nous parut-il, oui ou non, la première fois que nous le vîmes, dépasser de son torse le niveau de la foule ? Je n’ai pas rêvé cela. Souviens-toi de nos impressions, pour les redire à ceux qui sentent et qui comprennent.

247J’ai déjà mentionné les prédilections de David pour la doctrine de Gall. Il en croyait trouver la démonstration vivante dans les proéminences cérébrales de son modèle. Celui-ci, tout en n’adhérant qu’avec un sourire de réserve aux assertions un peu risquées de notre ami, n’en admettait pas moins le principe, sauf à l’absorber dans l’ensemble de sa conception unitaire. Il aimait à se rappeler que les idées premières d’un système, si gros de controverses à venir, lui avaient été exposées par le docteur lui-même, en séance expresse, à l’université d’Iéna.

248L’impétueux M. Coubard insistait, depuis quelques jours, au nom des amis conjurés, pour que la porte de l’atelier ne restât pas plus longtemps close ; elle céda. Turba ruit ou ruunt97 ; il en vint de toute sorte, d’anciens et de nouveaux, de proches et de lointains, tous se pâmant d’aise et s’exclamant à l’envi. L’on se poussait du coude en passant devant le buste de Rauch, détrôné tout à coup après trois années de règne. Confident des épreuves et d’un triomphe qui se réverbérait sur ses traits, le digne entremetteur initiait l’assistance aux plus minutieux incidents de l’œuvre colossale qui se dressait devant ses yeux. Un bonhomme Mayer, contemporain du premier âge, ne pouvait revenir de l’étrange reverdissement qui s’opérait pour lui sous l’influence de cette image. C’est que l’idéal de la ressemblance consiste à retrouver la jeunesse sous les rides, comme à pressentir l’homme sous les cheveux blonds de l’adolescent.

249– Vous ne me refuserez pas, cher et digne monsieur Coubard, le nom de ce personnage au visage expansif, à la physionomie aussi vive que son encolure est épaisse, et sous la chevelure duquel s’insurge un front ample et osseux.

250– C’est le maître de chapelle de la cour, le chevalier Hummel.

251Il est de mode à Weimar, quand on veut exprimer le maximum d’admiration, d’embrasser son homme tout de bon et sur les deux joues. David, en un clin d’œil, devint le point de mire de ces démonstrations triomphales. Comme cela lui allait ! Le mieux était de se laisser faire, sauf à maugréer à part lui : – Ces dignes Allemands, quelle conscience ! moi à qui le moindre simulacre eût suffi !

252Une visite à Hummel, concertée séance tenante, sous les auspices des amis, avait été fixée pour le lendemain. Midi sonnait aux cent quatorze montres, dons de ses augustes auditeurs, quand nous nous présentâmes à sa demeure. Il était temps. Les dilettantes altérés cernaient déjà le piano où l’élève de Mozart s’assit, vibrant encore de son impérissable souvenir. Un motif du maître, vaguement pressenti, progressivement amené, s’installa sur les touches, avec une sérénité souveraine ; ainsi prélude l’aube à l’aurore, l’aurore au soleil. Il le reprit, le modula, et, rompant avec les procédés des vulgaires paraphrasistes, s’en fit le point de départ d’une improvisation franche où l’idée, montant et se fortifiant toujours, finit par évoquer autour d’elle toutes les magnificences de l’orchestre. C’était beau, c’était grand ; merveilleuse alliance : ce cœur qui bat, cette tête qui bout, ces dix doigts qui volent, et s’élancent au service de la pensée, avec une si intelligente soudaineté qu’on ne saurait dire où la conception s’arrête et où l’exécution commence !

253Ainsi que les arts diffèrent de moyens et d’effets, ainsi diffèrent-ils par la force et l’expression des témoignages qu’ils provoquent. Le plus novice observateur en eût fait le discernement dans deux circonstances identiques. Hier le feu de file, aujourd’hui l’explosion finale. Les accolades s’étaient produites à l’endroit du statuaire successivement et une à une ; le musicien fut enveloppé et littéralement pris d’assaut. Ce dernier mode avait sur le premier l’immense avantage de rendre l’infraction au cérémonial obligé moins flagrante, et de favoriser l’abstention ; le nombre nous fut ombre, et nous passâmes inaperçus. Les embrassades terminées, David complimenta le virtuose en ces termes :

254– Les empereurs ont des bagues, les rois des montres, les princes des tabatières ; les artistes n’ont rien de tout cela. Mais ce que j’ai, je vous le donne : une place à votre choix parmi ceux dont le nom vivra, et dont j’ai essayé de perpétuer la mémoire. Vous venez à Paris, je vous y attends. Vergiss mein nicht98 !

255M^me Hummel sourit de son plus gracieux sourire. Elle était belle encore, et Beethoven ne l’eût point revue sans que la plaie, chez lui toujours béante, n’eût saigné. On sait que les deux amis, rivaux d’amour, rivaux de gloire, avaient réciproquement succombé, l’un vis-à-vis de l’autre, sur ces champs de bataille divers. Hummel, vaincu en gloire, avait accepté sa défaite ; mais Beethoven blessé au cœur, gardait le ressentiment de la sienne ; inde irae99. Les témoins du passé eussent pu pronostiquer l’avenir ; Hummel était bien homme à s’aller jeter dans les bras de son confrère expirant à Vienne, pour lui demander pardon de son bonheur comme d’une faute.

IV

256Iéna, si près de Weimar, nous réclamait. L’excursion n’étant que d’une matinée, le répit exigé pour le moulage du buste, entièrement terminé, nous mit à même de l’entreprendre. Nos Polonais, au terme de leur séjour, et que leur itinéraire acheminait de ce côté, furent de la partie. L’on n’attend point ici un relevé stratégique du champ de bataille d’Iéna ; il faudrait pour cela et l’œil d’aigle de Napoléon qui en domina l’ensemble, et l’œil de chouette de Davoust [sic] qui en scruta les reliefs et les replis. Fidèle au caractère d’un récit dénué de toute prétention technique, où la science est nulle, où les impressions sont tout, je me borne à constater une illusion inséparable de ces vastes théâtres où se jouèrent les destinées des empires ; c’est qu’ils étaient prédestinés. Le plateau, le ravin, la rivière, la forêt, toutes les pièces de leur configuration géologique ou pittoresque sont trop soudées aux faits, ont reçu du choc des armes de trop monumentales empreintes pour que, dans la pensée du voyageur qui les parcourt, les blessures qu’ils accusent ne les achèvent et ne les consacrent. Le dernier coup de ciseau suspendu dans la main des siècles, est donné, leur forme est complète. Jusque là qu’on s’abstienne, et gare aux occupants ! C’est le mot d’ordre de la Providence. Aux gémissements qui partent des moissons ravagées, des bois en feu, des chaumières en cendres, l’on est tenté de répondre : Ne le saviez-vous pas ? À quoi donc pensiez-vous, bonnes gens, que de semer, planter, bâtir, ainsi sur un sol réservé pour l’histoire.

257Les sentiments divers dont le petit groupe était animé, ne se traduisaient pas moins par les physionomies que par le langage. Les plus jeunes haletaient d’enthousiasme patriotique. Avec non moins de fierté, mais plus virilement ému, David songeait aux morts sans nom, sans voix qui les proclame, sans mausolée qui les accueille, et peut-être à l’insuffisance d’une seule vie en face de tant de méprises et d’omissions. Mickiewicz agitait le mélancolique problème de ce sang frère du nôtre, aussi stérilement que généreusement dépensé. Au même instant, les sons d’une musique singulière, procédant par accords vibrants et prolongés, nous firent dresser la tête dans la direction de la ville. Elle était bien loin de nous, le clocher seul était visible ; mais de vifs reflets qui jaillissaient de ses galeries, comme ceux qui s’échappent des instruments de cuivre au contact lumineux du soleil, nous donnèrent à conjecturer que le foyer d’harmonie était là. Les accords s’enchaînaient avec une plénitude propice à la respiration de ces âmes dont nous foulions les corps à chaque pas. Ce n’était ni le repos dans son morne assoupissement, ni les rumeurs stridentes de la guerre, mais je ne sais quoi de large, de confiant et de rassurant, comme la résolution d’un hymne final, de toutes les dissonances de la terre.

258C’est dans ces dispositions religieuses que nos deux compagnons de route nous adressèrent leurs adieux. Tandis que David, appuyé sur un pan de roche, noire encore de la poudre de nos mineurs, note et dessine, échappons-nous pour aller retrouver à Paris, deux ans plus tard, l’auteur de Konrad Wallenrod100, aux bras de quelques fidèles dont l’orage de 1830, en échauffant la tête, n’avait point refroidi le cœur. Nous le vîmes à nos foyers d’étudiants doux et simple comme un enfant, parfois pensif et taciturne, et le front penché sous les angoisses de sa patrie ; il eût donné pour elle, non seulement sa vie, mais sa gloire, si tant est que la gloire lui eût été de quelque souci. Son entrée presque inaperçue au salon de Victor Hugo, où il s’effaça de si bonne grâce dans le groupe obscur des visiteurs, est demeuré pour nous le type de l’abnégation. C’est de lui-même, en dehors de toute satisfaction personnelle, qu’il aimait et sentait, qu’il honorait et admirait. Prophète dans son pays, il ne le fut guère dans le nôtre, et n’y tenait guère, quelque nôtre qu’il fut par son association à la fortune de France ; ses préoccupations étaient ailleurs. Toutefois les sympathies ne lui manquaient pas : le cœur ardent de Montalembert s’est fait écho du sien à travers le sang et le feu de la Pologne agonisante. Une plume célèbre l’a loué lyriquement, et en caractérisant son génie, lui a assigné sa haute place. La médaille de Weimar a reçu du ciseau de David les proportions d’un buste en marbre. Mickiewicz, installé sous le toit de ce généreux ami, dans une maison de campagne à quelques lieues de Paris, a trouvé une atténuation à ses peines dans la crise douloureuse, prélude de son veuvage. Il avait épousé le malheur et la souffrance. Vaincue par tant d’épreuves, sa belle intelligence se troubla. Il descendit de la chaire où l’éclat de son enseignement avait triomphé des entraves de notre langue. Un Cagliostro vulgaire, intervenu à point nommé, s’empara de son esprit et poussa au mysticisme la nature essentiellement religieuse du poète. Un album à la main, je me présentai un jour chez lui, pour réclamer une ligne de sa plume. Le jongleur était là, marmottant sur cette noble tête, asservie sous son joug, je ne sais quelle incantation sonore. Je m’en retournai tout triste avec mon autographe sous le bras. Vers ou prose, illumination ou ténèbres, je n’ai jamais osé m’enquérir du sens de la phrase inscrite entre un sonnet de Sainte-Beuve et un dessin à l’encre de Hugo, digne de Rembrandt101. Mais le cœur d’or de Mickiewicz ne pouvait longtemps battre à l’encontre des plus chères traditions de son berceau. Deux exils à la fois, c’était trop : réveillé de sa stupeur, le proscrit de Wilna s’achemina finalement vers Rome, où le Père des prodigues, les deux bras ouverts, l’attendait. Dieu, qui avait rappelé ses yeux à la lumière, pouvait maintenant le rappeler à lui ; il avait retrouvé, avec la foi de ses aïeux, le chemin de la vraie patrie.

259Un Angevin hérita de sa chaire de slave. D’une trempe de fer et d’une héroïque persistance, Cyprien Robert était né pour la mort de ce proverbe inspiré à quelques envieux par la miraculeuse fertilité de nos campagnes : Andegavi molles102. Elève, à travers champs, de l’angélique curé Banchereau, dont la petite paroisse de Montreuil-Belfroy conserve le parfum, il alla compléter ses études théologiques sous les hêtres de la Chesnaie103. Toute une pléiade des nôtres l’y avait précédé. Ils étaient là, studieux, actifs et bourdonnants comme dans une ruche. Heureux temps, temps de Monsieur Féli104, temps d’avant la révolte et la chute ! Mais il devait céder à une vocation plus forte, celle de voyager, de se mêler aux peuples nouveaux, et de pénétrer dans le vif des nations vierges encore, à la lueur de leurs poésies et de leurs légendes. Seul, à pied, sur l’épaule un ballot noué d’un mouchoir par les mains de sa mère, et que traverse un bâton de houx, le voilà cheminant d’Angers à Paris. La nuit le prend sur la lisière de la forêt du Mans, au point de la sinistre rencontre de Charles VI et du fantôme ; il suspend aux rameaux d’un chêne un nid de feuilles et s’y endort au murmure des vents. Réveillé en sursaut, il voit avec éblouissement émerger des ténèbres un attelage de chevaux poudreux, bondissant comme des salamandres dans une fournaise de lumière ; la nuit pressait leurs croupes, et leurs poitrails étincelaient. C’était le courrier de Paris qui filait sur Angers à toutes brides. Charme des excursions pédestres, prestige de l’inconnu et de l’infini, qu’êtes-vous devenus ? Déchus que nous sommes, baissons la tête, et cachons-nous derrière les stores de nos wagons !

260De Paris, notre Angevin, lesté d’iconographie chrétienne, marcha sur Rome, non pas celle d’Auguste ni de Goëthe, mais la Rome des catacombes, celle des proscrits et des martyrs. Ces mystérieuses retraites, encore mal explorées, n’avaient guère de secrets pour lui ; il tenait le fil du labyrinthe, et la lampe sépulcrale se fût impunément éteinte entre ses mains. Il a marché dix ans de la sorte. À bout d’espèces, il ouvrait une école, et, sa bourse renflée, reprenait allègrement son chemin. Manger, dormir au delà des rigoureuses exigences, s’éventer en juillet, se chauffer en décembre lui semblaient au-dessous de l’homme. Il avait, pour riposte aux invitations d’usage, dans le commerce de la vie, des mots déconcertants qui vous donnaient à réfléchir sur la dilapidation de vos heures et la superfluité de vos besoins. – Tiens, est-ce que vous dînez ?… Vous vous amusez donc, vous autres ?… Une voiture ? Merci, je ne chancèle pas. – Au coup de minuit, il descendait de sa mansarde de la rue Saint-Jacques pour traverser la Seine, et aller échanger dans un grenier une leçon de russe contre une leçon de polonais. Ces mâles cœurs sont les plus tendres ; il touchait Naples au retour d’une expédition en Morée, quand une lettre du bon curé Bouchereau l’informe de la maladie de sa mère. Parti de pied, il arrive à Angers le vingt-cinquième jour, pour ne se reposer qu’à genoux sur une fosse, dans le cimetière de Montreuil.

261C’est aux eaux de la Volga, du Dnieper et du Danube que cet enfant de la Loire s’est le plus copieusement abreuvé. Il a, de ce pied infatigable, foulé et exploré toutes les steppes que franchit Mazeppa dans sa course vertigineuse. Il a relevé le Kremlin et interrogé les Sobohrs de Moscou pierre à pierre. Avec lui, nul besoin de presser les souvenirs, pour en faire jaillir des incidents et des rencontres à étourdir les romanciers. Versé à fond, non moins par l’à-propos des circonstances que par la pénétration de son esprit, dans les conflits de race et les antagonismes politiques des peuplades échelonnées vers l’Orient européen, il eût pris place aux sommités de leurs conseils, si ces questions, d’ailleurs considérables à ses yeux pour l’équilibre du vieux monde, l’avaient pu arracher aux mélodies d’un chant morlaque105, ou à l’attrait d’un conte serbe tombé des lèvres d’un paysan.

262Il revint de ses excursions tout imprégné de la sève de ces tribus dont il avait surpris les affinités, sondé les croyances, et souvent partagé les émotions domestiques, au pied des lits funèbres et au chevet des berceaux. Rien ne vaut cette science, moins apprise que respirée, dont les textes circulent sous mille formes orales, à la portée de qui veut les saisir. Au retour, quelle moisson ! Rien par les livres ; au lieu de textes, des traditions et des récits ; quels trésors de vivante érudition pour la chaire où le voyageur allait monter ! Et pourtant la période de son professorat fut courte. Captiver l’auditoire au prix de sa liberté était chose impossible à cette nature vagabonde ; à dire ce qu’il avait vu, sa soif de voir se ravivait de plus belle ; ses ailes repoussaient d’une séance à l’autre. Un beau jour, sans rien dire, il disparut. Qu’est-il devenu ? Dépositaire de sa bibliothèque d’étudiant, lexiques démodés, vocabulaires de l’autre siècle, grammaires dont les pages ont gardé les macules de trois générations antérieures, à qui remettre ceux de ses livres que n’auront pas rongés les rats ? Qui sait ? Peut-être à l’autre [sic], nous retrouverons-nous, et nos mutuelles identités se trahiront-elles par quelque mot d’ordre emprunté à l’idiome de notre enfance.

263Entre Adam Mickiewicz et Cyprien Robert s’intercalait naturellement un passage relatif à l’émigration polonaise dans nos murs, et que la débonnaireté du lecteur, si lecteur il y a, voudra bien reporter à son lieu. Trois figures s’y détachent. C’est lui, d’abord, beau comme un ange, chaste comme une vierge, l’ingénu et tendre Ostrowski, un cœur chrétien dans une de ces blanches effigies que Virgile met aux prises avec les horreurs de la guerre. Jamais l’adolescence ne revêtit d’expression plus sympathique et plus aimante. Au lieu d’amis, il ne rencontrait parmi nous que des frères, associés que nous étions à son enthousiasme pieux pour sa mère et pour sa patrie. Si nos mains imprudentes avaient heurté sous ses cheveux son crâne labouré par les lances des Russes, le sang en eût jailli comme autrefois celui de Junot, sous le jeu terrible des doigts de fer de Napoléon. Il était l’avant-garde ; c’est lui qui, le premier, a fait balbutier à nos lèvres les noms tristes et glorieux consacrés aujourd’hui par l’histoire. – Après lui vinrent Kajciewicz et Rettel, compagnons de toit et de table, trop divers et trop opposés pour pouvoir se passer l’un de l’autre. L’énorme entaille dont la joue de Kajciewicz était sillonnée, et qu’il n’eût pas échangée contre celle de Henri de Guise, lui avait valu dans notre cercle le surnom glorieux de Balafré. Vaillant de plume comme d’épée, il composait, dans l’idiôme natal, de fiers sonnets dont les fragments adhèrent encore à nos mémoires. Ni sa trempe virile, ni la virilité de sa muse ne le rendaient impénétrable à l’atmosphère des salons. Il se lançait au bal avec une verve militaire, emportant çà et là, à la pointe de ses éperons, des lambeaux de robes de ses danseuses. La fougue en lui éclatait de toutes parts ; il fallait à sa gourme, bridée à dix-neuf ans, dans l’essor de la course et de l’action, une issue. Il essaya le chant, mais à tue-tête, et fit craquer les échelons de la gamme sous les intempérances de sa voix. Les fugues intermittentes, les bondissantes échappées auxquelles le conviait un besoin de gymnastique entretenu par la fréquence des occasions, lui attiraient, de la part de son mentor Rettel, de vigoureuses algarades. Rettel, à vingt-trois ans, était, par l’énergie de ses résolutions non moins que par l’autorité de sa parole, l’oracle de l’émigration polonaise de l’Ouest. Ce russien rouge (il était de Lemberg et aimait à s’appeler ainsi), perpétuait, de nuit et de jour, dans le foyer de sa pipe, la flamme et la fumée du champ de bataille. Son frêle et petit corps laissait transparaître son âme ; quelques mèches de cheveux, couleur de feuille morte, ombrageaient à peine ses tempes ; ses yeux s’étaient usés dans l’élucubration des textes. Il se jouait dans les langues, s’enivrait de métaphysique ; il allait et venait, avec une puissance d’assimilation singulière, de Weber à Gœrres106 et de Calderon107 à Spinosa. Ce nyctalope, qui se heurtait contre nous dans la rue, plongeait avec ravissement dans les perspectives des campagnes. On l’eût dit, par instant, magnétisé. Qui reconnaîtrait à ces signes l’agitateur fiévreux dont les exhortations, sympathiques aux ignorants comme aux lettrés, fomentaient les ressentiments et stimulaient les espérances ? De zélés émissaires transmettaient ses appels avec une précision télégraphique. C’est au pays de Vitré, pays traditionnel de conciliabules et de mystères, que se donnaient les rendez-vous. Un soir d’automne que nous causions par un temps de bise et de pluie, il entend sonner la pendule. – Au revoir, me dit-il, je pars, de ce pas, pour Laval ; le signal est donné, et tous nos Polonais m’attendent. Le lendemain, à l’heure dite, un groupe de conviés, unis par la fraternité du sang, de l’exil et des armes, se pressait autour du dolmen si populaire dans le pays sous le nom de la Grotte aux Fées. Une figure s’y dressait, complétant le tableau, et renouant la chaîne des âges. Ce druide d’une autre ère, à la stature diminuée, à la parole brève, la tête dans un nimbe de chauves-souris, secouées de leur sommeil avant l’heure, n’était nul autre que Rettel. – Chers et nobles proscrits, si je vous ai rappelés un instant sur un théâtre d’où s’est envolé votre nom et d’où la trace de vos pas s’est effacée, c’est moins pour satisfaire à une manie rétrospective que par un juste hommage à l’hospitalité de notre Anjou. Que le bienfaiteur oublie, c’est son droit, son devoir peut-être ; à l’obligé de se souvenir. Vous dans la mort, jeune Ostrowski, vous Jérôme, dans le cloître, vous Rettel, je ne sais où, debout ou couché, en repos nulle part, gardez de son antique et proverbial accueil une mémoire à la hauteur de votre cause !

V

264Or, maintenant, allons reprendre David sur son pan de roche d’Iéna, cueillons avec lui cette fleur de myosotis que je retrouve aujourd’hui collée, sans couleur ni parfum, aux feuilles de mon carnet de voyage ; et revenons à Weimar, où le buste, parvenu à la maturité de son exécution, n’aspire plus qu’à passer de l’argile au plâtre ; opération scabreuse dans cette ville iconoclaste. Chez nous autres, dévots à la Madone et aux saints, point de cité où l’incessante reproduction de leurs images n’alimente un foyer de praticiens, lucquois ou pisans, rompus au métier, et que rien d’imprévu ne déconcerte ! Ici main-d’œuvre, instrument et matière rivalisaient de pauvreté. La pression d’un doigt, la rayure d’un ongle sur la glaise malléable encore, y eussent fait une blessure à mort. Allez donc rappeler le modèle !… Et puis rien d’obsédant comme les velléités de retouches entretenues jusqu’au bout par ces interminables lenteurs. Le sursis se prolonge et le martyre se poursuit à travers une série de perplexités croissantes : est-ce bien, est-ce tout ? que faire. saisir ou lâcher la minute de grâce que les circonstances vous accordent ? Dans cette passe, hérissée d’écueils, il fallait que le capitaine, se multipliant sur tous les points, suppléât à l’insuffisance de l’équipage. Ainsi l’on vit César, au passage du Rubicon, diriger la manœuvre en personne ; ainsi Napoléon, dans sa campagne de France, pointer l’artillerie de Champ-Aubert et de Montmirail. Il n’était pas jusqu’à l’aspect de ce buste, aux dimensions inusitées, qui ne jetât le trouble autour de lui et ne semblât tenir les opérateurs à distance. C’est alors que tous les incidents du voyage, évoqués l’un par l’autre, se présentèrent tumultueusement à notre esprit. Tant de problèmes résolus, tant de mauvais sorts déjoués, tant d’impossibilités surmontées, tout cela à la merci de quelques pauvres diables qui suaient de peur non moins que d’ahan. Depuis, je n’ai point relu les mémoires de Benvenuto sans ressentir les frissons qui coururent dans ses veines durant la crise du Persée.

265J’ai signalé plus haut les germes de cette nostalgie qui se prononçait de plus en plus chez moi en raison des procrastinations et des mécomptes. Un matin que, penché sur la fenêtre de l’hôtel, je rêvais de Mayenne et de Loire, la brise fit monter jusqu’à mon oreille des motifs militaires tirés de la Fiancée d’Auber. C’était le régiment de la garnison qui défilait, musique en tête. J’éprouvais une joie qui n’était pas sans mélancolie, à voir courir la foule aux sons de cette musique française sur le rythme de laquelle un bataillon prussien réglait sa marche. L’opéra de la Fiancée, allemand par le sujet, et dont nous avions récemment salué l’apparition sur notre scène, rencontrait dans le ciel, dans les effets d’architecture, dans le mouvement de la population que j’avais sous les yeux, sa décoration naturelle. Dix ans plus tard, par une nuit toute effervescente d’étoiles, les airs, les chœurs, les marches de Fra Diavolo se réveilleront d’eux-mêmes à mon souvenir, avec plus de vivacité que jamais, en face de la mer et des rochers de Terracine. Ni les Alpes, ni le Rhin, ni les sierras de l’Espagne, ni les glaciers de la Suède, ni les savanes du Nouveau-Monde où nous a promenés tour à tour sa musique leste et colorée, n’ont eu un regard de ce Parisien dont la vie s’est invariablement écoulée entre le Conservatoire, le bois de Boulogne et l’Opéra. Auber avait à sa commande un génie – Puck ou Ariel – qui prenait le mot d’ordre et s’envolait pour ne reparaître que les ailes imprégnées de la pure essence des pays. Les contrastes en lui se pressaient. Il a débuté presque à l’âge où les autres finissent, a vécu près d’un siècle, et telle est la fraîcheur de ses aspirations dernières que l’on serait tenté de lui décerner pour couronne ce vers de l’Athénien : « Ceux qu’aiment les dieux meurent jeunes. » Il a disparu, lui, d’une si française et si exquise élégance, dans le nuage sanglant de la Commune. Il n’était point rêveur, et cependant d’où viennent ces reflets voilés et argentins qui courent à travers le tissu de ses plus riantes mélodies ? Il nous charmait, et nul, sur terre, ne s’est ennuyé comme lui.

266Cependant, l’on touchait au quatre-vingtième anniversaire de la naissance du poète. La pensée était venue à ses concitoyens adoptifs de la solenniser par une innovation mémorable. Faust allait être représenté pour la première fois. Ce drame, type et donnée féconde de tant de machines théâtrales, n’avait encore jamais essuyé le feu de la rampe, ou plutôt l’avait impérieusement dédaigné. L’auteur, en produisant son œuvre, l’avait reléguée dans une sphère inaccessible aux réalisations scéniques, protestant de la sorte contre les fantasmagories presque inséparables du sujet. Plus jeune, eût-il souscrit au démenti qu’allait recevoir sa conception philosophique ? Toujours est-il qu’il s’y prêta de la meilleure grâce du monde, si même il n’alla pas jusqu’à surveiller, de près ou de loin, la mise en scène de sa pièce, en assistant de sa vieille expérience les acteurs alarmés d’une responsabilité si redoutable. On sait avec quel empressement le conseiller intime avait autrefois accepté, des mains de son ami, la direction théâtrale, avec quelle capacité despotique il s’était acquitté de ses fonctions, adoré de la troupe qu’enivrait son moindre sourire, et qu’un froncement de ses sourcils faisait trembler. Ses rares contemporains s’entretenaient encore de l’impression produite par lui dans le rôle d’Oreste à l’un des divertissements de la cour. « On l’eût pris pour Apollon, » s’écrie un chroniqueur de 1777.

267Dès le matin du 27, vigile de la fête, nous vîmes débarquer par escouades, sur la place, les étudiants d’Iéna, alors en pleines vacances, mais ralliés des divers points de leurs résidences par l’attrait de la solennité. Le soleil se coucha, et la toile se leva. Du fond de sa loge de famille où les regards des acteurs et ceux des spectateurs se rencontraient incessamment, l’auteur, en proie à plus d’une émotion, suivait sous son masque impassible, les évolutions de son drame dans le jeu des personnages et dans l’illusion des effets. Le bruit courait que ce même soir, et par l’effet de je ne sais quel mot d’ordre électrique, la même représentation se donnait aux théâtres de Dresde, de Francfort et de Leipsick, avec plus de pompe sans doute, et une supériorité d’exécution qui ne pouvait lutter contre les privilèges du nôtre. Faust avait soixante ans d’une popularité éprouvée à l’heure où il se présentait aux applaudissements du parterre. Pas une de ses pages n’avait jauni, l’auteur n’en rétractait pas un axiome ; et, c’est dans l’éclatante primeur de ses railleries, de ses audaces et de ses dénégations que Goëthe, à son coucher, se sentait revivre et survivre. Aussi va-t-il sans dire que l’accent ironique et madré dont le dessinateur Retzsch avait marqué ses personnages, dominait dans l’interprétation scénique, et que les pathétiques élans de M^me Dorval n’eussent pas mieux répondu au génie de l’auditoire que la désinvolture fantasque et les diableries de Frédérick. Du reste, à voir cette jeunesse, livre en main, s’absorber dans le texte avec une si religieuse attention, qui eût pu se méprendre sur la véritable destination du poëme ? C’était moins sur les planches que dans les têtes qu’il se jouait.

268À la chute du rideau, et les ovations terminées, la foule s’écoula. Les bourgeois rentrèrent chez eux ; les étudiants se portèrent d’un flot commun autour d’une table où chacun d’eux disposa, sur une assiette, le fourneau embrasé de sa pipe, avec son broc de bière devant lui. Ces blondes têtes aux longs cheveux, coiffées d’imperceptibles casquettes, ces cols rabattus, ces tuniques montantes, ces bottes en cœur, cette fleur de jeunesse unie à la virilité du maintien, tout cet aspect, d’une homogénéité qui n’était pas sans caractère, accusait la race et perpétuait la tradition. Puis les fouets retentirent, les fourgons s’ébranlèrent, et des nuages de poussière, absorbant les nuages de fumée, emportèrent les groupes aux quatre coins de l’horizon.

269Le lendemain à midi, heure solennelle où l’amant passionné de la lumière en avait salué les splendeurs, une affluence compacte d’amis en habits de fête, d’acteurs en habits de ville et de fonctionnaires en tenue, se pressait dans la salle de réception. Voici le vieux Mayer, vêtu à la Klopstock, et l’improvisateur Hummel ; voici l’incomparable découpeuse de silhouettes, l’amie de Mendelssohn, Mademoiselle Shopenhauer [sic] ; voici Gretchen au bras de Faust ; voici Herder ressuscité sous les traits de ses deux petites-filles dont Goëthe avait doté la mère. Il y avait de l’humain en lui ; à l’occasion il savait sortir de lui-même. Voici venu de Berlin un astronome dont le nom illustre m’échappe : aurait-il relevé dans les astres quelque signe infaillible d’un sursis de longévité à l’adresse du patriarche ? Quant aux quatorze enfants auxquels Wieland, père déjà de tant d’écrits, avait donné le jour, pas un d’eux, que je sache, n’y vint représenter son auteur. L’ignorance où j’étais de cette fourmillante tribu m’empêcha de questionner notre vade mecum sur la vie ou la mort, la présence ou la dispersion, le souvenir ou l’infidélité de ses membres. Les petits mêlés aux grands, les réminiscences théâtrales mêlées aux réalités de la vie, imprimaient à cette réunion, sous le toit d’un si éminent personnage, un cachet unique. Par exemple, à l’aspect de l’un des assistants les plus obséquieux et les plus irréprochablement cravatés, nous nous poussâmes du coude :

270– As-tu vu ?

271– Lui ma foi !

272– Lui en vérité. Dieux du Pérou et du Mexique, qui diable le fût venu chercher ici ?

273Le point de mire de ces exclamations était un acteur subalterne, hier chef de sauvages dans le mimodrame des Incas, et qui nous avait fort divertis en brandissant, d’un air de matamore, sa massue autour de sa tête ; et le voilà désigné dans nos entretiens à venir sous le nom prestigieux de l’Homme à la massue.

274Aux présences royales suppléaient les envois royaux. D’une caisse timbrée aux armes de Bavière s’échappe un faune aux pieds de chèvre, moulage avant la lettre d’un antique exhumé des plus récentes fouilles d’Athènes. Debout contre le cippe d’un buste colossale de Junon, son fils à droite, sa fille à gauche, le héros de la fête s’arrachait, de temps à autre, aux caresses de ses petits-enfants, pour tendre à chacun de ses congratulants une main amie. Passé, présent, avenir, dominés par cette blanche ombre d’une civilisation évanouie, s’agençaient avec une harmonie dont le hasard seul faisait les frais.

275Parlerai-je d’un banquet en l’honneur de l’anniversaire, où les lettrés du pays firent assaut de harangues et de couplets ? Nous n’y comprîmes rien, et n’en pûmes apprécier le mérite que sur la foi de nos frénétiques applaudissements.

276Le thé du soir nous rappela, plus nombreux que le matin, à la demeure festivale où David, après Goëthe, occupait la plus haute place. M. Coubard lui présentait, avec moins de discernement que d’ardeur, une série de postulants, les uns visiblement préoccupés de questions d’art et de poésie, les autres questionneurs plus ou moins soporifiques, sur les embellissements de Paris ou le commerce de la France. Il gardait les premiers et me passait les seconds avec tous les semblants d’une considération sérieuse, heureux de s’en décharger ainsi à mes dépens ; et je lisais, dans un coin de son œil bleu, le succès de son espièglerie.

277Le buste a triomphé de l’épreuve redoutable : deux jours encore, et le camp sera levé. Déjà se produisent les symptômes avant-coureurs des adieux. Voici venir, son carton sous le bras, un jeune dessinateur, avec mission de Son Excellence de recueillir les traits du statuaire, insigne honneur qu’Elle ne décerne qu’aux plus marquants, aux plus aimés de ses visiteurs. Le jeune homme est de mise et de mine au-dessous de l’emploi ; rien dans sa personne qui laisse présager un Cranach. Mais il est naïf, patience ! Il dessine comme il sent, et, de ce crayon d’écolier, va sortir un portrait sans paraphrase ni tapage, et d’une telle sincérité que le maître enchanté en réclamera une copie.

VI

278Et maintenant ce n’est plus salve, c’est vale qu’il faut lire sur le seuil de la Frauenplan. Le digne M. Coubard ayant accepté le mandat de surveiller l’emballage du buste et de l’expédier à son adresse, nous pouvions, de confiance, reprendre le chemin de Paris où le ciseau l’attendait avec non moins d’impatience que le marbre. Au moment de quitter Goëthe, toutes les hésitations que je ressentis à introduire le lecteur près de cette solennelle figure se retournent, et me retiennent immobile et collé près d’elle. Pour y mieux échapper, je crois indispensable de brusquer la conclusion. De part et d’autre les cœurs étaient gonflés. David tendit sa main, que le vieillard pressa en attirant sur sa poitrine cet ami de la dernière heure, dont le départ n’était pas dénué de pressentiments pour lui, et, au bord de ses yeux, qui, durant plus de deux semaines, avaient tenu les miens baissés, je vis perler une larme.

279Je reçus pour adieu sa médaille de bronze, et la garde. Mais la postérité de David se disputera un paysage du poète largement esquissé à l’encre et au crayon, non pas dans le style italien qui avait toutes ses préférences, mais dans le goût plus rustique de Ruysdaël et d’Hobbema.

280En déposant la plume, je ne puis me soustraire à des appréhensions causées par le désappointement assez probable du lecteur. D’un séjour à Weimar en telle conjoncture et en telle compagnie l’on avait droit de présumer une plus abondante récolte. Dix-huit jours près de Goëthe exclusivement à nous, libre et dispos, n’ayant rien de mieux à faire, dans les loisirs forcés d’une captivité bénévole, que d’écouter et de répondre ! L’innocuité de ma présence m’exonérait de toute gêne, j’étais là comme n’y étant pas. Je pouvais, à mon gré, discourir ou me taire, sur un fond d’entretien qui ouvrait à mes interpellations pleine carrière. En cas d’indiscrétion, j’avais la jeunesse pour excuse ; à cet âge on pèse si peu ! Sur la vie, sur les œuvres, les évènements et les relations, les impressions de famille, les voyages et les rencontres, sur les mille incidents dont cette magnifique existence, miroir de deux siècles et de deux mondes était semée, je n’avais que le choix des interrogations. Au lieu de rester ici, et de balbutier à voix basse des phrases inachevées, pour m’esquiver bientôt à toutes jambes et courir les taillis du parc avec les trépidations d’un chasseur, que n’osais-je, que ne parlais-je ? Que ne mettais-je à profit l’occasion irrévocable ? Allons, jeune homme, hardiesse et confiance, et tu rapporteras au logis, pour les redire ou les écrire, mieux que des témoignages, mais de ces révélations marquées à ton empreinte, et qui seront comme la propriété inaliénable de tes souvenirs.

281C’est manqué, je le sens, et je le regrette et m’en accuse. Quant à celui auquel me liait un attachement filial, dont j’ai suivi les pas, j’ai aimé la gloire, et dans les joies comme dans les amertumes duquel j’ai vécu, aurais-je réussi à faire soupçonner dans ces pages quelque chose de sa vibrante, soudaine et généreuse nature ? Il est de ceux dont la figure est inséparable des œuvres ; avec les siennes, il respire, se passionne, s’exalte, s’attriste et se réjouit, ou, pour mieux dire, tout lui est œuvre, par son aptitude singulière à tout animer autour de lui. Il est lui non seulement dans sa forme plastique et sculpturale, il l’est de toutes parts ; il a sa langue, ses rapides et mobiles impressions éclatent dans un idiome qui lui est propre. Les dernières et cuisantes agitations de sa vie, sous le coup d’évènements imprévus, ont pu fausser, aux yeux de quelques-uns, l’expression de son caractère, et causer des méprises auxquelles le monument civique inauguré dans sa galerie n’a, certes, pas peu contribué. Le buste en marbre de David, par Toussaint, d’une gestation si douloureuse et d’une apparition si tardive, après avoir lassé nos patiences, a déçu nos traditions. Nul n’en contestera ni la vigueur ni la science ; mais où est l’homme que nous cherchons ? Qu’est devenu, sous le réalisme du relief et du modelé, cette organisation délicate, minée par des secousses et consumée dans les mécomptes ? Sous cette rude épiderme [sic] quels frissons électriques pourraient courir, et quelle place dans cet œil résolu, mais d’une résolution sans génie, pour les effluves et les enjouements du regard ? Mettez ce buste en rapport avec les créations qui l’entourent et qu’il a pour mission de résumer : de Bonchamps à Philopœmen, de Racine à Bernardin de Saint-Pierre, toutes protesteront d’une même voix. Hallucination étrange ! Lancé dans une fausse route, le disciple avoué de David a fatalement poursuivi, sans se retourner en arrière, sans confronter son œuvre à ses affections, sans consulter son cœur sur l’identité du modèle que nul ne chérissait ni n’admirait plus que lui.

282Trois documents d’une portée bien supérieure à leur destination, et qu’il n’eût pas consultés sans profit, éclairent la physionomie du maître sous ses trois principaux aspects. Le portrait si fin d’Ingres en fait particulièrement ressortir l’intelligence et la pénétration ; dans celui de Crignier couvent les aspirations ardentes ; et qui échapperait à l’expression de mélancolie dont celui de Lehmann est si profondément empreint ?

283À ces trois éléments qu’il s’agirait de fondre et d’unir dans une œuvre définitive, le sculpteur à venir en ajouterait deux autres dont la date récente n’infirmerait point la valeur : un profil en terre cuite signé Robert David, où se retrouvent des indices précieux d’observations filiales, et la toile où Hébert a réalisé le prodige de la transcription d’une photographie en idéal.

284Quoi qu’il en soit, quoi qu’il advienne, à l’heure où les perspectives s’altèrent, il a semblé utile à l’obscur compagnon des voyages de Weimar et de Londres, de rectifier le point de vue en projetant sur David, dans la familiarité d’un récit, le reflet de ses sentiments, de son humeur et de ses pensées. Ici Goëthe revient avec le mot célèbre tant de fois répété, et d’une allusion directe au motif déterminant de cette publication : Mehr Lichte108.