Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Souvenirs d'un villageois du Maine

 | 
Louis Simon

Deuxième partie. La traque de l'historien

Trente ans d’Arcadie

Anne Fillon

Texte intégral

  • 580 Jean de LaBruyère, Caractères, 1688. François Bluche lui répond dans Le Grand règne (Paris, Fayard (...)
  • 581 L’expression a été forgée par Anne Fillon qui l’a utilisée dans de nombreuses publications. Voir, (...)

1Au terme de ce commentaire, il faut tenter de cerner la génération de Louis Simon en retraçant l’évolution qui peut être observée, avant et après lui. Après les temps troublés de la fin du XVIIe siècle, où la plume apitoyée de La Bruyère les désignait comme des « animaux farouches580 », les villageois ont atteint vers 1750 l’époque du progrès, de la dignité et d’une certaine idée du bonheur, ce que j’ai appelé « Trente ans d’Arcadie581 », avant d’adopter, dans les années 1780, de nouvelles valeurs.

2La table des repas familiaux et le pain partagé, le lit clos garni de linge blanc, qui amélioraient la qualité de la vie, apportaient aussi la dignité. Dans les années 1735-1740, lorsque les famines et les épidémies ont reculé, que les prix agricoles ont monté et que les activités d’appoint se sont multipliées, les villageois ont connu l’émulation entre eux. Ils ont suivi les modes et pratiqué, selon leurs moyens, l’imitation des groupes supérieurs qu’ils avaient à leur portée. Ils se sont démarqués des « logistes », adoptant, pour leur vie matérielle, des seuils au dessous desquels on ne pouvait être classé dans la catégorie des gens comme il faut. Le changement de peau qui prend place ces années-là et qui modifie l’apparence, au moins aux heures de loisirs et de rencontres que sont les dimanches et jours de fêtes, témoigne plus nettement encore, avec le souci de propreté, qu’ils sont en quête de dignité. Un peu plus tard, la formidable promotion de l’amour chez les jeunes gens, mais aussi dans les autres classes d’âge, témoigne, quant à elle, de la quête du bonheur. Mais ce bonheur n’exclut pas la raison ni la morale. Chez Louis Simon, la rupture avec Catherine Houdayer comme aussi les péripéties de l’idylle avec Anne Chapeau évoquent un sentiment lucide et une honnête passion. La recette du nouveau mariage, qu’on ne peut réussir sans l’ingrédient de l’inclination, donne à la femme une place de choix. Il n’est pas exagéré de considérer que cette première étape est celle d’une sorte de préciosité paysanne où la jeune fille courtisée est reine et maîtresse. Les chansons jouent longtemps de cet air là, et les Civilités fixent bien les rôles respectifs du garçon, courtisan assidu, et de la fille, consentante mais dominant la situation. L’Église, qui prône le respect de la femme, n’y trouve rien à redire. Peu d’accidents jusqu’au mariage, et la plupart du temps réparés grâce à la pression du village, mais aussi parce que assumer ses responsabilités fait partie du système de valeurs commun. La famille trouve son compte dans ce climat. Les aïeuls, plus nombreux, y gagnent l’affection et le respect de leurs descendants, et l’enfant, même orphelin ou domestique, y acquiert des droits qui, bien que leur application nous échappe dans bien des cas, sont du moins reconnus.

  • 582 Ainsi, le jardin « à l’anglaise » est-il marqué par le rejet du style formel, symétrique et réguli (...)
  • 583 Dans la même veine, le négociant Leprince d’Ardenay décrit une famille modèle de laboureurs (idéal (...)
  • 584 Rousseau exalte aussi la simplicité à travers l’art de vivre de « l’homme de goût qui vit pour viv (...)
  • 585 Le Devin du village est un intermède (petit opéra) en un acte de Jean-Jacques Rousseau (paroles et (...)
  • 586 Bien qu’ayant elle aussi écrit et composé, Justine Favart est invisibilisée dans l’historiographie (...)

3On l’a vu, des courants divers et convergents sont à l’origine de cette évolution des mentalités. Mais, si l’émulsion a aussi bien pris, c’est qu’au même moment, un courant venu des élites célèbre le village comme lieu privilégié du bonheur. La mode est à la simplicité à l’anglaise582. On continue tout au long du siècle à chanter avec Fénelon les mœurs pures et innocentes des heureux laboureurs, riches d’enfants et exempts de maladies583. Puis vint Jean-Jacques Rousseau qui écrit que « l’homme naît heureux584 ». En 1752, ce même Jean-Jacques Rousseau se voit imposer par l’Opéra de Paris, pour son Devin de village, un divertissement de noces paysannes585. L’année d’après, Justine Favart, l’épouse de l’auteur à succès586, ose paraître à l’Opéra-Comique en vrai jupon de laine rouge et en sabots, tenue symbolique que nos villageoises se seraient bien gardées d’arborer un jour de fête. Les peintres et les graveurs multiplient les scènes de vie rurale qui s’attendrissent sur Le Lever de Fanchon, La Demande acceptée, Le Ménage de bonnes gens ou La Félicité villageoise. On connaît le succès de L’Accordée de village de Greuze, qui peint aussi Le Gâteau des Rois. Ces tableaux et ces gravures s’installent sur les murs des élites qui raffolent de ces visions champêtres, et elles reviennent peut-être, sous forme d’estampes, vers les modèles rustiques qui les ont inspirées. Jean Meyer pense qu’elles étaient très répandues, même dans les campagnes. En 1769, un Marmontel – encyclopédiste, c’est-à-dire militant des idées nouvelles – écrit pour la Comédie italienne, sur la musique de Grétry, Lucile, qui sera un succès de larmes. Le père noble, apprenant que sa future belle-fille est née de parents paysans, la « dispense de naissance » :

Fille de laboureur ?
Tant mieux
C’est une classe utile autant qu’elle est honnête […]
Moi j’honore, quoi qu’on en dise
L’homme de bien qui me nourrit

4Tout ceci n’évoque-t-il pas le vieux mythe de l’Arcadie : séjour agreste de l’innocence et du bonheur selon les poètes antiques ; pays imaginaire des amours pures, fidèles et distinguées, chantées par les auteurs d’œuvres pastorales ; terre promise au bonheur tranquille dont le nom est encore utilisé de nos jours pour vendre du rêve ? C’est la phase finale d’un lent mouvement d’acculturation, commencé vers 1670-1680, accéléré vers 1735-1740, et qui connaît sa plus grande amplitude de la mi-siècle aux années 1780. Malgré les maladies, les deuils et les mauvaises années, les souvenirs de Louis Simon, et l’enseignement des archives permettent d’observer l’idéal de ce petit peuple, soucieux de garder les traditions, notamment religieuses, mais négociant fermement le virage vers les nouveautés.

  • 587 Dans deux ajouts en marge de son texte (ms 67) Louis Simon date ce changement radical et durable d (...)

5Les premiers signes annonçant la rupture avec l’imitation des élites apparaissent discrètement dans le vêtement. De jeunes villageois, parmi les plus aisés et les plus en contact avec la ville, commencent à adopter la grande culotte, ou pantalon587, et le foulard de soie rouge en guise de cravate. Mais les dépositions des témoins, dans les archives judiciaires, dévoilent surtout une véritable libération du langage. Les jeunes gens accusés de séduction ne s’en tiennent plus à l’allusion « bienséante ». Au lieu d’évoquer les « gestes indécents », ils décrivent, avec une hardiesse étonnante, des situations précises. Les « gros mots » – bougre, foutre, salaud, salope – se multiplient sous la plume du greffier, qui en atténue la verdeur avec de pudiques points de suspension.

  • 588 Maraîchinage : rituels de fréquentation prémaritaux relativement permissifs observés jusqu’à la fi (...)

6Si le langage se libère, c’est naturellement pour véhiculer de nouvelles valeurs. La désacralisation de l’acte sexuel est un des signes les plus évidents de l’évolution. Alors que les galants de la génération précédente « contaient fleurette et badinaient », leurs fils vont « folâtrer » puis « s’amuser avec une fille ». Les témoins racontent des scènes de veillées gaillardes où, dans une sorte de maraîchinage588 en public, un couple se tient enlacé sur un lit, tandis que les assistants admirent le sang froid du garçon ; ou des scènes rigolardes, où, après journée faite, toute la maisonnée fourre la servante dans le lit du jeune maître sous les encouragements de son épouse. Notons que les acteurs de ces scènes sont des villageois fort honnêtes, qui n’apparaissent dans le prétoire que pour éclairer la justice. Et, dans le second exemple, les servantes qui narrent l’aventure affirment qu’elles n’y voient aucun mal, et qu’il ne s’agissait que d’un moment de détente.

  • 589 « Le juge, la mère et l’enfant » (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., p. 301-313).

7Ce sont pourtant les filles qui perdent le plus à ce changement de ton. Car, loin d’assumer « le fruit de leur ouvrage » comme l’avaient fait leurs pères, bon gré mal gré, les séducteurs se dérobent. Certes les magistrats, à La Flèche comme au Mans, continuent de défendre la mère et l’enfant, mais les avocats usent d’arguments qu’ils savent pouvoir être efficaces589 : absence de la moindre promesse de mariage, fille « éhontée » qui s’abandonne habituellement à plusieurs garçons. Si les parties tentent de s’accommoder sans aller jusqu’au procès, les notaires villageois, comme les avocats, se rangent volontiers aux côtés du client masculin, victime d’une fille dont l’un d’eux écrit qu’elle « a tout fait pour assouvir son odieuse passion », et un autre que l’homme « a eu la faiblesse de s’abandonner à sa servante » !

  • 590 « Deux visages de la femme : la déesse et la ribaude » (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., p. (...)

8D’où a pu venir un changement aussi radical ? Si on suit moins la mode des élites, dans le vêtement ou le langage, c’est peut-être d’abord parce que les élites se sont faites plus rares. La noblesse villageoise est moins nombreuse ; la bourgeoisie rurale s’amenuise et les artisans les plus huppés ont tendance à s’installer dans les villes voisines. Ces exodes entrainent aussi une diminution du nombre des domestiques, qui constituaient, on le sait, des intermédiaires culturels efficaces. Mais, dans le domaine de la sexualité et de l’image féminine, il faut chercher les causes dans l’un des médias les plus puissants à cette époque : les chansons importées en masse dans les livrets à deux sous. Tout y est banalisé. On y égrène le chapelet des mots salaces qui désignent le sexe ou l’acte sexuel, sous couvert d’un double sens que chacun découvre aisément. On y étale surtout une misogynie violente, qui contraste fort avec la vision idéalisée en vogue quelques décennies plus tôt. Les filles sont des saintes nitouches hypocrites et avides de plaisir, insatiables même et bien savantes. Comme l’a dit un jour Pierre Chaunu : « En somme on est passé de la déesse à la ribaude590 ! » Quoi de plus naturel alors si, après quelques jeux amoureux, les garçons s’esquivent avant d’être pris dans leurs filets ?

  • 591 Dans son étude sur l’Anjou, François Lebrun relevait que les naissances illégitimes (pour Saint-Pi (...)

9On se souvient que, dans un village proche de celui de Louis Simon – Cérans – le nombre des conceptions prénuptiales double dans le dernier quart de siècle (10 %) et concerne de moins en moins souvent des fiancés. Quant aux naissances illégitimes, il faut multiplier les chiffres de la première moitié du siècle par sept591.

  • 592 « 1780-1800 : Les digues se rompent » (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., p. 476-486).

10Bien d’autres courants, venus de la ville, atteignent les villages. Le chercheur qui a passé de longues années dans les archives peut affirmer qu’il a observé non pas une évolution, mais un formidable coup de balancier. Brusquement le droit tend à se substituer à l’équité, et l’opinion publique à la conscience592.

11À la lueur de cette révolution des valeurs des années 1780, on saisit mieux le sens du message de Louis Simon, qui témoigne pour sa génération. Les premières années de paix et de vie meilleure ont fait naître une soif profonde de dignité, comme si les villageois prenaient tout à coup conscience qu’ils appartenaient pleinement à la condition humaine. Se faire traiter de « bête » était alors une des injures les plus graves. Ne leur avait-on pas répété, dimanche après dimanche, que l’homme avait été fait à l’image de Dieu ? C’était, pour ces villageois qui s’ouvraient au progrès, comme une sorte de « matin du monde ».

Notes

580 Jean de LaBruyère, Caractères, 1688. François Bluche lui répond dans Le Grand règne (Paris, Fayard, 2006) : « Ce La Bruyère, citadin jusqu’au bout des ongles, a laissé des gens de la campagne une courte pochade, hâtive et baroque, dont il n’imaginait pas la fortune posthume. Or elle est aussi caricaturale que, deux siècles plus tard, La Terre d’Émile Zola. Ceci prouve que les gens de lettres changent peu, et confirme une vérité : même s’ils affectent de vanter “la nature”, les habitants de la ville ignorent “la campagne”. »

581 L’expression a été forgée par Anne Fillon qui l’a utilisée dans de nombreuses publications. Voir, notamment : Anne Fillon, « Trente ans d’Arcadie : 1750-1780, ou le bonheur au village », Où est le bonheur ? Cinquième Forum Le Monde-Le Mans (1993), Roger Pol-Droit (dir.), Le Monde-Éditions, 1994, réédité dans Fruits d’écritoire…, op. cit., p. 139-163.

582 Ainsi, le jardin « à l’anglaise » est-il marqué par le rejet du style formel, symétrique et régulier des jardins de Le Nôtre : il prône au contraire une imitation (artificielle) de la nature, dans une apparence de désordre volontaire et maîtrisé, qui ne veut retenir de la nature que ce qu’elle a de plus romantique. De la même façon, dans la mode féminine des élites, la robe à l’anglaise offre à partir de 1770, plus de légèreté et de simplicité que les paniers de la robe à la française.

583 Dans la même veine, le négociant Leprince d’Ardenay décrit une famille modèle de laboureurs (idéalisée) lorsqu’il visite les propriétés de son beau-père dans le Saosnois (Mémoires, p. 121-122). Les élites rustiques sont elles aussi touchées par cette influence culturelle.

584 Rousseau exalte aussi la simplicité à travers l’art de vivre de « l’homme de goût qui vit pour vivre, qui sait jouir de lui-même, qui cherche les plaisirs vrais et simples… » (La Nouvelle Héloïse, quatrième partie, lettre XI).

585 Le Devin du village est un intermède (petit opéra) en un acte de Jean-Jacques Rousseau (paroles et musique), représenté le 18 octobre 1752 à Fontainebleau devant Louis XV et la cour, et le 1er mars 1753 à l’Académie royale de musique de Paris. Rousseau y fait entonner par son héroïne des couplets de l’honnête amour villageois, tels qu’ils auraient pu être chantés par la jeunesse de La Fontaine à l’époque des amours de Louisot et Nannon : « Colin me délaisse […] Je voudrais n’y plus songer, j’y songe sans cesse », et enfin le grand succès : « Non, non, Colette n’est point trompeuse, elle m’a donné sa foi. Pourrait-elle être amoureuse d’un autre berger que moi ? »

586 Bien qu’ayant elle aussi écrit et composé, Justine Favart est invisibilisée dans l’historiographie par la notoriété de son mari (Raphaëlle Legrand, « Favart, Laruette, Trial et Dugazon : chanteuses à la Comédie Italienne, mariées à des artistes », Musiciennes en Duo, Mères, filles, sœurs ou compagnes d’artistes, C. Giron-Panel, S. Granger, R. Legrand et B. Porot [dir.], Rennes, PUR, 2015, p. 93-106).

587 Dans deux ajouts en marge de son texte (ms 67) Louis Simon date ce changement radical et durable de la mode masculine de « vers l’an 1790 » et de « au commencement de la Révolution ». Le grand intérêt de ces deux annotations est de confirmer que, bien que le pantalon ait été considéré comme vêtement symbole du sans-culotte parisien de 1793, son adoption est en réalité antérieure, y compris au village, où les étapes de sa victoire sur la culotte restent « à décrypter » (Daniel Roche, La culture des apparences, Une histoire du vêtement [XVIIe-XVIIIe siècles], Paris, Fayard, 1989, 549 pages, p. 138-139).

588 Maraîchinage : rituels de fréquentation prémaritaux relativement permissifs observés jusqu’à la fin du XIXe siècle, voire le début du XXe siècle, dans le Marais breton-vendéen, dont les habitants sont appelés les Maraîchins (Michel Gautier, Amours d’autrefois, rites de fréquentations en Vendée avant le mariage, témoignages, La Crèche, Geste éditions, 1998, 277 pages).

589 « Le juge, la mère et l’enfant » (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., p. 301-313).

590 « Deux visages de la femme : la déesse et la ribaude » (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., p. 371-380).

591 Dans son étude sur l’Anjou, François Lebrun relevait que les naissances illégitimes (pour Saint-Pierre d’Angers) avaient plus que décuplé entre le milieu et la fin du XVIIIe siècle (François Lebrun, « Naissances illégitimes et abandons d’enfants en Anjou au XVIIIe siècle », Annales ESC, 1972, n° 27-4/5, p. 1183-1189). Sur le Maine, voir aussi Marie-Thérèse Chevet, « Naissances illégitimes dans le Haut-Maine de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle », La Province du Maine, 1992, p. 61-81.

592 « 1780-1800 : Les digues se rompent » (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., p. 476-486).

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site