Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Souvenirs d'un villageois du Maine

 | 
Louis Simon

Deuxième partie. La traque de l'historien

Chapitre IV. Culture villageoise et siècle des lumières

Anne Fillon

Texte intégral

« Il paraît que tous ces ancêtres savaient lire et écrire… » : Les portes du savoir

  • 478 « Louis François a eu le plus d’Ecole parce que Pierre Son pere Etant Sacriste Mr. Le curé Frêneau (...)
  • 479 Ms 61.

1Depuis Charles Simon, le plus ancien des ancêtres connus, qui se marie en 1625, jusqu’à Michel II né en 1659, tous les Simon savent signer. Ils doivent peut-être ce privilège à un curé, car il semble qu’ils soient très tôt engagés dans un service paroissial, comme chantres ou sacristains. La chaîne ne se rompt qu’avec la mort prématurée de Michel II, qui quitte ce monde avant d’avoir pu initier son fils Pierre, encore dans la petite enfance. C’est au curé Fresneau que le fils de Pierre, Louis-François, doit de renouer avec la tradition478, tardivement d’ailleurs, puisque son premier paraphe apparaît sur le registre le 6 novembre 1736 – il a presque 16 ans – alors que le 24 avril, ce même registre mentionnait qu’il ne savait pas signer. Il s’empressera de transmettre son savoir à son fils Louis, dès qu’il aura atteint ses 10 ans, et celui-ci fera de même pour ses enfants. La chaîne du savoir se rompt parfois d’une manière plus étonnante. Jean Cureau, tonnelier-couvreur, oncle maternel de Louis Simon, dont les ancêtres signent depuis le début du XVIIe siècle, n’enseigne pas à écrire à ses deux garçons, peut-être parce que, lorsqu’ils sont en âge d’apprendre, il se remarie avec une veuve qui a deux grands fils analphabètes. Le conseil laissé par Louis Simon : « J’ai appris à lire et à écrire à mes enfants, faites de même479 », n’est probablement pas superflu.

  • 480 Pionnier de l’histoire quantitative, Louis Maggiolo mena à partir de 1877 une vaste enquête rétros (...)
  • 481 Dans le cas de la famille Simon, le père transmet non seulement lecture et écriture, mais aussi ar (...)
  • 482 Ce chantre est bien sûr l’arrière-grand-père de Louis Simon, le « fameux chantre d’église » Michel (...)

2Lorsque, dans les années 1880, le recteur Maggiolo fit relever par les instituteurs français les signatures des mariés pour quatre périodes – dont notamment 1786-1790 –, une ligne de partage allant de Saint-Malo à Genève se dessina entre le Nord, Nord-Est, où le pourcentage des conjoints sachant signer était élevé, et la France peu alphabétisée de l’Ouest, du Centre et du Sud. Le Maine, avec une moyenne de 30 % d’hommes signataires, se situe juste au-dessous de cette ligne, au contact de régions qui atteignent des scores de 70 à 100 %480. Les signatures féminines représentent, quant à elles, 20 %, au voisinage de zones où 50 % des mariées inscrivent leur nom sur le registre. La proximité avec la frontière culturelle explique peut-être que le nombre des écoles soit toutefois relativement élevé. Au XVIIIe siècle, Cérans et Oizé ont un petit collège, fréquenté par les fils de marchands, d’artisans, qui vivent au bourg, beaucoup plus rarement par les fils de paysans, même de laboureurs, dont le domicile est situé dans les écarts. Quant à La Fontaine Saint-Martin, elle ne dispose d’aucune école et, à moins de circonstances exceptionnelles, les garçons ne peuvent compter que sur leur père481. Des religieuses instruisaient peut-être les petites filles qui vivaient dans la mouvance du Couvent, car la signature des filles de pourvoyeurs, de jardiniers, et même de journalières y est moins rare qu’on pourrait l’imaginer. C’est le cas par exemple de la jeune Éléonore Fougerard, fille d’un pourvoyeur décédé et d’une journalière du Prieuré, filleule de l’abbesse dont elle porte le prénom, qui fut plusieurs fois marraine avec Louis Simon. Bien plus tôt, Marie Simon, fille orpheline d’un chantre482, a eu plus de chance que son frère Pierre Simon puisqu’elle sait signer son nom. Mais Anne Cureau, la mère de Louis, venue tardivement à La Fontaine, est tout à fait analphabète. Et si Anne Chapeau, nièce de curés, élevée par une veuve de marchand, l’est aussi, c’est que dans les années 1750, dans les campagnes du sud du Maine, la chose ne paraît pas encore bien grave pour une fille.

3Certains actes rapportent l’aveu humiliant d’hommes qui tentent de refuser la charge de syndic parce que, pour eux, « elle est plus disgracieuse que pour tout autre » puisqu’ils ne savent pas lire. Lorsque, au contraire, on sait signer, on s’empresse de montrer son talent. Louis-François Simon signe des dizaines de fois au bas de procès-verbaux de communautés d’habitants ou de fabrique, alors qu’il n’est nullement nommé parmi les participants. Éléonore Fougerard signe son brevet d’apprentissage, ce qui entraîne le notaire à la citer parmi les parties contractantes, avant qu’il ne se ravise et qu’il ne biffe son nom : depuis quand une fille de 15 ans, même savante, intervient-elle dans un acte notarié la concernant ?

4On s’est beaucoup interrogé pour savoir quel degré d’instruction représentait la signature. On peut imaginer par exemple que Charles Soyer, le frère du meunier, parti à Paris comme domestique à l’Hôtel des Monnaies, n’avait guère appris autre chose (et avec qui ?) qu’à dessiner son nom, qu’il écrivait « charel soyé », comme on le prononçait avec l’accent du pays. La sœur du grand-père Simon, partie habiter au Mans, n’avait fait aucun progrès entre son mariage en 1712 et le jour des noces de son petit-fils en 1761 où, septuagénaire, elle signe toujours, sur le registre de La Fontaine : « Marisimon ».

5Enfin l’observation des documents parfois trouvés dans les minutes notariales – brouillons, lettres et notes – nous apprend qu’une signature élégante, même ornée de la ruche caractéristique des paraphes distingués, peut cacher une ignorance totale de la grammaire, de l’orthographe, et même de la forme des mots. Ainsi Jean Piveron, marchand, qui signe d’un élégant paraphe écrit-il avec une orthographe phonétique : « chapo, monso, morso, unne jusge aboulangé » (chapeau, monceau, morceau, une huche à boulanger). C’est qu’on peut s’entraîner à signer jusqu’à ce que le dessin soit conforme au modèle idéal, comme en témoignent les pages d’exercices oubliées par un notaire ou par un clerc dans quelques pièces d’archives.

  • 483 Le duc de Richelieu fut élu à l’unanimité à l’Académie française, le 25 novembre 1720, en remplace (...)

6Il est clair que ni Charles Soyer, ni Marie Simon, ni Jean Piveron, ne lisent couramment. Notre étaminier au contraire a maîtrisé en peu de temps la lecture, l’écriture et l’arithmétique, recevant de son père toute la science qui lui avait été enseignée par le curé Fresneau. À 17 ans, sa signature, qui ressemble étonnamment à celle de son père, révèle un garçon qui a depuis longtemps dépassé le stade du savoir élémentaire. Lorsque, dans sa vieillesse, il rédigera ses Mémoires, on constatera qu’il écrit mieux, et dans une orthographe plus rigoureuse, que certains notaires villageois. Certes il abuse des majuscules, ignore quelque peu la ponctuation, mais ce sont des défauts habituels. Et s’il appelle la guerre du Hanovre « la guerre de la Nauvre », souvenons-nous que le duc de Richelieu, maréchal de France, écrivait en 1720 qu’il entrait « à la Cadémie Française483 ».

  • 484 Ms 58.
  • 485 Sans être spécifiquement lié au château, ni à l’ancien major des Invalides retiré à La Fontaine, l (...)

7L’étaminier lit beaucoup : il le dit et le prouve. Il a probablement appris cette technique dans une Vie des saints, achetée par son père en juillet 1751, à la vente du curé Fresneau. Ce livre avait peut-être déjà servi d’abécédaire à Louis-François, car ce type d’ouvrage, tout à la fois édifiant et captivant, jouait souvent ce rôle. Louis-François avait en même temps choisi d’acquérir, dans la bibliothèque de son défunt curé, le troisième tome des Voyages de Jean Struys en Moscovie, en Tartarie, en Perse, aux Indes, et en plusieurs autres pays étrangers, qui fit sans doute rêver et frémir le père et le fils, avec ses récits exotiques illustrés d’images exaltantes. L’arrivée en 1751 d’un nouveau curé, Marie-Olivier Semelle, dont la famille Simon est très proche, lui permit d’apprécier ce qu’il appelle « les histoires anciennes, les guerres, la géographie, les vies des saints, l’Ancien et le Nouveau Testament et autres livres saints et profanes ». La bibliothèque du presbytère possédait alors de nombreux ouvrages de géographie, auxquels s’ajoutaient des cartes, une optique avec des estampes anciennes, une lanterne magique avec ses figures ; mais aussi Les Voyages de Gulliver, Le Diable boiteux de Lesage, Le Paradis perdu de Milton, et L’Éloge de la Folie d’Érasme. Il dut peut-être à la présence du Livre du Droit français de Poquet de Livonnière, d’être, au village « le seul qui entendit un peu les affaires484 ». Il est à peu près certain que l’étaminier n’eut guère d’autres ouvrages pour se faire « une tête bien faite », car personne d’autre ne possédait de livres à La Fontaine, excepté le major Quéru de La Poustière et la châtelaine du Maurier qui n’avaient pas les mêmes raisons que le curé de les prêter au jeune homme485.

  • 486 « Les lectures de l’étaminier » (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., p. 317-318).

8Mais, près de chez lui, le colporteur Louis Boistard pouvait fournir les petits livrets bleus, à 1 ou 2 sols, qui étaient parfaitement abordables puisqu’ils ne représentaient au plus qu’un dixième du prix d’une journée de travail. C’étaient des Vies des saints et des contes fantastiques, débordant de prodiges et de prouesses, dont il se souviendra pour parler de sainte Hélène, mère de l’empereur Constantin ; ou encore des « romans d’amoureux », qu’il assurera avoir lus et qu’il comparera à sa propre histoire ; des livrets de Civilités qui codifiaient notamment le rituel du mariage à la mode, et d’innombrables chansons qui lui enseignèrent le langage de l’amour. Le villageois s’est imprégné de la littérature de colportage486.

  • 487 L’oncle René Bruneau est mort fin 1788 (Ad Sarthe : BMS Spay 1786-1792, vue 37/94, 16 décembre 178 (...)
  • 488 « Mr le Curé de Cerans mon ami » (ms 59). Il s’agit de Pierre-Ambroise Houdayer (1777-1822). Il pr (...)
  • 489 Ms 84-94.

9Plus âgé, et peut-être seulement lorsqu’il cessa de travailler, il lut beaucoup d’ouvrages religieux. Il avait pour amis plusieurs curés, notamment le curé Jacques Chédieu, qui avait remplacé à Spay l’oncle René Bruneau487, et le curé de Cérans488, qui lui prêtèrent probablement des livres assez savants. Il cite L’Histoire ecclésiastique de l’abbé Fleury en 36 volumes, parue à Paris à partir de 1691, et rééditée à partir de 1715, mais ses pages intitulées « Mémoire de plusieurs articles de la messe489 … » montrent qu’il a eu entre les mains les volumes très détaillés des Vies des saints d’Adrien Baillet, publiés à Paris en 1701 et 1739, ou celles de Mésenguy éditées à Lyon en 1783. L’étude minutieuse des innovations qui fixèrent peu à peu la liturgie chrétienne paraît tirée du Trésor de l’Église catholique de Noël Tallepied, datant de 1586, ou d’un ouvrage qui reprit les allégations de ce franciscain, tandis que des anecdotes paraissent venir tout droit du Dictionnaire français de Richelet, vendu à Genève à partir de 1680. C’est dans ce genre d’ouvrages, dans les Beautés de l’Histoire de France, plus récent, qu’il dit avoir lu et aussi dans d’autres livres d’Histoire postérieurs à la Révolution qu’il apprit un certain nombre de petits faits, et qu’il se forgea des opinions sur les évènements.

« Ami lecteur » : L’écrivain de village

  • 490 Oribus : chandelle de résine qu’on plaçait dans la cheminée pour s’éclairer, usage qui a perduré j (...)

10Plus proches que les ouvrages de bibliothèque, qui d’ailleurs, pour la plupart, n’avaient fait que passer dans les mains du lecteur villageois, les petits livrets bleus qu’il pouvait acquérir, modestes dans leur aspect et simplets dans leur contenu, étaient mieux faits pour l’inciter à se livrer à l’écriture. Louis Simon eut probablement très tôt l’envie d’écrire, mais l’aventure n’était pas aisée pour le peuple des campagnes, qui travaillait du soleil levant au soleil couchant, auquel l’oribus490 ne permettait guère ce genre d’activité et qui ne brûlait pas la chandelle pour un motif aussi futile. On l’a dit, il n’était pas dans les habitudes villageoises de jouer à l’écrivain. Les mystères de la destinée ayant uni Louis Simon à une nièce de marchand lui ont fourni l’occasion, sans bourse délier, d’écrire ses souvenirs.

  • 491 Ms 58.

11Il va les diviser en chapitres, en fonction d’un plan d’ensemble qui suppose un esprit structuré : « Je passe ici sous silence les évènements de la Révolution, réservant d’en faire mémoire à part491. » Les titres de certains chapitres appartiennent à l’arsenal bien garni des annonces alléchantes de l’almanach et du livret bleu : « Nouveautés arrivées »… « Événements extraordinaires »… Il en est de même de l’adresse à l’« ami lecteur », et de la forme du faux quatrain boiteux qui se veut en vers de 8 pieds (même si l’un en a 9 et l’autre 10) :

Ne t’applique
À chercher les fautes d’un livre
car il n’en est point de si parfait
En qui tu ne trouves à redire
Et il n’en est point de si imparfait
En qui tu n’apprennes à bien vivre.

12Le Miroir de l’astrologie, paru à la fin du XVIe siècle et réédité sans cesse au XVIIe, prévenait aussi son lecteur :

« Le plus grand secret de ce livre
Est pour bien mourir de bien vivre
Et pour bien vivre et bien mourir
Au plus solide bien tâcher de parvenir. »

13Louis Simon reprend « livre » et « vivre », Il en appelle aussi à l’indulgence du lecteur, comme certains auteurs le font dès le XVIe siècle, mais il adapte son texte aux valeurs de son temps. La préoccupation majeure n’est plus de « bien mourir », mais de « bien vivre ».

14Plus tard, il évoquera certes sa propre mort – du moins celle à laquelle il aurait pu succomber le 22 juin – dans un vrai quatrain de décasyllabes presque réguliers qui composent une épitaphe imaginaire à faire pleurer Margot, ou plutôt Nannon :

Passants venez dessus ma sépulture
Pleurer le sort d’un pauvre infortuné
Venez voir la triste aventure
D’un amant mort pour avoir trop aimé.

15Les passages de haute tenue contrastent avec quelques allusions rustaudes : « L’un d’eux eut des besoins de s’arrêter dans un fossé », ou « étant sorti dans le jardin pour des besoins ». Mais ces différences sont courantes dans la littérature bleue, qui va beaucoup plus loin en publiant par exemple un sermon scatologique sur les différentes formes du pet – brutal, diminué, doucereux, bardeur, musical, timide – autrement hardi et explicite.

16C’est encore dans cette littérature qu’il apprend à se tâter le cœur, à ressasser les attendus du drame du 22 juin : onze pages pour un seul jour, soit un sixième du récit de toute une vie. Sur trois pages et demie, il s’excite à l’émotion comme maints passages des livrets excitaient à la contrition, en proposant des méditations musclées sur les souffrances du Christ, les horreurs du péché ou les tourments de l’enfer.

Peut-on voir un amant plus malheureux que moi …
Je me voyais chassé à coups de bâton …
Je me voyais méprisé… Je voyais mes ennemis triomphants …
Si je l’épouse je vais donc ressembler sans comparaison à Notre Seigneur Jésus-Christ
Ô grand saint Pierre, où était donc votre zèle pour votre maître ? Une simple servante vous fait craindre de dire que vous étiez disciple de Jésus-Christ. Et vous Nannon un seul homme que vous alliez quitter pour ne le voir jamais vous fait craindre de me montrer une étincelle de votre amitié
Un seul regard de Jésus-Christ convertit saint Pierre, et [il] pleura amèrement le reste de ses jours …
Et vous Nannon […] vous vous mîtes à pleurer et dîtes en vous-même que vous aviez tort…

  • 492 Ms 15. Saint-Cloud est alors une destination prisée des promeneurs parisiens. En témoignent le réc (...)
  • 493 « Tout s’évacue dans la Seine : équarrissage, détritus hospitaliers, fœtus abandonnés, eaux de tei (...)
  • 494 Cette grande route est la première des « Nouveautés arrivées pendant ma vie en France » que le mém (...)

17Lorsqu’il raconte son voyage, la nature ne l’inspire guère. La seule description d’un site s’applique à Saint-Cloud : « C’est une petite ville bâtie sur la pente d’une colline dont la rivière coule au pied492. » Encore est-ce pour amener l’histoire du pont avec ses grandes bâches, où on recueille tout ce qui se perd à Paris493. Et le grand bouleversement qui a accompagné sa jeunesse est évoqué en quelques lignes : « J’ai vu aligner la grand-route du Mans à La Flèche à travers les champs, les prés et les landes494… »

  • 495 Si Louis Simon attarde son attention sur ces soldats, c’est que les hussards furent aussi des modè (...)
  • 496 Ms 15. Louis Simon ne dit rien du roi en lui-même, mais semble plutôt sensible aux gardes qui l’en (...)

18Il est, en revanche, sensible au « merveilleux » : spectacles et évènements insolites, extra ordinaires, qui rejoignent les récits du grand-père et sa propre expérience au temps de son unique voyage. Soixante-quatre chevaux de 8 couleurs différentes, assortis 8 par 8 à leur carrosse, marquent l’entrée de l’ambassadeur de la Sérénissime République de Venise, accompagnés de coureurs « si lestes qu’il semblait qu’ils ne touchaient pas terre », lestes comme l’arrière-grand-père qui faisait la roue de charrette sur 150 mètres. Ils sont suivis de « deux géants habillés en ouzards495 que l’on disait avoir 7 pieds de hauteur », soit 2,27 mètres, ce qui bat le record du curé Charleville qui n’atteignait pas tout à fait les 2 mètres. Auprès de ces visions prodigieuses, le roi Louis XV, en simple habit de chasse, fait bien piètre figure et son souvenir ne nous vaut que six lignes dans le récit du voyage496.

  • 497 Ms 12.
  • 498 Trois n’allaient pas : trois roues ne tournaient pas. Et Louis Simon en précise la raison : « parc (...)

19La merveille c’est aussi, on le voit, l’exploit sportif. Louis Simon qui est allé consciencieusement visiter les grandes églises et les cathédrales des villes qu’il a traversées, a entendu dire que Beauvais « est si haut de voûte […] qu’un homme fort ne peut y faire toucher une pierre497 ». Ici l’exploit des bâtisseurs dépasse l’exploit sportif. À Marly, devant le chef-d’œuvre des compagnons serruriers, il compte consciencieusement les quatorze roues, en regrettant la défaillance technique : « Trois n’allaient pas498. »

  • 499 Voir ms 14. Lorsque Louis Simon passe à Paris, la façade de Saint-Sulpice n’est pas encore totalem (...)
  • 500 Le pèlerinage du Mont Valérien était à la mode sous Louis XV, surtout durant la semaine sainte. Le (...)

20Lorsqu’il aborde ces domaines, il ne faut plus chercher l’origine de sa culture dans la littérature de colportage, qui est surtout une littérature d’évasion. Son attitude est celle d’un garçon intelligent, curieux et attentif, auquel l’exercice de deux métiers exigeants, ainsi que la pratique de la musique et l’expérience de la fabrication d’instruments – il joue de six instruments et confectionne des tambours pour les vendre – ont donné un regard aigu. Si les cathédrales gothiques sont toutes décrites comme étant « dans le goût de Saint-Julien du Mans », il note la hauteur du chœur de Beauvais, la hardiesse des surfaces vitrées d’Amiens, les sculptures et l’élégance des flèches de Chartres (avec leurs dimensions respectives). Il reste muet devant la façade baroque de Saint-Gervais, près de laquelle il a pourtant logé plusieurs jours, et devant Saint-Sulpice toute nouvelle, trop moderne sans doute et qui ne ressemble pas à une église499. Mais la langue du petit sacristain se délie devant les merveilles du Mont-Valérien, complexe religieux et touristique : douze lignes (c’est le record) décrivent le chemin de croix avec ses neuf chapelles et ses statues grandeur nature500.

  • 501 Ms 13.

21On retrouve aussi le vieux courant populaire qui s’émerveille des formules astucieuses, déjà présentes dans les fabliaux du Moyen Âge et jamais reniées par les livrets bleus, surtout si elles ont été forgées par un « petit », plus malin que le « gros ». Nous en avons un magnifique exemple, à propos de la description du calvaire d’Arras. Après la bataille, le général voulait faire effacer l’orgueilleuse inscription des Espagnols : « Quand ce chat aura pris ces rats, les Français prendront Arras. » Mais un soldat à l’esprit ingénieux suggère qu’on enlève seulement le « p » : « Quand ce chat aura pris ces rats, les Français rendront Arras501. » Quarante-cinq ans après l’événement, le vieil étaminier se régale encore de nous conter l’histoire. Ce jeu sur les mots prend place dans le chapitre consacré aux « Principaux évènements arrivés pendant le cours de [sa] vie », qu’il raconte tout au long avec vivacité et émotion !

  • 502 Ms 84-89 surtout, plus quelques unes dispersées dans les pages suivantes.

22Ce qui passionne visiblement le sacristain qu’il est, c’est l’histoire de l’Église, et la mise en place de la liturgie. Il consacre soixante-cinq notations à des papes502. Trois noms seulement ne figurent pas sur la liste des pontifes – Abondius, Celius, Concordius – et deux noms sont écorchés – Militiade, pour Miltiade, et Syricius pour Symmacus. Mais dans 70 % des cas, les dates de pontificat sont absolument justes, dans 6 % des cas l’erreur n’est que d’une ou deux années, et dans 6 % également, il s’agit de deux chiffres inversés ou d’une erreur de dizaine. Et pourtant les dates figurant sur les ouvrages diffèrent parfois de cinq à dix ans. On peut donc estimer que, pour 82 % des cas, notre villageois ne s’égare pas dans la chronologie, pourtant complexe, des successeurs de saint Pierre, qui n’ont souvent exercé leur charge que quelques années. Il donne aussi cent une informations, majoritairement liturgiques, sur l’œuvre des papes. La vérification en était fort difficile, et n’a pu être complètement effectuée. On en a toutefois trouvé 49 % figurant exactement dans les ouvrages cités, 3 % contenant une légère erreur, ce qui permet de dire que pour 52 % au moins, ses informations correspondent à ce qu’on enseignait alors. D’autres articles d’ordre religieux – date et œuvres des conciles, apparition des orgues, naissance de l’anglicanisme, séjour de la papauté en Avignon ou degrés de parenté constituant un empêchement au mariage, sont justes pour 76 %. La culture « historique » du sacristain n’est pas moins précise. 68 % des évènements relatés sont exactement datés, 2 % sont proches de l’exactitude, et les affirmations contenues dans ces lignes sont identiques, pour 80 %, à celles qui apparaissent dans les sources de l’époque.

  • 503 Ce point ici rapidement évoqué par Anne Fillon semble fondamental : quel furent les processus de l (...)
  • 504 Sur ce roi, l’année 2015 a vu fleurir les ouvrages. Signalons celui de Cédric Michon, François Ier(...)

23Les pages consacrées à l’histoire religieuse, et accessoirement à l’Histoire, peuvent paraître au premier abord d’un intérêt très secondaire. Toutefois le nombre des ouvrages qu’il a fallu compulser pour vérifier les dires de notre écrivain de village révèle qu’il ne s’agit pas d’une copie, mais bien d’une partie construite, comme une sorte de fichier, à partir de documents très différents. L’absence de ratures implique l’utilisation d’écrits antérieurs : brouillon ou notes conservées503. Louis Simon mêle aux données des ouvrages sérieux, des anecdotes lues dans des almanachs, des souvenirs vagues de traits qui lui ont plu, et il sélectionne ses informations. Si les écrits des ecclésiastiques ne font allusion à la fameuse papesse Jeanne que pour fustiger une fable dont on ne se donne même plus la peine de prouver l’invraisemblance, notre auteur l’identifie formellement sous le nom de Jean VIII, la déclarant allemande alors qu’on la disait anglaise, mais recopiant gravement le fait qu’elle était savante, et qu’elle accoucha « allant en procession », détail qu’on trouve encore, complaisamment indiqué, dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle du rationaliste Pierre Larousse. Il confond Sergius II avec Sergius IV, qui vivent à plus d’un siècle et demi de distance, se souvenant qu’un Sergius avait un nom étrange : groin de porc selon Louis Simon, bouche de porc selon tous les auteurs que j’ai pu consulter. Il écarte généralement les mauvais papes, sauf naturellement l’abominable Alexandre VI Borgia, et en dehors de l’œuvre liturgique des évêques de Rome, il retient le nom de ceux qui ont réformé les abus de l’Église. Dans le domaine de l’Histoire, il se souvient du prix de 10 000 francs qui fut versé par les Anglais pour acheter la Pucelle d’Orléans, chiffre fréquemment cité, et de l’énormité de la rançon de François Ier504 : 2 000 000 d’écus d’or, ce qui lui semble si volumineux qu’il ajoute une note : « C’était peut-être des pièces de 24 livres », valeur du louis d’or à la fin du règne de Louis XV et sous le règne de Louis XVI. Il se laisse aller à approuver le geste de Soliman envers le chrétien auquel le juif voulait prendre deux onces de chair : « Beau jugement pour un mahométan ». Enfin il nous étonne avec une allusion à Cécrops, roi des Athéniens, qui « fut le premier qui joignit les hommes et les femmes par les liens de mariage », ce que confirment bien les ouvrages sérieux de l’époque et même d’un peu plus tard. On peut dire, sans exagérer, que Louis Simon était passionné par l’Histoire.

24En 1789, l’Histoire le rattrape. Si le roi Louis XV avait tout juste eu droit à une mention, notre auteur allait aborder, avec Louis XVI, le domaine politique.

« C’était un bon roi point méchant et qui aimait son peuple » : L’amour de l’ordre et la haine des extrémistes

  • 505 Ms 68.
  • 506 Les notables comme l’abbesse, sœur du puissant marquis de Broc, le châtelain et le curé peuvent av (...)
  • 507 « Chaques sindic fits donc son Cahier ou doléances, selon l’avis des habitants. Je fits le mien, p (...)
  • 508 Voir Jean-Marie Constant, Anne Fillon, André Lévy, Les doléances du Maine, Cahiers du Collectif Ré (...)

25Le 8 juillet 1787, Louis Simon accepte, sous la pression de l’abbesse, du châtelain du Maurier et du curé, de renoncer à l’exemption des charges de paroisse que lui procurait son bureau de l’impôt sur les huiles505. Il est élu syndic, sans penser qu’il sera le dernier à exercer cette fonction séculaire, et que pourtant, il restera toute sa vie un homme public. Certes madame de Broc, sœur d’un aristocrate bien informé, lui a annoncé qu’il se préparait « des affaires terribles dans le gouvernement506 ». Mais comment imaginer les événements qui, en moins de trente ans, vont affecter le pays : la Révolution, l’Empire, la première Restauration, les Cent-Jours, la seconde Restauration ? En février 1789, Louis rédige, après réunion de la communauté d’habitants, son cahier de doléances. L’adjectif possessif, qu’il emploie à ce sujet, trahit le rôle très important du rédacteur, chargé de mettre en forme les plaintes et les propositions d’une population qui n’est guère à l’aise dans l’expression des idées. Notre syndic écrit qu’il montra son cahier aux trois autorités du village, lesquelles n’y « firent aucun changement507 ». C’est dire que le cahier (hélas ! perdu) n’attaquait ni la noblesse ni le clergé, et qu’il ne proposait pas de bouleversement radical, mais plutôt des réformes propres à mettre tout le monde d’accord, telles que la suppression de la gabelle, l’adaptation de la taille et l’amélioration de la justice508

  • 509 Ainsi, Jean Tulard évalue le déficit budgétaire à 2 milliards le 16 août 1788 lorsque la monarchie (...)
  • 510 Ms 79.
  • 511 Ms 80.
  • 512 Ibidem. Les vainqueurs accordèrent à Napoléon la souveraineté pleine et entière de l’île, dont la (...)
  • 513 Ms 71 et 78. « Napoléon, on le sait, se couronna lui-même, geste non d’indépendance ou d’improvisa (...)
  • 514 Voir, entre autres, Marie-Pierre Rey, L’Effroyable Tragédie : Une nouvelle histoire de la campagne (...)
  • 515 Louis Simon mentionne particulièrement la trahison de Marmont. « J’ai été trahi par Marmont que je (...)
  • 516 Les Cent Jours (mars-juin 1815), évoqués seulement en marge par Louis Simon (ms 80).

26Louis Simon n’a aucune animosité contre le roi, qui est à plaindre, comme un homme qui aurait hérité de deux générations de prodigues, et serait « bien en peine comment payer » les dettes de ses prédécesseurs. Il pense que Louis XIV a laissé 2 milliards et demi de déficit et Louis XV un demi-milliard, imaginant que, les unes s’ajoutant aux autres, le total fait 3 milliards. Même si ces chiffres sont erronés, n’est-ce pas piquant de constater que des historiens d’aujourd’hui estiment à 2,4 milliards la dette constatée à la fin du règne de Louis XIV509 ? C’est sur le même registre qu’il évoque le roi d’Espagne en butte aux difficultés familiales d’un simple particulier lorsque, les Anglais ayant fait « se révolter le fils contre le père », le « pauvre vieillard » doit en appeler à l’empereur des Français510. Même affaire de famille chez l’empereur d’Autriche qui « consentit à poursuivre la guerre contre son gendre afin de le faire abdiquer en faveur de son fils » mais qui, après la volte-face des Anglais, « s’en retourna dans ses états bien mécontent avec sa fille et le petit Napoléon II511 ». Il évoque encore Napoléon, gérant son île d’Elbe en bon père de famille si bien que « les habitants l’aimaient beaucoup et l’ont regretté quand il les a quittés512 ». On peut reconnaître ici l’enseignement des prédicateurs de la seconde moitié du XVIIIe siècle qui décrivaient le royaume comme une famille, mais on devine aussi une profonde fidélité à l’ordre établi, même s’il s’agit de fidélités successives. Notre villageois aimait Louis XVI, « bon roi pas méchant », lorsqu’il était monarque absolu. Il le préfère encore en monarque constitutionnel lorsque celui-ci eut accepté « la meilleure » des constitutions que se donnera la France. Il admet pourtant que jamais les Français n’ont été aussi heureux que sous la République. Puis, bien qu’il rapporte deux fois, avec un étonnement un peu scandalisé, le fait que Napoléon se mit lui-même la couronne sur la tête513, il semble bien avoir un faible pour cet empereur jalousé de tous, conquérant des « royaumes entiers », trahi par l’hiver – qui « malheureusement avança d’un mois » en 1812514 – ainsi que par ses généraux félons et corrompus515, victime enfin des manigances anglaises qui vont le conduire, après une dernière tentative516, jusqu’à Sainte-Hélène. On note que les Bourbons, réinstallés sur le trône cinq ans avant la mort de notre auteur, ne feront l’objet d’aucun commentaire.

  • 517 Ms 69-70.
  • 518 Ms 71.
  • 519 La monarchie constitutionnelle, symbolisée par la fête de la Fédération le 14 juillet 1790, répond (...)

27Revenons à Louis XVI. Louis Simon pense, comme les Français l’avaient fait pendant des siècles, que le roi est mal entouré. « Les deux hauts états » si « orgueilleux » refusèrent de siéger aux États généraux, enfin mirent « le trouble par la Contre-Révolution517 ». Le sacristain, qui a d’excellentes relations avec le châtelain, le curé et l’abbesse, exprime tout à coup sa hargne contre la noblesse et plus encore contre le clergé. Le soulèvement de Vendée s’explique par le complot de la noblesse, mécontente d’avoir perdu ses privilèges, mais surtout par l’action des prêtres qui « crient que la religion est perdue » parce qu’on a vendu les biens d’Église, et qui fanatisent le peuple, alors que « jamais le peuple français n’a été si heureux que sous le gouvernement républicain518 ». Même si on fait la part de l’influence des idées qu’il a lues ou entendues, le texte exprime la conviction profonde qu’une fois accomplie la Révolution, qu’on n’avait pas forcément souhaitée sous cette forme, il fallait laisser les choses suivre leur cours519. Cette conviction est particulièrement apparente dans les procès-verbaux qu’il rédige lorsque, son mandat de maire achevé, il devient le greffier de la commune, et notamment à propos du serment exigé des curés.

  • 520 Pie VI condamna la Constitution civile du clergé les 10 mars et 13 avril 1791. La réaction de Pie (...)
  • 521 Les serments et les rétractations se succédèrent car beaucoup de prêtres étaient à la fois indécis (...)
  • 522 Sa défiance vis-à-vis du curé Vaydie mettait Catherine Bellanger dans une situation difficile car (...)

28La Constitution civile du clergé, votée le 12 juillet 1790, avait fait des prêtres des salariés de l’État et les avait soumis en conséquence au serment de fidélité à la Constitution. Le 30 janvier 1791, à La Fontaine Saint-Martin, Gervais Lelong, le curé, Jean Jusseaume, le vicaire, avaient prononcé ce serment, et Jean Letertre, l’aumônier du Couvent, qui n’y était pas astreint puisqu’il n’était pas fonctionnaire public, s’y était également soumis. Le 17 avril, instruits de la condamnation qu’avait prononcée le pape520, Gervais Lelong et Jean Jusseaume s’étaient rétractés, avec de belles et dignes paroles de justification521. Le 5 juin, René-Jean Vaydie, curé « jureur », arrivait de Saint-Germain-du-Val, commune proche de La Flèche. Trois semaines plus tard, la municipalité dont Louis Simon est le maire, condamne les « dissidents » – la cousine Catherine Bellanger522, François Pageot, fils de celui qui apprenait le plain-chant, et les domestiques du curé Lelong – qui, par trois dimanches consécutifs se sont dispensés de la messe du curé Vaydie. On rappelle même l’obligation de la grand-messe dominicale prévue par le concile de Trente. La paix règne toutefois dans la commune. Le 14 juillet 1791, pour la fête de la Fédération, on entend un « beau discours patriotique du curé Vaydie ». Le 9 octobre, on allume le feu de joie prescrit par le roi et on fait brûler des chandelles aux fenêtres.

  • 523 Louis Simon reste alors secrétaire greffier et loue à la commune la pièce qu’il a fait bâtir à côt (...)
  • 524 Voir « Saint-Jean-de-la-Motte : le village insoumis » (A. Fillon, Louis Simon étaminier…, op. cit. (...)

29Lorsque, le 13 novembre 1791, Louis Simon arrive au terme de son mandat523, Saint-Jean-de-la-Motte, le village voisin, a déjà choisi la voie de l’insoumission. Le jour des Morts, 385 habitants – hommes et femmes, jeunes de 20 ans et vieillards, journaliers, bordagers, laboureurs, artisans, chirurgien – se sont réunis « paisiblement et sans armes » dans « l’église nationale » de leur village pour faire rédiger au notaire une pétition à l’adresse de Messieurs les Administrateurs du Directoire du Département de la Sarthe. Ils ont rappelé que, pour jouir de « la liberté d’exercer le culte religieux » qui compte parmi les « avantages inestimables et inappréciables » procurés par la Révolution, il leur faut des ministres de « leur culte », c’est-à-dire leurs ci-devant curé et vicaire. Ainsi, « ils n’auront plus la douleur de se voir privés de l’assistance aux saints mystères, et éloignés des sacrements », ni de laisser « leurs parents, leurs amis, leurs frères, leurs concitoyens mourir sans aucun secours spirituel ». Ils considèrent que le curé « intrus », n’ayant pas été choisi par un évêque lui-même nommé par le successeur de saint Pierre, n’est pas investi du pouvoir de procurer les sacrements « de la religion catholique, apostolique et romaine, dans laquelle ils sont nés et désirent vivre et mourir ». Ils s’engagent par ailleurs à se charger « des frais de culte et de leur ministre524 ».

  • 525 Gervais Lelong faisait partie d’un groupe d’une douzaine de curés et vicaires de la Sarthe qui ava (...)
  • 526 On trouvera un large extrait de ce texte dans les documents complémentaires publiés en partie IV.
  • 527 Ms 61.
  • 528 Ms 56. Le château du Maurier ne fut donc qu’un centre éphémère de conspiration. De même que Gervai (...)

30Saint-Jean-de-la-Motte sera contre-révolutionnaire et, plus tard, repaire des Chouans, tandis que La Fontaine Saint-Martin demeure loyale aux lois de la République. Dès le 1er février 1792, la municipalité dénonce, par la plume de son greffier, Louis Simon, les « menées sourdes » du sieur Lelong, prêtre réfractaire hébergé au château du Maurier525. Il a, par son influence, entraîné plus de cent habitants à fuir la messe du curé constitutionnel. Il prive d’aumônes ceux qui la fréquentent, et il est responsable d’un mal si grand qu’on craint même « pour les jours de Monsieur Vaydie », averti de ne pas sortir la nuit. La municipalité de La Fontaine demande donc au Directoire de La Flèche de faire en sorte que le curé Lelong quitte la paroisse, seul « remède pour jouir de la paix ». Le compte-rendu passionné, évoquant « les yeux baignés de larmes » de ces « femmes chargées d’enfants » renvoyées par « ce prêtre fanatique », dénonce quant à lui, les sentiments de son auteur526. Celui qui conseillera à ses enfants d’être « bon citoyen, obéissant aux lois civiles sans murmure527 », n’a pas d’état d’âme devant une situation que d’autres considèrent comme condamnée par le dogme de l’Église. Il estime qu’il faut maintenir l’ordre et garder l’unité de la commune, même au prix d’une dénonciation qui, plus tard, conduira en exil à Jersey, Gervais Lelong, son ami, dont la sœur était marraine de sa plus jeune fille528.

  • 529 Les premiers biens d’Église (du prieuré) achetés par Louis Simon sont acquis lors des ventes des 2 (...)

31Devant les événements qui se précipitent à cette époque, l’attitude de notre sacristain, si attaché à ce qu’il nomme « la religion de nos pères », est assez déroutante. Il achète en 1791, avec cinq autres villageois, le champ du Bouquet qui appartenait aux bénédictines, puis, avec son cousin Cureau et un bordager de La Fontaine, les landes du Couvent529. « Fabricier » en même temps que greffier, il porte sans sourciller à La Flèche en avril 1793 les titres et papiers de la paroisse, avant de voir disparaître sans mot dire l’institution même de la fabrique. En juin, il même dû, comme officier public, marier Perrine Boilard, la fille de l’aubergiste qui l’avait précédé au Plat d’Étain, avec celui que, malgré la disparition de la charge pastorale, on appelle encore le curé Vaydie. Tandis que des élus d’autres villages, parfois voisins, sacrifient au « devoir de désobéissance », Louis Simon se conforme scrupuleusement à la nouvelle donne, où l’Église est soumise à l’État, et où les catholiques sont d’abord des citoyens fidèles. On note toutefois que, dans ses mémoires, la plupart de ces événements ne sont pas consignés.

  • 530 Le récit de Louis Simon peut être mis en perspective avec ce que livrent sur le même thème les aut (...)
  • 531 Ms 73. L’armée républicaine a été aidée par le désastreux état sanitaire des Vendéens, décimés par (...)
  • 532 « Dans tous les Departements quils traverserent, ils y semerent leur opinion, et même plusieurs se (...)
  • 533 François Furet, La Révolution française, préface de Mona Ozouf, Paris, Gallimard, « Quarto », 2007 (...)

32Si le récit du soulèvement vendéen, raconté sur deux pages dans le chapitre traitant de la République, et le rapport sur les « brigandages et cruautés des Chouans », qui ont paru à notre auteur mériter un chapitre de trois pages, contiennent un grand nombre d’erreurs, ils n’en développent pas moins une certaine logique530. D’après notre villageois, le complot des prêtres réfractaires les conduit à se rassembler en Vendée, à promettre des indulgences à ceux qui tueraient les patriotes, à condamner à mort les plus républicains des Français, et à se fournir d’armes auprès des Anglais, ce qui donne à leur mouvement le caractère d’une fanatique guerre sainte et d’une trahison à la patrie. Il a vu passer l’armée pitoyable des Vendéens le 9 décembre 1793 avant que les troupes de Sépher, accourues au secours des Mayençais, n’en viennent pratiquement à bout au Mans531. Mais, pour notre auteur, les Vendéens réfugiés dans la région, tant prêtres que laïques, sont à l’origine du mouvement abhorré des brigands appelés Chouans, qui mirent le pays à feu et à sang532. En somme, le refus du clergé d’accepter la perte de ses biens avait enfanté des troubles qui n’en finissaient pas de mettre en péril les valeurs les plus sacrées. Le modeste villageois, tout aveuglé qu’il fût par sa vision unilatérale et tout à fait simpliste des événements, avait saisi l’importance du « divorce » qui allait, selon les termes de François Furet, « donner ses premières troupes à la Contre-Révolution », et qui était « destiné à durer533 ».

  • 534 Ms 75 à 77, pages auxquelles il faut ajouter de nombreux éléments des p. 71 à 74 pourtant titrées (...)
  • 535 Ms 74 et 77.

33Pour ce qui est du chapitre vengeur qui fustige « tous les forfaits, les atrocités, les abominations, les impudicités, les exécrations, les cruautés, les vols534 » commis par les Chouans, il faut distinguer deux sortes d’informations. La première est constituée par les incidents dont il a été lui-même témoin ou qu’il a entendu raconter de la bouche des témoins. Ce sont à proprement parler des brigandages : intrusion par ruse dans les maisons pour emporter un butin, arrêt de diligences pour dépouiller les voyageurs avec, le cas échéant, massacre des gendarmes, chantage à l’exécution pour obtenir nourriture et chemises propres. La Fontaine verra même, en décembre 1796, l’assassinat du locataire d’une ferme du château, François Cailleau, et, en 1814, une véritable bataille rangée lors de l’attaque de la diligence par le chef Tranquille qui croyait trouver la messagerie impériale transportant les fonds du Trésor. Louis Simon suit de près ces exactions, puisqu’il est sur la liste noire des Chouans pour avoir acheté des biens du clergé, mais aussi probablement pour avoir dénoncé le curé Lelong. Il passe des nuits, avec quelques autres, dans une tour de l’église du Couvent bien décidé à fendre à la hache la tête de celui qui se serait présenté, une extrémité à laquelle devra arriver, en légitime défense, le nommé Guesde, des Rouillis à Mézeray535. On peut aussi considérer comme véridique le récit des incidents survenus dans la famille, tel l’assassinat, à Mézeray encore, de Jean Cureau, cousin germain de Louis, ou la triple tuerie de la Closerie du Freu, à Courcelles, hameau habité par les Chauveau, cousins de Louis-François.

  • 536 Notamment « du côté de Laval, Sillé et Fresnaye » écrit Louis Simon (ms 76). Un peu plus au sud, i (...)

34La seconde source est beaucoup moins sûre. Les saignées et les macabres cuisines, la chirurgie punitive, les viols collectifs ont lieu, à 18, à 28, à 61 ou à 65 kilomètres de La Fontaine Saint-Martin536. Certes des éléments troubles et parfois de franches canailles s’étaient infiltrés dans le mouvement, mais il faut faire la part de l’enflure donnée impunément au récit par la distance qui le rendait invérifiable, et par la peur qui s’était emparée des villages.

  • 537 Louis Simon n’a écrit cette mention que sur l’un des deux registres. Ce n’est pas sur celui qui a (...)
  • 538 Voir fig. n° 37.

35En 1799, lorsqu’on enterre Jean Lastrade, 24 ans, natif de Bordeaux, caporal de la 7e compagnie légère qui, selon les termes du rédacteur de l’acte de décès, a été « tué par les Chouans dans la forêt de Vadré sur la grande route de La Fontaine à Courcelles », Louis Simon écrit dans la marge ces mots vengeurs : « Assassiné le jour de Pâques par ceux qui se vantaient de vouloir rétablir la religion537. » Pacifique, amoureux de l’ordre et de la mesure, il détestait les extrémistes. Sa haine des Chouans rejoint sa colère contre « les robespierristes anarchistes », qui ont fait main basse sur toutes les richesses de l’église avant d’abolir le culte. En témoigne l’inscription signée par lui, au verso d’un registre qui avait été utilisé comme livre de fabrique et qui sera ensuite, de 1801 à 1837, le cahier des délibérations du conseil municipal : « J’ai sauvé ce registre de la main méchante des Robespierristes de La Flèche et puis des fanatiques chouans cruels, après j’en ai fait don à la Mairie, Simon premier maire et dernier syndic royal de la Fontaine538. »

36On ne peut être plus clair sur ses choix et ses refus. Plus que d’idées politiques, il s’agissait, chez notre villageois, d’une morale qui faisait partie intégrante de sa religion.

« Être toujours bon père, bon fils, bon mari […] bon citoyen et bon patriote » : Morale et religion

  • 539 Ms 7.
  • 540 Ms 9.
  • 541 Pour comprendre aujourd’hui l’importance démesurée prise par cet épisode somme toute mineur, il fa (...)

37Le texte des souvenirs évoque, tout au long, les grandes valeurs auxquelles leur auteur est attaché. L’épisode de la croix d’or évaluée 120 livres – soit quatre à cinq mois de salaire – trouvée par son père alors qu’il était devenu pauvre, et rapportée à l’abbesse, montre la force de la vertu d’honnêteté539. Le geste paternel rend à ceux qu’on avait injustement soupçonnés, l’honneur, un bien auquel le petit peuple des campagnes semble aussi attaché que l’est la noblesse. Si l’honneur maternel conduit Anne Cureau à travailler toute la nuit pour que ses enfants soient décemment habillés, afin de cacher leur misère540, c’est l’honneur viril qui empêche Louisot d’oublier l’affront du 22 juin541. On voit qu’au nom de l’honneur, il est tenté de ne pas pardonner et d’« affronter » Nannon pour se venger. Le charme de la jeune fille, mais aussi les conseils de son entourage et son esprit chrétien auront raison de ces « mauvais desseins ». Honnêteté et honneur sont liés comme ils l’étaient déjà au XVIe siècle mais ils ont pris depuis le XVIIe siècle un sens différent lorsqu’ils s’appliquent aux femmes : Nannon est une fille honnête qui ne s’est pas laissé « ravir son honneur ».

  • 542 Conservés en grand nombre, les inventaires et comptes des abbayes, monastères et prieurés montrent (...)

38La condamnation de la violence est un autre impératif de la morale. On blâme l’amoureux quand on croit qu’il a fait une « batterie ». Nannon en éprouve une grande peine et Louisot plaide la légitime défense. C’est qu’à la mi-siècle – les archives notariales et surtout judiciaires l’expriment largement – la violence, qui se fait plus rare chez les villageois, devient la marque infamante des gens sans foi ni loi que ne retiennent ni la religion, ni le souci d’être « comme il faut ». Par ailleurs, le respect dû aux parents, rappelé plusieurs fois par Nannon, est accepté par Louisot comme le signe de celui qu’elle témoignera à son mari, qui lui-même respecte les élites villageoises, le roi, et, par-delà, Dieu. Enfin, l’esprit d’économie et le travail sont les valeurs de base de cette société. Sans les prouesses de sa mère, la famille aurait été déchue, au temps où, selon son fils, le père était « débauché », c’est-à-dire trop souvent oisif. Il corrige doucement le défaut d’économie chez sa femme, qui a pour excuse de n’avoir vécu que dans des maisons riches, celle de la tante Lemercier, veuve de marchand à Villaines, celle d’un cousin « gros fermier » près de La Flèche, et enfin le Couvent où, malgré le vœu de pauvreté, « on ne savait pas ce que c’était que l’économie542 ». Les portraits de sa mère puis de sa femme dessinent aussi, on l’a vu, l’idéal féminin. Mais, au-delà de ces notations quasi spontanées et inconscientes, les deux pages de « Conseils » constituent une sorte de testament dans la tradition des livres de raison.

  • 543 Après la loi sur le divorce du 20 septembre 1792, l’équipe municipale de La Fontaine allait être c (...)
  • 544 Ms 62 et 61.
  • 545 « Ne dite jamais votre secret a personne et surtout aux femmes », ms 62.
  • 546 Ms 62.

39L’auteur, qui, ne l’oublions pas, n’a jamais fréquenté l’école, mêle allègrement dans ces pages les conseils pour une bonne hygiène de vie, les trucs et recettes pour s’accorder avec les autres, enfin la morale et la religion. Éviter les excès dans la boisson, la nourriture, l’activité sexuelle, et sacrifier à la propreté constituent un brevet de longue vie. Notons la nouveauté du conseil, qui n’aurait guère été justifié au siècle précédent lorsque le peuple des campagnes ne risquait pas de manger trop, ni surtout trop « gras » et qu’il se lavait peu. Les recettes consistent à ne pas se mêler des affaires des autres, même s’ils vous le demandent, afin d’éviter les reproches si les choses tournent mal. On remarque la rapidité avec laquelle il inclut le divorce, pourtant récent, parmi les conseils dont il faut se garder543, et la méfiance face au cautionnement qui garde aujourd’hui toute son actualité544. Si le ton est quelque peu biblique à propos de l’ami qu’il faut éprouver sept fois, il redevient villageois quand il dénie à l’ami trompeur toute chance de s’amender. Pour ne pas paraître misogyne, il tente de gratter après coup les mots inspirés du vieux courant qui, depuis l’Antiquité, affirme que les femmes ne peuvent garder un secret545. Garder les secrets confiés n’est pas d’ailleurs un conseil de morale, mais une ruse pour les connaître tous. Enfin, malgré le souvenir inoubliable de la fortune de mademoiselle Jamin, il prend une position claire par rapport au mariage d’intérêt : « Faut mieux vivre pauvre et content que de vivre riche et dans le mécontentement546. » Il ajoute aussi dans la marge qu’il faut se méfier du remariage des veufs qui ont des enfants, et notamment avec des veuves elles-mêmes chargées de famille, évoquant ainsi les situations difficiles qui fourmillent dans les archives où les marâtres se conduisent souvent envers les filles du premier lit comme la belle-mère de Cendrillon.

  • 547 Ms 58.

40Toujours au chapitre des recettes, l’homme de l’Ouest, préférant la gestion de ses propres affaires aux tâches d’intérêt collectif, et la tranquillité aux honneurs, recommande de n’accepter « qu’à la dernière extrémité » les mandats municipaux, lui qui assuma des charges communales pendant trente-trois ans, dont « trois ans sans travailler à cause des troubles547 » où on n’avait recours qu’à lui ! Assez pessimiste sur la nature humaine, il juge sage de consulter les avocats manceaux sur l’opportunité d’un procès jugé à La Flèche, et vice versa, recommande de se garder de fréquenter aussi bien les gendarmes et les gardes que les espions, rejoignant une très ancienne tendance populaire qui se manifeste largement dans les petits livres bleus du colporteur.

41La morale et la religion sont fortement liées. C’est parce que le second commandement concernant l’amour du prochain est l’égal du premier ordonnant l’amour de Dieu qu’un bon catholique doit être parfait dans ses rapports avec les autres. Trois fois il propose de suivre son exemple. Il eut en effet quelque mérite à trouver le temps de jouer les maîtres d’école pour ses cinq enfants, à faire en sorte que l’incendiaire de l’auberge bâtie de ses mains ne fût pas condamné, à élever pendant une quinzaine d’années quatre petits-enfants dont la dernière n’atteignit l’âge de l’apprentissage que lorsque son grand-père fut lui-même septuagénaire. Sa religion est très incarnée, et lorsqu’il conseille d’être « bon père, bon fils, bon mari, bon ami, bon voisin, bon citoyen, et bon patriote honnête en obéissant aux lois civiles sans murmure », il reprend exactement les termes des modèles de sermons qui définissaient l’idéal de l’honnête homme chrétien, et qui inspiraient certainement les prônes du dimanche, puisque ces ouvrages figuraient dans la bibliothèque des curés villageois. « La religion aimable du XVIIIe siècle », selon l’expression utilisée un jour par Pierre Chaunu, cessait d’insister sur la peur de l’au-delà, de montrer le Salut comme une victoire sur la nature, d’opposer bonheur céleste et bonheur terrestre. Comme l’a suggéré Jean Quéniart, elle joua un rôle déterminant dans la promotion de l’« amour au sens moderne du terme ».

42Elle enseignait aussi l’égalité d’humeur devant les joies et les peines, ainsi que la modestie nécessaire à ceux que Dieu avait comblés de talents, leçons dont notre étaminier paraît avoir bien profité. Mais, s’il insiste sur la fragilité des succès et des plaisirs, c’est qu’il ne faut pas tenter Dieu. Dieu, le « bon Dieu », comme l’appellent à la fois Louis et Anne, décide de la vie en donnant des enfants, et de la mort, ce qui conduit Anne à lui demander de « partir la première ». Il règne au ciel, représentant le Bien, en face du Mal incarné par le démon qui, tel un tisserand ou un étaminier, « ourdit et trame » de mauvaises affaires. Mais, comme l’écrit savoureusement Louis Simon, l’heureuse issue de son aventure « fait bien voir que Dieu est plus fort que le Diable » ! Le fils de Dieu, auquel il ne s’adresse jamais, représente un modèle, et ce qui le console de ne pas se venger de Nannon, c’est qu’il va « ressembler sans comparaison à Notre-Seigneur Jésus-Christ », qui fit de saint Pierre le chef de son Église alors que celui-ci l’avait trahi comme l’a fait la jeune fille.

  • 548 Ms 45. On remarque cependant qu’à la relecture le mémorialiste a peut-être jugé un peu naïve ou tr (...)
  • 549 Ms 63-65.
  • 550 Robert Mandrou, De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles, (1re édition : Paris, Stock, (...)

43Dieu dispose d’une escouade d’anges gardiens dont l’un d’eux, affecté à la personne de l’auteur, parle avec les mêmes mots que le père de famille. L’ange disait : « Qu’as-tu à te chagriner, n’es-tu pas bien heureux d’être aimé d’une aussi bonne et aussi belle jeune fille ? ». Et le père : « Qu’as-tu donc, n’es-tu pas bien heureux que ta maîtresse en quitte un autre pour te prendre548 ? » Pour lutter contre la maladie, Dieu a aussi délégué son pouvoir à un bataillon de saints guérisseurs, plus ou moins spécialisés, agissant souvent par l’intermédiaire d’une source miraculeuse. Enfin, Dieu adresse des messages, soit par l’intermédiaire de songes, de formes et de bruits, soit même directement, à ceux qu’il choisit. Le répertoire de ces signaux faits à la famille Simon pendant plus de soixante-dix ans nous vaut trois pages intitulées : « Événements extraordinaires visionnaires549. » Le grand-père Simon, né à la fin du XVIIe siècle, et formé par un prêtre-soldat, n’a probablement pas la même sensibilité, puisqu’il n’apparaît pas dans les destinataires de ces messages célestes. En revanche, les parents, l’auteur, et son fils Paul, ont vu ou entendu ces signaux venus de l’au-delà. Visions claires dans la nuit noire, formes franchissant les clôtures, bruits d’ustensiles familiers aux femmes entendus seulement par une femme et qui annoncent la mort de la seule fille de la maison ; ou bien coups frappés sur des objets appartenant au domaine des hommes et perçus seulement par eux… Louis-François est même prévenu par Dieu lui-même, deux ans avant sa mort, d’avoir à se préparer, ce que le curé Semelle considère comme un privilège rare, et Louis Simon entend dans son oreille la réponse à sa prière, au moment où meurt son fils Louis. Dans les villages, où les cimetières sont encore pour quelques décennies des lieux de passage et de réunion autour des églises, les villageois sont de plain-pied avec la mort, et ils le sont aussi avec le monde surnaturel550.

  • 551 Pierre de roussard : grès ferrugineux dont la couleur ocre-rouille lui a conféré son nom, très uti (...)

44Le 13 mars 1818, on considère probablement comme un signe surnaturel la découverte faite à La Fontaine Saint-Martin par quatre maçons, dont Paul, le fils de Louis. En creusant les fondations des nouvelles chapelles, ils mettent à jour un sépulcre en pierre de roussard551 contenant des ossements humains « qui tenaient l’espace depuis un bout jusqu’à l’autre ». Ils le reconnaissent spontanément comme le tombeau du bienheureux Démétrius, vénéré depuis au moins le XVIIe siècle comme bâtisseur de la première chapelle érigée auprès de la fontaine que saint Martin avait fait jaillir. La consultation immédiate d’un document appelé Manuscrit du Grand Clodimir roi d’Orléans confirme l’inhumation de Démétrius à l’endroit de la découverte. Le 30 novembre 1818, dix-sept prêtres vont solennellement bénir la croix et la pyramide faites par Paul, puis transporter les précieuses reliques dans l’une des chapelles. Après un sermon dont la copie couvre, dans le registre municipal, quinze pages serrées, un cantique de trente couplets a été chanté « par un vieillard de la paroisse, âgé de 76 ans ». Le registre précise que « ce cantique, contenant toute la vie de Démétrius […] avait été composé par ce vieillard nommé Louis Simon, habitant la dite paroisse ». C’était un jour de gloire pour l’ancien sacristain, entouré des maires et adjoints « revêtus de leurs décorations », de la gendarmerie, avec cinquante ou soixante gardes nationaux et un concours de plus de trois mille personnes. En octosyllabes naïfs inspirés de la légende, le vieil homme a fait resurgir le cadre du village et ses propres souvenirs.

  • 552 Ms 81-83.
  • 553 Ms 84-93.
  • 554 Ms 94-96.
  • 555 Ms 97.

45À partir de l’année 1819, ce sera l’heure de Dieu, Louis Simon se consacre à l’histoire de son église paroissiale552, au long mémoire de nombreux articles concernant la liturgie553, à la copie d’une remarque de Claude de Saint-Georges, archevêque de Lyon, sur les changements survenus par la naissance du Christ, et au « discours de saint Jean Chrysostome sur les vertus admirables de la croix554 ». Comme si, après le signe extraordinaire de la découverte du tombeau, il n’avait plus, comme son père 28 ans plus tôt, qu’à se préparer à rencontrer son créateur. Le 15 avril 1820, il reprend une dernière fois son cahier pour écrire six lignes que lui inspire la lecture du journal local, L’Écho du département de la Sarthe, publiant ce jour-là le chiffre des victimes de l’Inquisition en Espagne entre 1481 et 1808555. C’était une sorte de testament, puisque, moins de trois semaines plus tard, il quittait ce monde. L’homme tolérant qui avait été fortement influencé par la religion telle qu’on l’enseignait dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, témoignait que l’esprit des Lumières avait bien pénétré jusque dans les villages.

« Nouveautés arrivées pendant ma vie en France » : L’esprit des Lumières

46Parmi les valeurs nouvelles de l’esprit des Lumières, on peut distinguer notamment la Raison, le Progrès, l’Égalité et le Bonheur. On a longtemps pensé que ces valeurs n’avaient pas pu, avant la Révolution, parvenir au village. Or le texte des souvenirs de Louis Simon témoigne de manière éclatante, que, par des chemins fort différents mais convergents, elles ont atteint le peuple des campagnes, plus ou moins tôt peut-être, et plus ou moins fortement selon les structures sociales et familiales, selon la distance qui le séparait des foyers d’évolution qu’étaient les villes, et selon l’importance du réseau de communications.

  • 556 Ms 65.

47Un exemple seulement illustrera l’intrusion du rationalisme dans l’univers irrationnel de l’étaminier-sacristain. Après avoir choisi de consacrer un petit chapitre aux évènements « extraordinaires visionnaires », et avoir décrit huit phénomènes, inexplicables sinon par une intervention surnaturelle, observés successivement par trois générations de Simon, l’homme éclairé qu’il est les renie d’un trait de plume : « j’ai bien vu et entendu autre chose, mais comme il ne faut pas ajouter foi à toutes ces sortes de rabâteries, je n’en parlerai pas, de crainte d’être pris pour un superstitieux, comme sont la plupart des gens de campagne avec leurs revenants et leurs guérous556 ».

  • 557 Orthographié « de precis » par Louis Simon (ms 65).
  • 558 Dans quel livre Louis Simon a-t-il puisé cette histoire ? On la retrouve dans un ouvrage de très p (...)

48Mais la culture ancestrale du villageois reprend le dessus : « cependant il y a quelque fois du vrai ». Et le voilà qui nous assène neuf exemples péremptoires, dont six sont tirés de l’Ancien Testament – le songe de Samuel, les visions d’Isaïe et d’Ézéchiel, l’invitation des anges à la table d’Abraham, de Lot et de Tobie –, un du Nouveau Testament – les miracles de Jérusalem au moment de la mort du Christ –, un de l’Histoire de France – le fantôme du duc de Rambouillet apparu en 1640 au marquis de Précy557 pour lui annoncer sa mort558 – et enfin un qui nous ramène à l’univers familier de La Fontaine Saint-Martin où Noël Morin fut prévenu par un songe qu’on volait ses moutons. Louis Simon savait qu’il était de bon ton de ne plus croire à tout cela, mais il lui était bien difficile de nier ces petits miracles.

  • 559 Ms 66-67.
  • 560 Même si en réalité « le changement spectaculaire du vêtement masculin précède de 20 à 25 ans l’ouv (...)
  • 561 À propos des fers mis sous les souliers : « on ce moquet dabord de ceux qui y mettaient des clouts (...)

49En deux pages formidablement optimistes, il répertorie les « Nouveautés » qui ont bousculé la vie quotidienne pendant le cours de son existence559. Il accorde une place de choix à l’ouverture du grand chemin royal, dont les travaux s’étirent au cours de son enfance et de son adolescence, pendant dix ans selon lui, mais en réalité pendant près de quinze ans. Il a bien compris que la route avait déclenché les autres nouveautés, telles que l’arrivée du coton ou la diffusion du drap de pure laine560. Il rappelle l’adoption de nouveaux produits, comme la pomme de terre, le maïs ou le fromage, ou encore d’inventions bénéfiques comme les moulins à nettoyer le grain et les fers aux souliers. Saluant le geste novateur du châtelain, il évalue les conséquences heureuses des plantations de pin sur un marché où les autres bois ont beaucoup augmenté, et il évoque l’amélioration des conditions de vie en opposant le passé et le présent. Il va même jusqu’à noter les tâtonnements où les quolibets qui ont accompagné les nouveautés561.

  • 562 A. Fillon, « Éléonor Froger, Curé des Lumières », art. cité.

50Non content de montrer comment les villages s’approprient les progrès matériels, Louis Simon célèbre aussi le progrès social qui fait accéder de nouveaux groupes à la possession d’objets enviables : le coton descend des femmes nobles jusqu’aux pauvres, le drap de laine est à la portée du peuple, les vicaires peuvent s’acheter des montres. En somme on peut dire qu’il se fait le chantre du progrès, attitude nouvelle par rapport aux générations plus anciennes dont la vision du monde était quasi immobile. Louis Simon croit que l’humanité est en marche, comme les nobles éclairés, plus ou moins physiocrates, qui militent dans les sociétés d’agriculture ; comme certains curés passionnés par les techniques nouvelles, ou par l’éducation populaire, tel le tout proche curé Froger, auteur des Instructions de morale, d’agriculture et d’économie pour les habitants de la campagne, qui traite aussi bien de l’amélioration des terres que des soins à donner aux petits enfants562.

  • 563 Ms 29.
  • 564 En épousant un notaire, même pauvre, la fille du laboureur de Courcelles quittait la basse-cour et (...)
  • 565 L’état de cirier est en effet « distingué ». Les grandes familles de ciriers du Mans (Leprince, Le (...)
  • 566 Une éducation raffinée était recherchée pour les filles de la noblesse. Dans le Maine, le négocian (...)

51La mention du progrès social atteste la présence de l’idée d’égalité. Retraçant les premières conquêtes de la Révolution, l’étaminier indique comment la noblesse et le clergé furent mis à l’égalité des autres Français, par suppression de « tous les privilèges, titres, droits exclusifs de chasse et de pêche, armes et livrées ». En les traitant de « hauts états orgueilleux », il estime que leur supériorité n’est qu’une revendication, non une réalité. Mais le mode de vie des gentilshommes campagnards, et celui des bourgeois de village qui servent d’intermédiaires, fourniront des modèles dans les domaines où le village pourra les imiter. Le costume du dimanche des hommes avec son habit à basques, son chapeau noir et sa chemise blanche, les font ressembler à des « messieurs » ; le vêtement de sortie des femmes agrémenté de « petites et grandes rayures », et de fleurettes sur fond de coton et accessoires de soie, copie, avec quelque retard, les atouts des belles dames de la Régence. Louis Simon ne s’en cache pas. Il dit des cadeaux faits à Nannon : « tout cela était très distingué, […] étant tout dans le nouveau goût563 ». On observe à ce moment, dans les villages, une extraordinaire soif de distinction. La fille du laboureur de Courcelles qui voulait épouser le jeune notaire sans fortune estime que ce mariage lui donnera « un état plus distingué » que celui de son père564. Le notaire d’Oizé contracte un brevet d’apprentissage du métier de marchand cirier pour que son fils ait « un état plus distingué565 », et le châtelain de Parigné-le-Polin sollicite pour sa fille une éducation chez les chanoinesses afin qu’elle ait « des manières plus distinguées566 ». Chacun tente de s’élever vers le groupe qui lui est supérieur, ce qui est un des aspects de l’esprit d’égalité. Et il faut dire, pour convaincre le lecteur sceptique, que dans le Maine la noblesse campagnarde et la bourgeoisie de village sont beaucoup moins éloignées des villageois qu’on ne l’imagine à travers une vision déformée par le XIXe siècle. La dame noble transcrit parfois phonétiquement une pensée cahotante, le notaire trahit dans l’orthographe de ses mots l’accent rustique qui est le sien.

  • 567 Ms 51.

52La marche n’est pas assez haute pour interdire que s’établissent des rapports fréquents et souvent cordiaux, entre les villageois et ces élites rurales dont le pouvoir, dans ce pays, n’était pas écrasant. À Cérans, le comte et la comtesse de Broc mangeaient avec leur fermier le jour où celui-ci payait son fermage. À La Fontaine, lorsque le châtelain du Maurier avait proposé à Louis Simon de lui vendre un terrain afin qu’il bâtisse une auberge pour son fils, il n’était pas poussé par l’intérêt, car le prix en était peu élevé. Quant au geste du jeune lieutenant de Broc, offrant son bras à la mariée pour rentrer à l’église, il semble qu’il ait été fort prisé. Il faut aussi imaginer, en face de ces élites, un petit peuple poli, cérémonieux même. Le père Chapeau donne une leçon de civilité au jeune Louisot, énervé par l’arrivé de la milice : « Au lieu de l’embrasser et de lui demander comment il se portait [il lui dit] d’un ton froid : êtes-vous bientôt prêt ? » ; le bonhomme lui répond : « Oui, comment vous portez-vous567 ? » Louisot vouvoie Nannon jusqu’au jour du mariage, comme il apparait lorsque, au soir de sa vie, il s’adresse à la fiancée – « et vous Nannon […] rien ne pouvait vous guérir que Louisot » – alors qu’il emploie le tutoiement en rapportant les dialogues avec l’épouse. C’est surtout dans le rituel du mariage que l’imitation sera la plus forte. Les discours formels « au dessert du dîner », les élégantes formules de demande – « qu’ils aient pour agréable qu’il ait l’honneur d’entrer dans leur famille » – mais aussi le choix de la bague à la place de la pièce et – quand il y en a un – la date du contrat rapprochée de celle des noces, viennent tout droit des élites.

  • 568 R. Mandrou, De la culture populaire…, op. cit., « Éducation : La civilité chrétienne et honnête », (...)
  • 569 B. Hubert, Leprince d’Ardenay, mémoires d’un notable manceau…, op. cit., p. 44.
  • 570 Pour tout ce récit, voir ibidem p. 67 à 74, « De mon mariage et de tout ce qui y a rapport ».
  • 571 « Jean-Baptiste et Marie-Anne, Louisot et Nannon : la double constance » (A. Fillon, Les Trois Bag (...)
  • 572 Une analyse du rituel suivi par ces deux couples mise en vis-à-vis avec les mots du jeune François (...)

53Les livrets de Civilités répandus par les colporteurs les proposent comme règles de savoir-vivre. Au cours de la seconde moitié du siècle, quand la route en élargit la diffusion, ils atteignent une population qui ne demande qu’à les recevoir568. C’est à eux surtout qu’il faut attribuer l’extraordinaire transformation du rituel des épousailles. Après s’être « civilisés » en accédant à des conditions de vie plus dignes, nos villageois veulent s’unir comme paraissent le faire les modèles à portée de vue. On peut ainsi faire un étonnant parallèle entre l’histoire d’amour racontée par Louis Simon et celle que décrit la plume de Jean-Baptiste Leprince d’Ardenay, négociant cirier né quatre ans avant Louis Simon, juge consul, maire du Mans en 1790, au moment où Louis Simon est maire de La Fontaine-Saint-Martin. Pendant sa vie de garçon, Jean-Baptiste aurait voulu apprendre le violon, mais les pères jansénistes du Collège d’oratoriens craignent qu’il ne l’emploie à faire danser les jeunes filles569. On multiplie autour de lui les démarches pour le marier et on lui propose une demoiselle avec de très belles espérances. Mais quand le cœur n’est pas de la partie, « il faut la quitter », dit-il. Il fréquente une jeune fille qui, comme Catherine Houdayer, est jolie, a de la grâce et de l’esprit. Puis « la providence » lui fait rencontrer l’élue. Il ne pensait pas au mariage. Sa cousine sonde le terrain. De bons amis informent. L’un des pères oratoriens reçoit les confidences. C’est alors qu’apparait un rival, et que l’élue lui fait un affront en refusant son bras. Rageur et dépité, il voit toutes ses « espérances déçues » et son cœur essaie « de s’attacher à un autre objet ». Sa perplexité dure longtemps. Un curé s’en mêle, comme l’aumônier du Couvent auprès d’Anne. Enfin, l’élue dit oui et Jean-Baptiste commence les formalités officielles. Les familles « et tout le public » applaudissent ce projet de mariage. Il offre des bijoux « comme autant de gages » de son amour et de son amitié. Ses parents donnent « un charmant ambigu », une sorte de lunch, pendant lequel on porte des santés réciproques et on formule des souhaits de bonheur. Enfin, un lundi, le mariage a lieu, suivi d’un festin nuptial. Le soir, la jeunesse assez nombreuse dansa fort longtemps. Les trois semaines qui suivirent furent employées en visites, parties de plaisir et repas dans la famille570. C’est un peu comme si Marivaux mettait en scène l’idylle d’un couple de jeunes maîtres, et celle d’un couple de domestiques571. Jean-Baptiste Leprince d’Ardenay apportait 40 000 livres en mariage et sa future 30 000. Louis Simon estimait son avoir à 500 livres et celui d’Anne Chapeau à 24572 !

  • 573 On trouve pêle-mêle dans différents couplets : « Ingrat amant », « Adieu donc ingrate bergère », « (...)
  • 574 On trouvera une analyse plus détaillée de ce vocabulaire issu des chansons dans A. Fillon, Les Tro (...)
  • 575 A. Fillon, « L’école chansonnière : la chanson d’amour, facteur d’acculturation au Siècle des lumi (...)

54Quant à l’idée du bonheur, elle imprègne tout le manuscrit. Le bonheur éclate dans les paroles de Nannon, le soir des noces, et c’est le bonheur de trente-six ans de ménage qui rend si cruelle la séparation évoquée par Louis. En 1786, une petite paysanne obstinée déclare sans ambages dans un acte notarié « qu’elle aime le prétendu depuis longtemps » et que « de ce mariage dépend son bonheur ». L’idée est-elle neuve, comme l’a dit Saint-Just ? Elle se répand en tout cas jusque chez les jeunes gens qui rompent des fiançailles sous le prétexte qu’ils ne pourront « passer des jours heureux ensemble ». C’est au nom du bonheur que l’amour devient, comme dans La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, « la grande affaire de la vie ». Bien sûr, nos villageois n’ont pas lu le célèbre roman, mais la littérature bleue, tout particulièrement les livrets de chansons, font la promotion de l’amour. Avant d’avoir consulté à Troyes, à Rouen, et dans quelques autres lieux, ceux qui nous ont été conservés, il m’était impossible d’expliquer où Louis Simon avait pu apprendre à parler d’amour comme il le fait. Dans les 37 pages du récit de son idylle, on trouve 55 phrases tout à fait étrangères au vocabulaire villageois et venues tout droit des chansons, soit 3 allusions pour 2 pages. L’Amour est écrit ici avec un grand A, et il a toutes les ruses, comme Cupidon. La bien aimée a « des grâces et des attraits qui charment les cœurs ». L’affrontement avec le rival est vécu comme un combat qui, par la « fureur de l’ennemi », finit dans « le sang ». Les chagrins s’étalent, de la « plaie », de la « blessure », du « tourment », et de la « douleur », jusqu’à la « désolation », au « mal extrême », et au « jour fatal ». La lettre de rupture se termine dramatiquement par un « adieu ingrate573 ». L’heureux dénouement arrache à la mariée des soupirs : « me voilà au comble de mes désirs, voilà mes souhaits accomplis574 ». Pour parler comme les historiens des mentalités, on pourrait dire que les chansons ont fourni à l’étaminier l’outillage mental qui lui permet d’exprimer les nuances du sentiment. Louis Simon ne parle pas comme un livre, mais il parle comme les chansons575.

  • 576 Cet unique lecteur peut être le marchand de chansons qui pour attirer le chaland chante la chanson (...)
  • 577 Né au moulin de La Rochelle où son père était meunier, âgé seulement de 7 ans de plus que Louis Si (...)
  • 578 Le chant accompagne toutes les activités. On chante en marchant, comme on chante en travaillant, p (...)

55Les chansons se répandaient vite puisqu’il suffisait d’un seul lecteur pour les enseigner aux autres576. Ce fut un tel engouement que les colporteurs se spécialisèrent, devenant « marchands de chansons », signalés sur les foires et marchés, ou résidant dans des villages, tel l’un d’entre eux dont on vient de trouver la trace… à La Fontaine Saint-Martin577. Les jeunes gens étaient extraordinairement friands de chansons578, ce qui n’était pas du tout du goût de l’Église. On peut mesurer l’ampleur de leur succès en constatant que celle-ci, ne pouvant lutter contre elles, utilisa bientôt le « timbre » c’est-à-dire l’air des plus célèbres, pour faire chanter à la jeunesse des cantiques nouveaux.

  • 579 Ms 53. On peut citer par exemple « Je n’en dirai pas le nom », « Gaudrioles chantantes » ou « Le n (...)

56Quelques unes célébraient l’amour sage qui prélude aux épousailles, d’autres véhiculaient des idées venues de la préciosité qui hissait la femme aimée sur un piédestal, mais la plupart célébraient « l’amour pour l’amour ». Les longs badinages sans témoins, la conquête, la tendresse jusqu’à l’ivresse, les larmes amères des chagrins d’amour (et non plus du repentir des péchés), étaient « l’apanage du bel âge », comme une sorte de droit de la jeunesse. Et c’est bien ce qui ressort des témoignages recueillis dans les procès de séduction. Il y avait aussi des chansons grivoises tout juste voilées par le « double sens », parfois ouvertement « déshonnêtes », comme celles qui, selon son mari, auraient conduit Anne Chapeau à prendre congé si elles les avaient entendues579. Il semble bien que l’éducation chrétienne et le souci de distinction de la génération de Louis Simon ont élevé des digues contre la vague des plus osés « vaux de ville », composés à Paris, au Pont-Neuf ou dans les cabarets, par des chansonniers qui n’étaient pas des enfants de chœur. Après 1780, les chansons et le langage des villageois parleront toujours de bonheur, mais ce ne sera plus tout à fait le même. Les « Trente ans d’Arcadie » s’achèvent.

Notes

478 « Louis François a eu le plus d’Ecole parce que Pierre Son pere Etant Sacriste Mr. Le curé Frêneau voyant que cet Enfant avait de l’Esprit il lui enseigna tout ce qui pouvait lui Servir, a lire, Ecrire, larithmetique et le pleinchant », ms 3. Sur le sujet des apprentissages complémentaires reçus par les enfants à l’époque moderne, et notamment sur la pratique du chant, ses supports et ses effets sur la construction des identités culturelles et religieuses, consulter les travaux de Xavier Bisaro : www.cantus-scholarum.univ-tours.fr/.

479 Ms 61.

480 Pionnier de l’histoire quantitative, Louis Maggiolo mena à partir de 1877 une vaste enquête rétrospective sur l’alphabétisation, à partir des actes de mariage, avec l’aide bénévole de près de 16 000 instituteurs. Ces « hussards noirs de la République » étaient souvent aussi secrétaires de mairie, ce qui leur facilitait l’accès aux registres paroissiaux anciens. Chacun releva les signatures des époux sur les actes de mariage pour quatre périodes quinquennales, de la fin du XVIIe siècle aux années 1870. De nombreux historiens ont revisité cette enquête, à la suite de l’article de Fleury et Valmary dans Population en 1957 (voir en particulier François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire : l’alphabétisation de Calvin à Jules Ferry, Paris, Minuit, 1977, 379 pages, p. 1-68).

481 Dans le cas de la famille Simon, le père transmet non seulement lecture et écriture, mais aussi arithmétique et plain chant, qui sont les quatre fondamentaux ailleurs enseignés par le maître d’école qui est aussi fréquemment le meneur du lutrin paroissial (X. Bisaro, Chanter toujours…, op. cit., principalement p. 20-39 et p. 173-180).

482 Ce chantre est bien sûr l’arrière-grand-père de Louis Simon, le « fameux chantre d’église » Michel Simon (voir tableau généalogique, fig. n° 4). Sa sœur Marie est brièvement évoquée p. 3 du manuscrit.

483 Le duc de Richelieu fut élu à l’unanimité à l’Académie française, le 25 novembre 1720, en remplacement du marquis de Dangeau. Il demanda à Fontenelle, à Campistron et à Destouches de lui faire son discours de réception, puis il puisa dans ces trois discours pour composer lui-même le sien, qu’il écrivit avec un grand nombre de fautes d’orthographe (Emmanuel de Waresquiel, Le duc de Richelieu, 1766-1822, Paris, Perrin, 1990, 498 pages).

484 Ms 58.

485 Sans être spécifiquement lié au château, ni à l’ancien major des Invalides retiré à La Fontaine, le jeune Louisot était sans doute en bons rapports avec eux, lui qui écrivait à propos de sa vie de garçon : « je me faisais aimer a tout le monde que je frequantais parce que j’étais toujours gai et joyeux je ne me fachais jamais et je prenais bien des précautions pour ne faire de peines a personnes » (ms 20). Par ailleurs il était leur voisin proche : le Grand Logys, où loge le major, est presqu’en face de la maison des Simon. Quant au château, il est à deux pas.
En revanche, il semble qu’en effet le Prieuré n’ait pas pu être une grande ressource pour le jeune étaminier curieux de livres. En tout cas, lors de l’inventaire d’octobre 1790, « Madame l’abesse a été priée de nous faire conduire dans la bibliothèque, elle a repondu qu’il n’y en avoit point dans sa communauté et qu’elle ne connoissoit de livres que ceux qui servent journellement au chœur » (An : F 19/611/2).

486 « Les lectures de l’étaminier » (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., p. 317-318).

487 L’oncle René Bruneau est mort fin 1788 (Ad Sarthe : BMS Spay 1786-1792, vue 37/94, 16 décembre 1788).

488 « Mr le Curé de Cerans mon ami » (ms 59). Il s’agit de Pierre-Ambroise Houdayer (1777-1822). Il prêta le serment constitutionnel et vécut, très retiré, à Cérans pendant toute la Révolution. Après le Concordat, il reprit possession de sa cure (Henri Roquet, Cérans-Foulletourte et ses environs, Paris, réédition Res Universis, 1990, 129 pages, p. 28-29).

489 Ms 84-94.

490 Oribus : chandelle de résine qu’on plaçait dans la cheminée pour s’éclairer, usage qui a perduré jusque vers 1890 dans certaines provinces selon M. Lachiver, Dictionnaire du monde rural…, op. cit., p. 1 222.

491 Ms 58.

492 Ms 15. Saint-Cloud est alors une destination prisée des promeneurs parisiens. En témoignent le récit publié par Louis-Balthazar Néel en 1748, sous le titre Voyage de Saint-Cloud par mer et par terre et retour de Saint Cloud à Paris par terre, plusieurs fois réédité (http://www.musee-saintcloud.fr/), et des titres de contredanses, comme La nouvelle cascade de St-Cloud (publiée en 1763, année précisément du voyage de Louis Simon).

493 « Tout s’évacue dans la Seine : équarrissage, détritus hospitaliers, fœtus abandonnés, eaux de teinturiers… » (Arlette Farge, Le peuple et les choses, Paris au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2015, 154 pages, p. 57-68, p. 62).

494 Cette grande route est la première des « Nouveautés arrivées pendant ma vie en France » que le mémorialiste énumère et il lui consacre en tout 11 lignes, il est vrai surtout centrées sur la corvée requise pour la construction de la route. Il revient longuement sur le sujet au milieu du paragraphe suivant, consacré au « commencement des cottons » (ms 66).

495 Si Louis Simon attarde son attention sur ces soldats, c’est que les hussards furent aussi des modèles d’élégance militaire. Le musée international des hussards de Tarbes offre une vision précise sur l’un des phénomènes militaires les plus insolites et les plus séduisants, aujourd’hui encore lié à un certain imaginaire (http://www.tarbes.fr/gp/Musee-internationaldes-Hussards/107/0). Voir Introduction, La « mémoire épisodique » de Louis Simon.

496 Ms 15. Louis Simon ne dit rien du roi en lui-même, mais semble plutôt sensible aux gardes qui l’entourent.

497 Ms 12.

498 Trois n’allaient pas : trois roues ne tournaient pas. Et Louis Simon en précise la raison : « parce qu’on les raccommodait » (ms 14), c’est-à-dire qu’on les réparait. La « machine de Marly », constituée à 90 % de bois, se dégradait vite et son entretien était onéreux (60 000 livres par an). Elle sera détruite en 1817 après avoir servi pendant 133 ans (Bruno Bentz et Éric Soullard, « La Machine de Marly », Château de Versailles, de l’Ancien Régime à nos jours, n° 1, 2011, p. 73-77).

499 Voir ms 14. Lorsque Louis Simon passe à Paris, la façade de Saint-Sulpice n’est pas encore totalement terminée. Deux tableaux de Pierre-Antoine Demachy représentant la Foire Saint-Germain, avant et après l’incendie de 1762, montrent le fronton de l’église. Ce fronton est visible sur le plan de Turgot (Dominique Leborgne, Saint-Germain des Prés et son faubourg. Évolution d’un paysage urbain, Paris, Parigramme, [2005], réédition 2014, 640 pages, p. 316-334).

500 Le pèlerinage du Mont Valérien était à la mode sous Louis XV, surtout durant la semaine sainte. Les Prêtres du Calvaire, établis sur le mont depuis 1633-1634, se livraient à la dévotion et les ermites cultivaient la vigne (Michel Guillot, « Un vignoble monastique du XVIIIe siècle. Le clos des ermites du Mont-Valérien », La vigne et le vin en Île-de-France, Paris et l’Île-de-France, Mémoires, 1984, vol. 35, p. 133-155).

501 Ms 13.

502 Ms 84-89 surtout, plus quelques unes dispersées dans les pages suivantes.

503 Ce point ici rapidement évoqué par Anne Fillon semble fondamental : quel furent les processus de l’écriture de Louis Simon ? La question reste sans réponse.

504 Sur ce roi, l’année 2015 a vu fleurir les ouvrages. Signalons celui de Cédric Michon, François Ier, Paris, Belin, 2015, 320 pages.

505 Ms 68.

506 Les notables comme l’abbesse, sœur du puissant marquis de Broc, le châtelain et le curé peuvent avoir entendu parler des projets de réforme de Calonne, reprenant des idées de Turgot et de Necker. Calonne envisageait l’abolition des douanes intérieures et de la corvée royale, et surtout la création de la « subvention territoriale », impôt devant frapper tous les propriétaires fonciers. Prévoyant l’opposition du parlement, il présenta ce plan à une assemblée de notables (22 février 1787). Celle-ci le refusa, et, en outre, critiqua vivement la gestion de Calonne, que Louis XVI disgracia (8 avril 1787).

507 « Chaques sindic fits donc son Cahier ou doléances, selon l’avis des habitants. Je fits le mien, puis je le donnai a M. Dorvaulx qui le fits voir a M. le Curé et a Mme l’Abbesse : il n’y firent acun Changement », ms 69.

508 Voir Jean-Marie Constant, Anne Fillon, André Lévy, Les doléances du Maine, Cahiers du Collectif Républicain de Commémoration 1789 en Sarthe, Le Mans, 1989, 60 pages ; et Jean-Marie Constant, « Les sensibilités collectives villageoises vues à travers l’analyse quantitative des cahiers de doléances de 1789 », Gens de l’Ouest, contribution à l’histoire des cultures provinciales (ouvrage collectif), Le Mans, Lhamans, 2001, 546 pages, p. 53-98.

509 Ainsi, Jean Tulard évalue le déficit budgétaire à 2 milliards le 16 août 1788 lorsque la monarchie suspend ses paiements. Voir : Andrew DicksonWhite, La Crise financière française de 1789-1799, Paris, Le jardin des Livres, 2013, 200 pages.

510 Ms 79.

511 Ms 80.

512 Ibidem. Les vainqueurs accordèrent à Napoléon la souveraineté pleine et entière de l’île, dont la population s’élevait alors à 13 700 habitants (Marie-Hélène Baylac, Napoléon, Empereur de l’île d’Elbe, avril 1814-février 1815, Paris, Tallandier, 2013, 334 pages).

513 Ms 71 et 78. « Napoléon, on le sait, se couronna lui-même, geste non d’indépendance ou d’improvisation personnelle, comme on le dit souvent, mais prévu par le protocole, longuement discuté » (J. Tulard, Napoléon, op. cit., p. 170-173). Outre le geste inédit de l’auto-couronnement, Louis Simon a retenu aussi la présence du pape qui donne aux yeux des catholiques une dimension morale et légitime supplémentaire à l’Empire (Yann Deniau et Yves Moerman, Le Sacre de l’empereur Napoléon 1er : Paris, le 2 décembre 1804 - Boulogne, le 28 mai 2011, Bruxelles, Memogrames-éditions de la mémoire, 2011).

514 Voir, entre autres, Marie-Pierre Rey, L’Effroyable Tragédie : Une nouvelle histoire de la campagne de Russie, Paris, Flammarion, 2012, 390 pages.

515 Louis Simon mentionne particulièrement la trahison de Marmont. « J’ai été trahi par Marmont que je pouvais dire mon fils, mon enfant, mon ouvrage ; lui auquel je confiais mes destinées en l’envoyant à Paris au moment même où il consumait sa trahison et ma perte », déclare Napoléon, cité par Las Cases, dans Le Mémorial de Sainte-Hélène. Pendant près d’un siècle ensuite, le verbe raguser, formé à partir du titre de Marmont de duc de Raguse, signifiera trahir.

516 Les Cent Jours (mars-juin 1815), évoqués seulement en marge par Louis Simon (ms 80).

517 Ms 69-70.

518 Ms 71.

519 La monarchie constitutionnelle, symbolisée par la fête de la Fédération le 14 juillet 1790, répond aux vœux de la majorité de la bourgeoisie d’une société de liberté, sinon tout à fait d’égalité. « Cela dura pendant deux ans mais les pretres et les nobles troublerent le Repos de l’Etat… » (ms 69) : Louis Simon perçoit bien que pendant cette « année paisible », la Révolution dérape, échappe à ses initiateurs et met en route un engrenage dans lequel elle va broyer ses ennemis et ses enfants les plus chers (Timothy Tackett, Par la volonté du peuple, Comment les députés de 1789 sont devenus révolutionnaires, Paris, Albin Michel, 1997, 360 pages).

520 Pie VI condamna la Constitution civile du clergé les 10 mars et 13 avril 1791. La réaction de Pie VI n’est, aujourd’hui encore, pas simple à interpréter. Tardive, elle a laissé prêtres et évêques désorientés sur la conduite à tenir par rapport au serment de fidélité à la Nation, à la loi, au roi, diffusant un malaise dans les provinces françaises durant les six premiers mois de l’année 1791 et laissant s’y développer les racines d’un schisme.

521 Les serments et les rétractations se succédèrent car beaucoup de prêtres étaient à la fois indécis et apeurés. Un tiers seulement des ecclésiastiques avaient prêté le serment dans le district de La Flèche, soit le taux le plus faible du département (M. Taroni, Souvenirs d’un nonagénaire…, op. cit., p. 182-191).

522 Sa défiance vis-à-vis du curé Vaydie mettait Catherine Bellanger dans une situation difficile car elle avait peu de temps avant, tout comme le curé Lelong, acquis des biens du clergé (vente du 15 mars 1791).

523 Louis Simon reste alors secrétaire greffier et loue à la commune la pièce qu’il a fait bâtir à côté de sa maison avec l’héritage de l’oncle Bruneau en 1788, en fournissant la Municipalité « de papier, de chandelle, de cire à cacheter, d’encre […] contre 50 livres payables en 2 termes » (A. Fillon, Louis Simon étaminier…, op. cit., vol. 2, p. 533).

524 Voir « Saint-Jean-de-la-Motte : le village insoumis » (A. Fillon, Louis Simon étaminier…, op. cit., vol. 2, p. 533-536, à partir essentiellement du minutier Pillot, 2 novembre 1791).

525 Gervais Lelong faisait partie d’un groupe d’une douzaine de curés et vicaires de la Sarthe qui avaient estimé schismatique la Constitution civile et n’avaient pourtant pas trouvé défendu d’acheter un bien d’Église. Ce menu groupe d’insermentés apparait comme une curiosité car les 186 autres prêtres acquéreurs de biens nationaux avaient, assez logiquement, prêté le serment constitutionnel. Le vicaire Jean Jusseaume succombe lui aussi au désir de propriété. Il s’associe avec Catherine Bellanger, la cousine de Louis Simon, pour acheter une pièce de vignes (Ch. Girault, Les biens d’Église…, op. cit., p. 454-455).

526 On trouvera un large extrait de ce texte dans les documents complémentaires publiés en partie IV.

527 Ms 61.

528 Ms 56. Le château du Maurier ne fut donc qu’un centre éphémère de conspiration. De même que Gervais Lelong s’exile, la châtelaine, Marie-Louise de La Roche, veuve d’Orvaux, est portée sur la liste des émigrés en 1792. Elle en est rayée le 2 juin 1794 (Charles Girault, La noblesse émigrée et ses pertes foncières dans la Sarthe, Laval, Goupil, 435 pages, p. 247).

529 Les premiers biens d’Église (du prieuré) achetés par Louis Simon sont acquis lors des ventes des 23 février et 9 mars 1791. Il devient propriétaire de « trois morceaux de landes et pâtures : un en semis de sapins de 3 ans (4 arpents), un autre en landes (20 arpents) et le troisième en pâture près la lande des Soucis (un journal et demi). Estimation : 381,17 livres sols 8 deniers – Adjugé 450 livres, à Louis Simon, marchand et maire, Pierre Cureau et Julien Ménager, de La Fontaine Saint-Martin ». Louis Simon achète ensuite la pièce du Bouquet. Estimée 2 349 livres – Adjugée 3 400 livres à Michel Fougery, Pierre Cureau, François Pageot, Julien Ménager, Jacques Loriot et Louis Simon de La Fontaine Saint-Martin. Louis Simon va profiter de la loi du 28 ventôse an IV (18 mars 1796), qui créait les « mandats territoriaux », autorisant tout porteur de mandat à se faire remettre sans enchères le bien national qu’il désignerait pour un prix variant entre 18 et 22 fois le revenu de 1790. La somme était payable moitié dans les dix jours, moitié dans les trois mois. Le 16 thermidor an IV (3 août 1796), il achète pour 75 livres la lande de Pierre-Couverte (4 arpents). Louis Simon est alors qualifié de « marchand ».
Voir Bulletin du Comité Départemental de la Sarthe pour la recherche et la publication des documents économiques de la Révolution Française, Le Mans, Drouin : Bulletin de 1906, t. I, fascicule II, n° 2 (la vente des biens nationaux dans le canton de Pontvallain), p. 158 [vente des biens du prieuré situés à Cérans-Foulletourte], p. 167-173, p. 176, 180, 186, 188, 196 [vente des biens de la cure, du vicariat, de la fabrique, des rentes en faveur des pauvres et du prieuré de La Fontaine-Saint-Martin situés en ladite commune] ; Bulletin de 1907, t. II, fascicule I, n° 3, p. 50-56, fascicule II, n° 4, p. 132-133.

530 Le récit de Louis Simon peut être mis en perspective avec ce que livrent sur le même thème les autres ego-documents du Maine. L’arrivée des Vendéens au Mans (10 décembre 1793) et leur déroute (12 et 13 décembre) sont racontées par le curé Besnard (Souvenirs, p. 214-217) et brièvement par Nepveu de La Manouillère (Journal d’un chanoine…, op. cit., p. 552). Leprince, réfugié à Ardenay durant les évènements, décrit l’état de la ville après les combats, à son retour au Mans (Mémoires, p. 224-225).

531 Ms 73. L’armée républicaine a été aidée par le désastreux état sanitaire des Vendéens, décimés par la dysenterie, le typhus et diverses fièvres infectieuses. Les fouilles menées en 2009-2010 sur le site des Jacobins au Mans ont permis d’en savoir plus. Sur les 159 squelettes exhumés de 9 charniers lors de ces fouilles, la présence de petits objets, pièces, boutons, croix, chapelets, etc. atteste que les victimes n’ont pas toutes été dépouillées avant leur inhumation, probablement par crainte de la contagion. Voir : Pierre Chevet, « Les fouilles archéologiques au Mans : trouvailles imprévues », Maine découvertes n° 67, 2011, p. 3-10 ; et Élodie Cabot, Pierre Chevet, Sylvie Duchesne, « La bataille du Mans, 10 au 13 décembre 1793, apports archéo-anthropologiques à l’étude des guerres de Vendée », Colloques du Groupement des Anthropologistes de Langue Française (GALF), Antropo, 2012, 27, 15-22, www.didac.ehu.es/antropo/ (http://www.didac.ehu.es/antropo/27/27-3/Cabot.htm).
De même, les estimations du nombre de Vendéens morts lors de la bataille du Mans suscitent encore des débats Pour les uns, 10 000 personnes ont été tuées dans les combats et la répression (Jean-Clément Martin, La Vendée et la France, Le Seuil, 1987, 403 pages). Pour d’autres, 2 500 personnes au moins ont été enterrées en divers lieux du Mans, notamment sous la place des Jacobins (André Lévy, « Les Batailles du Mans, le drame vendéen », Bordessoules, 1993, 87 pages, p. 76-79). En 2012, le GALF évaluait à 2 000 le nombre d’individus inhumés dans le secteur des Jacobins.

532 « Dans tous les Departements quils traverserent, ils y semerent leur opinion, et même plusieurs se detacherent de larmée et ce cacherent d’un côté et d’autres, tant prêtres que laïque, pour prêcher la Contrerevolution », ms 73.

533 François Furet, La Révolution française, préface de Mona Ozouf, Paris, Gallimard, « Quarto », 2007, 1 064 pages. Contient : Penser la Révolution française, La Révolution de Turgot à Jules Ferry, Portraits, Débats autour de la Révolution et L’Avenir d’une passion, bibliographie et index.

534 Ms 75 à 77, pages auxquelles il faut ajouter de nombreux éléments des p. 71 à 74 pourtant titrées « Événemens arivés pendant la République ».

535 Ms 74 et 77.

536 Notamment « du côté de Laval, Sillé et Fresnaye » écrit Louis Simon (ms 76). Un peu plus au sud, il faut mentionner le camp de la Vache noire aux abords de la forêt de la Petite Charnie, aménagé par les jeunes gens qui pour échapper à la levée de 300 000 hommes destinés à aller combattre aux frontières, avaient rejoint Louis Courtillé, dit Saint-Paul, jeune homme de 24 ans aux longs cheveux blonds, assez mystique. Après le 11 mars 1793, ce camp abritera régulièrement autour de 600 hommes répartis en une dizaine de compagnies de paroisse (Paul Cordonnier-Détrie, « Un chef chouan : Saint-Paul », RHAM, n° 105, 1949, p. 106-120).

537 Louis Simon n’a écrit cette mention que sur l’un des deux registres. Ce n’est pas sur celui qui a été numérisé et mis en ligne (Ad Sarthe : La Fontaine Saint-Martin, MD 1793-1832, vue 287/568, 4 germinal an VII, 24 mars 1799).

538 Voir fig. n° 37.

539 Ms 7.

540 Ms 9.

541 Pour comprendre aujourd’hui l’importance démesurée prise par cet épisode somme toute mineur, il faut se souvenir que l’honneur reste une valeur clé des sociétés anciennes, y compris dans les milieux populaires. À travers les lettres de rémission du XVIe siècle, l’historienne américaine N. Zemon-Davis avait montré « à quel point l’orgueil artisanal et le sens de l’honneur tout court avaient aussi leur place dans les tavernes » (Natalie Zemon-Davis, Pour sauver sa vie, Les récits de pardon au XVIe siècle, Stanford, 1987, traduction française, Paris, Le Seuil, 1988, 281 pages, p. 101). Il en va toujours de même au XVIIIe siècle. Ce sens de l’honneur populaire s’articule autour de la fierté du métier, de la respectabilité de la famille (de la mère) et des valeurs de virilité. Ce sont peut-être ces dernières qui ont été le plus mises à mal pour Louisot le 22 juin 1766, par la fuite sans combat sous les yeux de sa belle.

542 Conservés en grand nombre, les inventaires et comptes des abbayes, monastères et prieurés montrent en effet des conditions de vie souvent confortables malgré l’austérité censée présider au choix d’une vie monacale. Cela s’observe en particulier dans la diversité des apports alimentaires. Voir Fabienne Henryot, À la table des moines. Ascèse et gourmandise de la Renaissance à la Révolution, Paris, Vuibert, 2015, 285 pages. Le précurseur sur ce sujet fut Philippe Meyzie, La table du Sud-Ouest et l’émergence des cuisines régionales (1700-1850), Rennes, PUR, 2007, 428 pages, qui consacre un chapitre aux problèmes de l’alimentation religieuse (tensions entre la règle et les pratiques, différences entre les ordres) ; et, du même, L’alimentation en Europe à l’époque moderne : manger et boire, XVIe -XIXe siècles, Paris, Armand Colin, 2010, 288 pages.
Pour les couvents du Maine : Alizée Charpentier, Vivre au couvent, Les moniales dans le Maine à la fin du XVIIIe siècle, Master 2, S. Granger (dir.), Université du Maine, 2012, 135 pages, p. 78-92.

543 Après la loi sur le divorce du 20 septembre 1792, l’équipe municipale de La Fontaine allait être confrontée à son premier cas de divorce le 12 brumaire an VI (2 novembre 1797). Ce jour-là, René Boilard, l’adjoint chargé de l’état civil, prononce la dissolution de l’union entre Marie Ragot et Jean Bouvet, datant de 1786. Louis Simon « tisserand » est l’un des quatre témoins qui assistent la demandeuse, dont l’époux a été condamné à 6 ans de prison pour vol (Ad. Sarthe : état civil La Fontaine Saint-Martin, MD 1793-1832, vue 28/568). Même s’il ne devait probablement pas apprécier ce genre de nouveauté, lui qui ne donna son cœur qu’à une seule femme durant sa vie, Louis Simon se montre encore une fois légitimiste et loyal envers le pouvoir en place.

544 Ms 62 et 61.

545 « Ne dite jamais votre secret a personne et surtout aux femmes », ms 62.

546 Ms 62.

547 Ms 58.

548 Ms 45. On remarque cependant qu’à la relecture le mémorialiste a peut-être jugé un peu naïve ou trop mystique sa formulation au sujet de son « bon Ange » consolateur et qu’il l’a ainsi explicitée en marge : « setait des pensées qui me venaient dans le cœur ».

549 Ms 63-65.

550 Robert Mandrou, De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles, (1re édition : Paris, Stock, 1964), 3e édition avec préface de Philippe Joutard, Paris, Imago, 1985, 264 pages, « Sciences occultes et sorcellerie », p. 80-86.

551 Pierre de roussard : grès ferrugineux dont la couleur ocre-rouille lui a conféré son nom, très utilisé dans le Maine depuis l’Antiquité (voir entre autres exemples la muraille romaine du Mans).

552 Ms 81-83.

553 Ms 84-93.

554 Ms 94-96.

555 Ms 97.

556 Ms 65.

557 Orthographié « de precis » par Louis Simon (ms 65).

558 Dans quel livre Louis Simon a-t-il puisé cette histoire ? On la retrouve dans un ouvrage de très peu postérieur à son récit, représentatif du succès de ce genre en ce début de XIXe siècle : Gabrielle de Paban, Histoire des fantômes et des démons qui se sont montrés parmi les Hommes ou choix d’anecdotes et des contes…, Paris, chez Locard et Davi, Mongie aîné, Delaunay, 1819, 241 pages, « Vision du marquis de Précy », p. 134-137. C’est une collection d’anecdotes mettant en scène revenants, démons, incubes, succubes, vampires et autres « broucolaques ». Une telle anthologie constitue un voyage pittoresque, au cœur des légendes populaires et des folklores européens, sans qu’il s’agisse pour autant de contes pour enfants.

559 Ms 66-67.

560 Même si en réalité « le changement spectaculaire du vêtement masculin précède de 20 à 25 ans l’ouverture de la route » expliquait Anne Fillon (voir supra « Jai vu le commencement des cotons » : Les modes nouvelles).

561 À propos des fers mis sous les souliers : « on ce moquet dabord de ceux qui y mettaient des clouts les apellant chaudronniers et ferronniers » (ms 66).

562 A. Fillon, « Éléonor Froger, Curé des Lumières », art. cité.

563 Ms 29.

564 En épousant un notaire, même pauvre, la fille du laboureur de Courcelles quittait la basse-cour et des mœurs rustiques pour une vie bourgeoise auprès d’« une tête bien faite, formée par le collège et l’université ». Le notaire représente une autre mentalité, qui « va mettre en forme, ordonner, rationaliser, abstraire, corseter juridiquement la démarche des villageois, encore informelle […] confiante dans la parole » (Anne Fillon, « Notaires, villageois et idées nouvelles. Le rôle du notaire rural dans l’évolution des mentalités », Notaires, notariat et société sous l’Ancien Régime XVe-XVIIIe siècles, J. Laffont [dir.], Toulouse, PU de Toulouse-Le Mirail, 1990, 197 pages, p. 119-125 ; article réédité dans Fruits d’écritoire, p. 267-275, p. 269).

565 L’état de cirier est en effet « distingué ». Les grandes familles de ciriers du Mans (Leprince, Le Romain, Orry) avaient acquis richesse, notoriété et charges municipales prestigieuses. Ils mariaient parfois leurs filles avec des fils de la noblesse, achetaient des maisons de maître ou des châteaux et pouvaient acquérir à grands frais des « savonnettes à vilain » pour faire oublier qu’un siècle auparavant leurs ancêtres étaient « gens de peu », simples marchands ou modestes épiciers (Benoit Hubert, « Un manufacturier manceau au Siècle des lumières : Leprince d’Ardenay et sa fortune », Fortunes urbaines, Élites et richesses dans les villes de l’Ouest à l’époque moderne, L. Bourquin et Ph. Hamon (dir.), Rennes, PUR, 2011, 216 pages, p. 191-211).

566 Une éducation raffinée était recherchée pour les filles de la noblesse. Dans le Maine, le négociant Leprince juge superficielle celle dispensée par les Visitandines de la place des Halles au Mans. Lorsque sa nièce en sort, il constate qu’elle « ny avoit reçu d’autres talens agreables que celuy de dessiner et peindre des fleurs et des bouquets en miniature […] elle ne savoit faire d’autre usage de son talent que de copier servilement les exemples que luy donnoit son maître » (Mémoires, p. 178).

567 Ms 51.

568 R. Mandrou, De la culture populaire…, op. cit., « Éducation : La civilité chrétienne et honnête », p. 250-253.

569 B. Hubert, Leprince d’Ardenay, mémoires d’un notable manceau…, op. cit., p. 44.

570 Pour tout ce récit, voir ibidem p. 67 à 74, « De mon mariage et de tout ce qui y a rapport ».

571 « Jean-Baptiste et Marie-Anne, Louisot et Nannon : la double constance » (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., p. 413-421).

572 Une analyse du rituel suivi par ces deux couples mise en vis-à-vis avec les mots du jeune François Ménard de La Groye, jeune bourgeois amoureux transi de Mlle de Lorchère de Marcé, permet de mettre en évidence la proximité de ces trois groupes sociaux (négociant anobli, futur magistrat du présidial et villageois-étaminier) dans la manière d’exprimer leurs sentiments (B. Hubert, Mémoires de Leprince d’Ardenay [1737-1819], Approche d’un notable…, op. cit., p. 450-459). Voir Introduction.

573 On trouve pêle-mêle dans différents couplets : « Ingrat amant », « Adieu donc ingrate bergère », « L’ingrat ne paraît pas encore », « Sois parjure, ingrat, inconstant », « Tu fuis, ingrat. J’aime une ingrate beauté » (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., p. 329).
Avant cette fin lyrique, la lettre contient un texte de plus de 1 100 signes (ms 38) qui réactive la question déjà posée antérieurement : quelle est ici la part de reconstruction a posteriori ? Ou alors, peut-on imaginer que Louis et Anne ayant pieusement conservé cette missive, le mémorialiste l’aurait sous les yeux au moment où il écrit ? Arlette Farge (Le Bracelet de parchemin, L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2003, 115 pages) a mis en lumière l’attachement des humbles à l’écrit, comme « un savoir qui les accompagne » (p. 66) : « C’est la trace du vivant et de l’écrit qui est signe d’une vie où la lettre et le chiffre sont compagnons d’existence » (p. 48). Elle note d’ailleurs que « ces gestes d’écriture sont obscurs, mal connus des historiens de la culture : ils sont l’histoire des possibilités infinies de l’écrit » (p. 36). Aussi n’est-il pas impossible que ce texte du mois de juin 1766 ait été ultérieurement pour le couple Simon un « compagnon d’existence » au sens où l’entend Arlette Farge.

574 On trouvera une analyse plus détaillée de ce vocabulaire issu des chansons dans A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., « Pour Louis Simon : l’école chansonnière », p. 325-332.

575 A. Fillon, « L’école chansonnière : la chanson d’amour, facteur d’acculturation au Siècle des lumières », Le chant acteur de l’histoire, J. Quéniart (dir.), Rennes, PUR, 1999, réédité dans Fruits d’écritoire…, op. cit., p. 295-309.

576 Cet unique lecteur peut être le marchand de chansons qui pour attirer le chaland chante la chanson nouvelle qu’il s’apprête à débiter en feuilles volantes. Et ses auditeurs la mémorisent suffisamment pour la retrouver ensuite, sur le chemin du retour de la foire. Dans certains cas, quoique analphabètes, ils achètent pourtant la feuille de la chanson qui leur a plu (Jean-Michel Guilcher, La chanson folklorique de langue française, La notion et son histoire, Créteil, Atelier de la danse populaire, 1989, 185 pages ; Yves Guilcher, « Les collecteurs du XIXe siècle ont-ils inventé la chanson folklorique ? », Collecter, la mémoire de l’autre, Parthenay, Modal-FAMDT, 1991, p. 20-31). Plus récemment Éva Guillorel a beaucoup travaillé sur la société bretonne d’Ancien Régime à travers les chansons (voir l’introduction).

577 Né au moulin de La Rochelle où son père était meunier, âgé seulement de 7 ans de plus que Louis Simon, Louis Boistard, « porte-balles », « porteur au col » ou colporteur, était basé à La Fontaine. Quelques maisons le séparaient de celle des Simon et on imagine facilement que ce lieu de stockage des livrets devait représenter une véritable « caverne d’Ali Baba » pour les jeunes gens sachant lire (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., chapitre VI : « La nouvelle vague », p. 317-386).

578 Le chant accompagne toutes les activités. On chante en marchant, comme on chante en travaillant, pour soutenir le pas ou le geste, et surtout sans doute pour le plaisir, parce qu’on aime donner de la voix et se régaler de chants traditionnels et de chansons nouvelles. « Nous allions chantant » écrit Louis Simon (ms 34). C’est vers le milieu du XXe siècle que les campagnes sont devenues muettes, à mesure que l’exode rural les ponctionnait de leur jeunesse et que dans le même temps s’imposaient les modes de la ville, reléguant au rang de vieilleries une large part des pratiques culturelles antérieures. Chant profane et chant d’Église suivent une évolution parallèle, et X. Bisaro clôt son livre Chanter toujours (op. cit.) sur une phrase lourde de sens : « la fête est devenue silence ».

579 Ms 53. On peut citer par exemple « Je n’en dirai pas le nom », « Gaudrioles chantantes » ou « Le nouveau chansonnier grivois » (A. Fillon, Les Trois Bagues…, op. cit., p. 371-381 ; et « L’école chansonnière… », art. cité, Fruits d’écritoire, op. cit., p. 295-309).

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site