1Parmi les archéologues, Vitré est célèbre par son château, dont une tour nommée Montafilant relevait du seigneur évêque-comte de Dol, tandis que le reste de la puissante forteresse dépendait au temporel du seigneur baron de la ville et au spirituel du prélat de Rennes. Parmi les historiens, Vitré est connu pour ses bourgeois actifs au commerce et riches, pour ses ligueurs et ses calvinistes et ses chouans. Parmi les littérateurs, Vitré est la cité de Madame de Sévigné, qui, deux cent quinze ans après sa mort, a fini par y obtenir une statue, tant il faut d’années pour se faire pardonner un trait d’esprit1.

2Lecteur, te le confierai-je, si toutefois tu existes, cette femme est la seule que j’ai aimée, femme de raison et d’une grande finesse dans la conduite de la vie, femme exquise en amitié, femme qui sentait vivement, avec poésie et même avec éloquence, qui lisait, contait, riait, qui goûtait le silence et la paix des bois et le charme des fables ; grande dame qui n’était pas un simple reflet de son milieu ; catholique sincère mais non pas aveugle, qui parlait des évêques librement, qui laissait à Dieu le soin de trancher les disputes théologiques et n’avait pas d’inclination pour le jésuite qui n’oserait prononcer une parole distincte.

« Adieu, ma très chère et très loyale : j’aime fort ce mot. »

3Le clergé vitréen ne lisait pas la marquise. Ce n’était pas là son journal. Notre curé, M. le chanoine Guérin, se piquait pourtant d’être un connaisseur en littérature, mais il ne sortait pas de son Botrel (Théodore). Encore avouait-il n’avoir jamais ouvert un livre de cet auteur mirlitonesque, mais il en avait entendu chanter plusieurs chansons. Il ne tarissait pas d’éloges sur Monsieur et Madame Botrel. Cette admiration tenait surtout à ce que le couple bardique prêtait son concours aux quêtes en faveur des écoles libres ou des églises. Or, M. le chanoine Guérin n’imaginait pas qu’il y eût au monde, depuis les origines les plus reculées jusqu’à la fin des temps, une chose plus belle, plus religieuse, plus salutaire, plus digne de l’activité sacerdotale, qu’une quête, une quête bien faite et dont on ne rend compte à personne, une quête avec laquelle on construira des murs, des planchers, des palissades, des perrons. Car il avait la passion de la bâtisse. Toujours le mètre dans sa poche, il le tirait au moindre prétexte et prenait des mesures. C’est à la truelle qu’il reconnaissait le vrai prêtre. Pas à la plume. Ah ! non ! Il ne cachait pas sa colère contre les ecclésiastiques qui prétendaient mettre l’étude au rang des vertus. Et il étendait cette réprobation aux laïques qui écrivaient des articles ou des volumes. « Comment ose-t-on, disait-il, vanter M. de La Borderie, notre paroissien, qui a perdu tout son temps dans des bibliothèques ? Qu’a-t-il fait d’utile au public ? Il a dépensé son argent sans que les ouvriers ni le petit commerce en profitent. Avec cela, tous ces archéologues critiquent les prêtres et parlent la bouche ouverte ! » Le curé de Saint-Martin ne parlait pas « la bouche ouverte ». Il avait peur de se compromettre en démarches ou en paroles, peur qui eût été respectable et avantageuse, ordinairement, s’il n’avait poussé la finasserie jusqu’au mensonge inclusivement et jusqu’à tendre de petits pièges ou pratiquer de petites vilenies. Il a regardé et gardé maintes fois des cartes postales ou des imprimés qu’on m’envoyait, afin de les scruter à loisir et d’en tirer quelques inductions. Il cherchait la première occasion de monnayer son expérience de vicaire et de recteur en maximes et en monitions qui étaient d’une fréquence et d’une banalité très fastidieuses. Il était susceptible et ignorait le français, en sorte qu’on s’exposait à des ennuis en traitant quelque sujet intéressant en sa présence : il voyait des pointes à son adresse dans des conversations où l’on ne songeait pas à lui, il soupçonnait une moquerie dans l’emploi de mots dont il ne savait pas l’usage régulier ou un péril dans le moindre exposé purement historique. Puis il se vengeait par des taquineries calculées longtemps. Mais ce fermier cossu était d’un tempérament encore jeune : grand, gras, sanguin, il aimait le bon vin et la vie au grand air, il était jovial, et il n’avait pas le fond méchant.

4Fléchier raconte qu’un vicaire avait une telle passion pour la chasse « que, portant le Saint-Sacrement dans une ferme assez éloignée de son presbytère, il faisait porter un fusil par son clerc, et s’il découvrait quelque gibier par la campagne, il quittait le Saint-Sacrement, et prenant ses armes en mains, il poursuivait sa proie jusqu’à ce qu’il l’eût prise ou qu’il l’eût manquée2 ». L’abbé Lucas, mon collègue en vicariat, aurait pris volontiers des libertés de ce genre avec le bon Dieu. Ses façons familières, dans les cérémonies les plus saintes, pouvaient alimenter la verve d’un faiseur d’almanachs. Il faisait la roue avec la rotondité du bas du dos, en s’accoudant sur l’autel aux moments principaux de la messe et attirait par ce pieux exercice les regards et le sourire de l’assistance. Il tapotait les fesses des jeunes filles dans les maisons en leur donnant de bons conseils. Il faisait entendre ou sentir en compagnie ce membre que Montaigne appelle « indiscret et tumultuaire3 ». Il se croyait bon financier et faisait de mauvais placements. Aux cartes, joueur irritable. Un peu jaloux. Au demeurant le meilleur garçon du monde.

5L’abbé Bourdet, autre vicaire de Saint-Martin, était de bourgeoisie malouine. Aussi bien citait-il, sa grand-tante La Jument et ses cousins de Sotenville. C’était un de ces tempéraments bilieux, dont la caractéristique est le besoin d’agir et de dépenser. S’il avait eu du tact dans ses rapports avec ses confrères et de la prudence dans sa conduite avec les paroissiens, il eût été plus apprécié, car il était pieux et généreux.

6Le plus agréable des vicaires martiniens était l’abbé Berthelot. De son visage, de ses mouvements, de sa parole s’exhalait :

« le frais enchantement de ses jeunes années4 ».

7En l’entendant prêcher, je me rappelais ce que M^me de Sévigné écrivait de l’abbé de Montmor : « Il fit le signe de la croix, dit son texte, il ne nous gronda point, il ne nous dit point d’injures ; il nous pria de ne point craindre la mort, puisqu’elle était le seul passage que nous eussions pour ressusciter avec Jésus-Christ. Nous le lui accordâmes ; nous fûmes tous contents5. » Il était musicien. Il cultivait son art. Actif, industrieux, distrait, gai, poli, complaisant, assez hardi dans son ministère, il avait toutes les qualités pour réussir. Nous fûmes bons amis. Il m’a négligé avec le temps. Fasse le ciel que je n’eusse à reprocher à quelques autres que l’oubli ! En ce moment, il est aumônier militaire sur le front. Que les dieux le protègent et lui réservent un avenir digne des qualités de sa jeunesse !

8Je vais raconter les faits qui m’ont laissé un souvenir spécial.

9Un soir de fin d’hiver, nous fîmes l’enterrement d’une jeune femme, que son mari avait fait ramener dans notre ville, par un train qui arrivait en gare vers cinq heures. La foule fut énorme au Libera, parce que ce deuil qui survenait dans une famille connue et estimée avait produit de l’émotion. Il faudrait être un Rembrandt pour mettre en eau-forte le spectacle des funérailles. Quand nous eûmes quitté le catafalque aux lumières de cire, lumières douces et priantes, et que nous eûmes descendu l’église aux chants de la liturgie, si prenants dans la beauté de leurs paroles latines et dans leur mélopée d’art ancien et sincère, nous entrâmes dans les ténèbres extérieures et le convoi s’avança dans la nuit tombée. La multitude des hommes sans visage semblait une houle de fantômes mis en déroute par la tempête et fuyant derrière une haute croix d’or qui fendait en silence l’obscurité et dont la marche était rythmée par le feu de l’encensoir que le thuriféraire balançait devant elle : de droite et de gauche se détachaient des étincelles, semences mystérieuses de l’inextinguible foyer de vie. Puis nous pénétrâmes dans le cimetière dont la tour faisait une masse d’ombre, d’où tombait le glas monosyllabique d’une vieille cloche, qui étendait sur le cercueil et son cortège le son d’un navire en détresse.

10Je dis au presbytère : « Voilà des obsèques lugubres et fantastiques, à souhait, une liturgie des trépassés à l’usage de Victor Hugo. Grâce à cette union rare de la mort et de la nuit, et de la richesse, quelle belle scène romantique ! »

« Deep night, dark night, the silent of the night
The time of nights when Troy was set on fire6… »

11M. Bourdet déclara que mon opinion était extrêmement drôle et qu’il n’avait jamais entendu émettre une idée pareille. Je lui répondis : « Votre jugement, très honoré confrère, provient de l’extrême avantage que vous avez sur moi d’être bourgeois et de raisonner en fils de notaires ou de banquiers. » Le bourgeois veut qu’on mène sa charogne à son caveau comme son ventre à une noce, dans une voiture de gala, en plein jour, avec les honneurs dus à un monsieur qui tenait table, fumait des londrès, payait bien. Il veut être accompagné, comme il convient, par tous les messieurs habillés, gantés, portant lorgnon et tube, distingués par leurs vices, respectables par leurs axiomes, considérés par leurs sous. Lorsque Lamennais mourut, ce qui indigna le plus « les gens bien », c’est qu’il se fît enterrer dans la fosse commune et sans les cérémonies traditionnelles. Cette humilité de chrétien qui exprimait le mépris de l’âme pour le corps et l’égalité des hommes dans la tombe, cette tendresse de prêtre qui désirait mêler sa poussière à celle des plus misérables et perdre sa cendre dans l’abîme des oubliés, cet orgueil de prophète excommunié qui éloignait de son cercueil les puissances de ce monde, comment « les personnes comme il faut » auraient-elles pu comprendre des sentiments d’une telle perversité ? Un adultère, un coup de bourse, un enterrement de première classe, ce sont là des éléments constitutifs de l’histoire d’un bourgeois.

12« Il est terrible d’avoir un homme de génie dans sa famille », me disait M. de Kertanguy, président de L’Action Française à Nantes, et fils de celui que Lamennais avait tant chéri. Et M^me Samin, petite-nièce du grand homme, si fidèle à défendre sa mémoire, femme de cœur et d’une dignité de vie très rare, me disait : « Pourtant, j’aurais préféré qu’il fît comme tout le monde. Quels ennuis pour les familles au moment du décès quand le mort se singularise ! Et rien n’est plus propre à exciter les passions et la malveillance qu’une inhumation contraire aux usages. »

13Je me souviens d’avoir raconté dans ma classe de fillettes, âgées de dix à onze ans, les funérailles de saint Gildas. Je voulais faire une expérience sur le caractère de mes petites élèves. D’après la légende, le vieil orateur celtique demanda que son cadavre placé dans une nacelle, la tête reposant sur la pierre où il avait dormi pendant sa vie, fût abandonné au gré des flots infinis. Mes fillettes écoutèrent ce récit, stupéfiées. Enfin, l’une d’elles, jolie, fine, rêveuse et sensible, s’écria : « C’est beau ! » Une autre, plus grande, reprit aussitôt : « Ah ! non, par exemple, quel original ! se faire enterrer comme ça ! quel original ! » Voilà le cri vrai, auquel se reconnaît le bourgeois – et la bourgeoise.

14Au reste, suivant l’enseignement de Boileau :

« Chacun pris dans son air est agréable en soi. »

15Or, le bourgeois, pris dans son air, avec son culte de l’opinion moyenne et du cossu, est ce qu’il doit être :

« Fils, frère, oncle, cousin, beau-frère de greffiers. »

16Il remplit sa fonction sociale, qui ne manque pas d’importance, et il ne se fait pas faute de le faire remarquer. Ainsi est-il « agréable en soi ». Mais qu’il n’essaie pas de faire le poète, l’artiste, le savant… holà ! là ! holà ! Arrêtez, bourgeois, arrêtez :

« Jamais de la nature, il ne faut s’écarter. »

17En 1751, à Notre-Dame de Vitré, on célébra un baptême, qui serait un bon trait dans le tableau des mœurs de ce temps. Messire François Grout, seigneur de Moutiers et janséniste notoire, se présenta comme parrain. Le recteur prudent et habile manda l’hérétique à la sacristie et lui rappela avec politesse que, sans la soumission à l’Unigenitus, on ne pouvait tenir un enfant sur les fonts du baptême. Messire Grout répondit, plein d’insolence : « Vivra qui voudra de votre credo, vos commandements, vos rituels, je n’y veux rien entendre et votre bulle Unigenitus est le moindre de mes soucis7. » Le recteur se déclara suffisamment éclairé par cette réponse, procéda aux cérémonies du baptême, et donna simplement à Messire Grout la qualité de témoin. Plus d’un siècle et demi après cette petite histoire, j’en vis une autre de même espèce, qui eut lieu à Saint-Martin de Vitré. M. Frustié, chef de la musique municipale, eut un enfant, qu’il accepta de faire baptiser, à ce qu’il raconta, pour ne pas causer de chagrin à sa femme. Mais, combiste très pur, il se vanta de saisir cette occasion pour jouer un tour aux curés, en choisissant comme parrain un concubinaire avéré et comme marraine M^me Fau, dont les enfants passaient pour n’être point baptisés, et dont le mari, professeur d’agriculture, avait la réputation de n’être pas catholique. « C’est à vous de faire la cérémonie, me dit le curé, mais vous savez qu’on ne peut recevoir un pécheur public comme parrain. Débrouillez-vous. » J’envoyai un choriste mander M^me Fau à la sacristie. Là, sous prétexte de préparer l’enregistrement du baptême, je lui demandai le nom du parrain. Elle me le dit.

« Hélas, Madame, fis-je observer, vous n’ignorez pas que les règles de l’Église m’interdisent d’accepter quelqu’un qui se trouve dans les conditions parfaitement connues de Monsieur Un Tel. Je vous supplie de le lui faire comprendre vous-même avec votre tact de femme, et pour m’épargner un refus que je serais obligé de prononcer et qui serait pénible pour tout le monde. – Alors, Monsieur, nous n’aurons pas de parrain ? – Quoi, répondis-je, M. Fau ne vous accompagne-t-il pas ? Qu’il se présente pour cet office. – Monsieur, mon mari ne fera pas cela, il est franc-maçon. – Bien, Madame, je vais vous rejoindre dans une minute auprès des fonts baptismaux. »

18Déjà une partie des rites était accomplie, lorsque M. Fau entra dans l’église en coup de vent et cria d’une voix tragique : « Je consens, je suis parrain. » – Fais ce que tu voudras, pensai-je ; et j’achevai tranquillement les prières. Sans en recevoir l’invitation, le groupe me suivit à la sacristie, avec l’intention de signer sur le registre paroissial. Je présentai la plume au père, ensuite à la marraine, puis je saluai tous ces personnages pour me retirer. M. Fau s’avança et me dit : « Ne vais-je pas signer moi aussi ? – Monsieur, lui répondis-je, ce n’est point nécessaire puisque vous n’êtes pas le parrain de l’enfant. – Ah ! oui ! c’est vrai, s’exclama-t-il, je suis franc-maçon. Oh ciel ! je m’en fais gloire. Mais pourquoi donc n’avez-vous pas éteint vos lumières et fermé vos livres à ma vue ? Vous le deviez, l’Église vous l’ordonne. Je suis excommunié. Je le suis ! » L’affaire fit quelque fracas. Le sénateur-maire, M. Garreau, qui se servait des francs-maçons pour sa politique, mais qui était jaloux de son indépendance, ne fut pas fâché de dire à son chef de musique : « Il faut avoir plus de doigté que cela », et à son professeur d’agriculture : « Vous avez été d’une maladresse insigne. »

19Les inventaires commencèrent dans le diocèse de Rennes dès le début de février 1906. Ces opérations, qui découlaient de la loi de Séparation, semblaient assez naturelles, puisqu’elles avaient pour but d’établir la liste des biens d’Église, afin d’en assurer la transmission régulière et intégrale à l’association cultuelle ; aussi personne n’avait prévu que ces actes administratifs donneraient lieu à des émotions populaires. Mais, par suite des circonstances dans lesquelles se produisit la démolition du Concordat, les inventaires, dont le règlement comportait des dispositions un peu vexatoires, apparurent aux fidèles comme une prise de possession par un pouvoir violent et injuste des objets les plus sacrés. De Paris, la résistance s’étendit aux provinces, et jamais mouvement ne fut plus spontané et moins clérical. Les forces dernières de la foi se raidissaient pour défendre le patrimoine des morts. À Saint-Servan, l’affaire offrit un caractère dramatique par l’attitude des officiers :

« Je ne forcerai pas la porte d’une église ;
Cherchez quelque bandit soudoyé qui la brise ;
Je mets ma conscience au-dessus de la loi.

Il est pour un soldat d’autres devoirs, j’espère !
Je suis, chrétien, monsieur, n’attendez pas de moi
Que j’ouvre à des voleurs la maison de mon père8. »

20À Dol, un bataillon d’infanterie, venu de Saint-Malo, assurait force à la loi. L’archiprêtre avait fermé les entrées de la cathédrale à clef. Après avoir lu sa protestation, se cramponnant à la porte par laquelle les évêques pénétraient jadis dans leur église, il dit au commissaire : « Vous n’ouvrirez pas. » Furieux, ce dernier lui répondit : « Vous avez de la chance d’être un vieillard. » Cependant la foule, dirigée par un missionnaire à la voix forte et agréable, chantait des cantiques. Et ceux qui étaient accourus en simples curieux se sentaient pris d’émotion. L’archiprêtre n’était plus un homme mais une haute statue douloureuse de pierre qui barrait le passage, et qui semblait attendre les coups de la brute révolutionnaire. Les prêtres le supplièrent de cesser une vaine résistance et le reconduisirent au presbytère. La foule l’acclama. Le cas était d’autant plus significatif que, si estimable qu’il soit dans l’intégrité de sa vie et la sincérité de sa foi, ce curé est le moins populaire des pasteurs. Mais, en cette circonstance, le chanoine François Turmel avait l’honneur d’être un symbole : le symbole des pierres sacrées qui crient vers le ciel contre l’injure des hommes.

21À Vitré, le parti gouvernemental ne laissait pas d’être inquiet. Si le clergé y avait été décidé, l’opposition des fidèles aurait pris un tout autre caractère que celui d’une parade. Les officiers de la garnison étaient mécontents. Par sentiment religieux et par fierté de porte-épées, ils répugnaient à commander des assauts de sacristies. D’ailleurs, ils avaient dégoût du régime combiste qui avait multiplié les mouchards, et ils se savaient surveillés par trois nouveaux-venus de leur régiment. Le colonel, gendre de l’académicien Larroumet, ne se tenait pas de dire son mépris pour la délation et n’était pas en faveur à Paris. Mais le cardinal Labouré fit savoir aux officiers sur lesquels il pouvait avoir de l’influence, que leur devoir était de rester à leur poste, puisqu’ils n’avaient aucune responsabilité dans les événements et qu’en se retirant ils feraient le jeu des sectaires et seraient remplacés par des hommes moins scrupuleux. D’autre part, le curé de Saint-Martin qui ne voyait dans cette aventure que bris de portes et de chaises et pour qui la détérioration du matériel était un malheur que rien ne compensait, désirait que les choses se passassent doucement. Enfin, Monsieur Senné, sous-inspecteur de l’enregistrement à Rennes, qui était chargé de la rédaction de l’inventaire, vint dans les ténèbres du soir au presbytère pour se concerter avec le curé. Catholique, et fonctionnaire de bonne éducation, il était ennuyé de la besogne qu’on lui imposait. Donc, tout serait allé sans encombre, si les paroissiens n’avaient été résolus à « faire quelque chose ». Une quantité de jeunes gens et d’hommes demeurèrent la nuit dans l’église et barricadèrent fortement les portes à l’intérieur, mais on les avait mis sous la direction de l’abbé Berthelot et de quelques personnes douées de raison. Le lendemain, à l’heure dite, le curé et ses vicaires se rendirent à l’entrée principale et reçurent la demande du sous-inspecteur d’être introduit.

22Le curé y répondit par une protestation écrite. Alors trois roulements de tambour et trois sommations d’ouvrir au nom de la loi. Le curé fit quelques pas vers les militaires et dit : « Messieurs, vous pouvez faire ce que la loi vous demande sans forfaire à l’honneur. » (C’était un protocole préparé entre les parties). Des sapeurs enfoncèrent une porte. M. Senné était terrorisé par la peur de recevoir des chaises sur la tête en entrant. Je le rassurai. En effet, on ne voyait personne dans l’église, personne. Mais à peine les agents parurent-ils dans le sanctuaire, qu’un chant magnifique conduit par la psallette martinienne, sortit des vastes tribunes du triforium. Vers la fin de l’inventaire, qui fut dressé avec une rapidité extrême, les jeunes gens passèrent dans la tour des cloches et de là, face aux soldats et aux maisons dont les fenêtres étaient noires de monde, ils lancèrent des cantiques dans le ciel bleu, au soleil du matin, si doux en mars et si prometteur de printemps. L’impression était exquise. D’une folle équipée, le sens artistique de l’abbé Berthelot avait fait une belle chose.

23Parmi ces protestations, où chaque recteur déploya son esprit et son talent, il y en eut de grotesques, il y en eut de naïves, il y en eut très peu qui fussent de bons modèles. « Gare à l’abordage » : ainsi commençait le recteur de Saint-Coulomb. « Messieurs, je suis fils de gendarme et vous devriez vous en apercevoir à ma taille » : exorde du recteur de Cornillé. « Et le Pape ? Y avez-vous pensé ? » : début d’un autre orateur. La pièce de l’archiprêtre de Saint-Malo, l’abbé Brûlé, fut assez courte, sentant son ancien professeur de droit canon et son malouin. Ce fut l’une des meilleures.

24Comme le nom de ce curé paraîtra dans la suite de ce cahier, autant citer ici un fait qui se produisit chez nous à son sujet, et qui éclaire les mœurs ecclésiastiques. M. Caillel du Tertre, ancien maire de Vitré, étant venu à mourir, l’abbé Richard, doyen du chapitre, et l’abbé Brûlé, curé de Saint-Malo, qui avaient été jadis en relations avec le défunt, assistèrent à son enterrement. Après la cérémonie, les invités se réunirent à la table du presbytère. M. de Saint-Malo, suivant sa coutume, parla librement et gaiement. « Quel est donc, dit-il à un moment, l’âne bâté qui a écrit dans la Semaine Religieuse (je ne sais plus quoi) ? » En arrivant à Rennes, M. Richard n’eut rien de plus pressé que de rapporter à l’évêché les plaisanteries qui avaient circulé pendant le repas. L’abbé Brûlé subit une admonestation et notre curé une semonce, le premier pour avoir parlé, le second pour s’être tu.

25Le ministère était intéressant dans le pays de Vitré, si fidèle aux traditions religieuses. Dans notre église, quelles nombreuses assemblées où s’unissaient toutes les classes de la société ! Comme un discours vivant pouvait atteindre ces âmes recueillies dans une croyance commune ! J’avais à cœur de remplir mes devoirs avec une conscience scrupuleuse, et, comme le prêtre virgilien, je m’efforçais de guérir les blessures secrètes et d’étendre les joies de la paix :

« Mulcebatque iras et morsus arte levabat9. »

26Au nombre de nos paroissiens se trouvait un érudit et un bibliophile vitréen, qui aimait passionnément ce coin de terre, M. Frain de la Gaulayrie, royaliste libéral et esprit accueillant, homme sage et fin, qui avait figuré dans la municipalité de sa ville, et qui était estimé de tout le monde. À vrai dire, il écrivait l’histoire comme personne ne l’écrit plus. Elle était pour lui une branche de la morale chrétienne, et il la racontait comme un grand père à ses petits enfants. Néanmoins, pour le tableau du commerce et des familles de Vitré, on sera toujours obligé de consulter ses publications. Il se piquait de faire des vers. J’allais ajouter : hélas ! s’il ne m’avait adressé ceux-ci qui montrent le charme de son caractère et qui sont et resteront les seuls où soit inséré mon nom :

« Je rime, mais non sans raison,
Car si dans ma vieille maison,
Tout est en joie et s’illumine,
C’est qu’on vous voit entrer, Duine !

A votre voix, le cœur du vieux
S’anime et s’élargit au mieux,
La verve accourt, l’esprit s’affine ;
Pourquoi vivre si loin, Duine ?

Vous n’avez pas pour le prochain
Ou main de glace ou front d’airain,
Votre humeur est franche et maline ;
Quoi de plus attrayant, Duine ?

– De grâce, un défaut, pour la fin !
– Soit, vous n’êtes pas Vitréen !
– Mais, Montafilant vous domine10 !
– C’est vrai. La tour de Dol, Duine ? »

27Dans le féminin « maline », notre ami a voulu suivre, sans doute, la prononciation populaire, de même qu’il a fait rimer fin avec vitréen, mais il n’est pas impossible non plus que les vers de La Fontaine l’ait incité à l’emploi de cette forme. On lit dans L’oiseleur, l’autour et l’alouette :

« Elle sent son ongle maline. »

28L’ongle de M. Frain ne ressemblait pas à celui de l’autour. Et comme il aimait le bonhomme, et qu’il possédait à fond les lettres de la marquise, on pouvait causer agréablement avec lui11.

29Je continuais d’étudier et j’encourageais les autres à l’étude. Ayant fait connaissance avec un jeune prêtre, M. Gustave Bénard, qui était originaire de notre paroisse et qu’on avait jeté vicaire dans une commune des plus petites et des plus isolées, je l’engageai à consacrer ses loisirs à faire une monographie de son village. Cette occupation, lui disais-je, rend les heures plus rapides et moins ennuyeuses, elle attache davantage à la terre où l’on passe, elle contribue à des travaux d’ensemble. L’abbé voulut bien m’en croire et se mit à l’œuvre12. Mais son directeur le pria de ne point perdre son temps dans les paperasses et de ne plus tailler sa plume : ce genre d’existence, lui disait-il, rend un prêtre ridicule et lui fait tort auprès des confrères ; d’ailleurs, l’archéologie n’a rien à voir avec le salut des âmes. M. Gustave Bénard est un prêtre sincère, austère, dévoué, désintéressé. Chez lui, aucune ambition, que celle de bien faire, aucune peur, que celle de manquer à son devoir. C’est une âme généreuse dans un corps faible. Au commencement de la mobilisation, comme il faisait partie du service sanitaire, il pouvait rester à Rennes dans un hôpital et y vivre doucement comme beaucoup d’ecclésiastiques que je connais. Il préféra partir avec les premières ambulances. « Un autre irait au danger à ma place, me dit-il, cela n’est pas juste. »

30Les bulletins paroissiaux étant devenus à la mode dans notre diocèse pendant les premières années du XX^e siècle13, je poussais les vicaires de ma connaissance à y donner des études d’histoire locale d’après les documents qui sont perdus dans les presbytères et chez les particuliers. C’est bien dans l’espoir de rendre le travail des autres plus facile et avec le désir d’entraîner des imitateurs, que je publiai mes Généraux des paroisses bretonnes14. Léopold Delisle daigna m’écrire que cet essai formait une brochure excellente. Ce qui me consola pleinement des appréciations dénigrantes d’un curé.

31Pendant que j’étais à Saint-Martin, j’eus le plaisir de voir paraître le recueil de M. Delarue sur La Commune de Dol, recueil qui fait partie d’une série de volumes et de brochures, que ce patient chercheur a édités de 1899 à 191115. Il m’était agréable de citer l’exemple de ce minotier d’Antrain qui mettait tant d’ardeur et de conscience à publier les documents de l’histoire révolutionnaire dans notre pays. Dès le début de ses recherches, je lui communiquai des copies que j’avais faites ; puis je lui fis connaître quelques sources qu’il ignorait, je lui abandonnai quelques personnages dont j’avais songé à narrer les aventures, j’allais avec lui au Palais de Justice de Rennes pour l’aider à retrouver certaines pièces. Finalement, il ne m’adressa pas une seule ligne de remerciement dans ses six volumes du district de Dol ni dans ses autres brochures. Ce procédé me parut assez anormal dans la république des lettres pour que j’y fasse une allusion dans mon Histoire de Dol16, allusion rapide et de forme gracieuse. Et dans une lettre, j’exprimai mon étonnement à M. Delarue. Il reconnut le bien fondé de ma surprise, et, le 27 août 1910, il terminait sa réponse en ces termes : « Seul parmi mes connaissances et mes confrères (des sociétés archéologiques) vous m’avez été secourable par vos encouragements, vos conseils, vos exhortations, vos communications ; et cela, j’aurais voulu le dire et vous en remercier en tête de mon dernier tome ; mais comment faire un pareil aveu et comment l’exprimer ? Je n’ai pu trouver les expressions qu’il m’aurait fallu et je n’ai rien dit. »

32De fait, M. Delarue était incapable d’écrire correctement une page. En cas de besoin, il avait recours à une plume étrangère. Mais, pour la pratique des affaires, son instruction était suffisante. Il a rendu des services à la mairie d’Antrain, en qualité d’adjoint. Pendant la crise dreyfusiste, il fit une réunion en faveur de l’accusé et prit courageusement la parole. C’est l’amour de la Révolution Française qui lui inspira l’amour des vieux registres municipaux. Il fait profession de libre-pensée, sans fanfaronnade. Son père a pour décoration tumulaire une sorte de petit menhir couvert de lierre. Au milieu de la verdure, se détache une plaque de cuivre ovale, qui porte cette épitaphe composée par le défunt :

« Après avoir passé de l’ignorance au doute
Je viens de terminer mon exil et ma route
Regrettant de ne pouvoir pas
Faire connaître à ceux que je laisse ici-bas
L’hiéroglyphe que peut-être
Je viens de déchiffrer là-bas ! »

33J’étais depuis deux ans à peine en Vitréais, que je me vis entraîné à Rennes, volens nolens17. Dans la seconde semaine de 1903, déjeunant chez M. Dottin, cet ami m’exposa que l’abbé Guillot, aumônier du lycée, songeait à prendre sa retraite et que ce poste me conviendrait. « Vous seriez, me dit-il, dans une ville où vous pourriez plus facilement poursuivre vos recherches d’érudition. Nous avons les archives et les bibliothèques. Parmi les professeurs de l’Université, M. Loth serait content de vous voir ici. Au point de vue matériel, la situation est bonne et vous auriez beaucoup de temps libre. » Comme j’étais alors à Guipel, je lui répondis que sa proposition me paraissait assez séduisante et qu’ayant toujours vécu au milieu des jeunes gens, je réussirais peut-être dans un rôle d’éducateur religieux. L’affaire en resta là. Mais, aux premiers jours d’avril 1906, M. Dottin m’écrivit qu’il se préoccupait de ma candidature à l’aumônerie du lycée, parce qu’il en était temps, l’abbé Guillot ayant annoncé officiellement son prochain départ. Si le curé de Saint-Martin m’avait traité avec sympathie, j’aurais voulu rester à Vitré. Mais j’étais dans les sentiments de la jeune fille qui, pour être libre, se précipite à l’aveugle dans un mariage. Je ne considérai qu’une chose : avoir mon chez moi, ne plus être vexé dans la maison d’un autre, m’attacher à mon idéal de vie mi-partie d’étude et d’activité sacerdotale. D’un autre côté, j’avais pleine confiance dans M. Dottin. Je ne vais pas raconter les intrigues qui s’exercèrent autour de cette nomination, ni les petits calculs laïques ou cléricaux. Si j’avais connu la situation sous son véritable jour, je ne me serais pas embarqué dans cette galère. Au reste, la lettre suivante que je montrai à mon curé et que j’envoyai à M. Dottin peindra exactement mes dispositions et laissera deviner certaines attitudes et certains caractères :

« Il est impossible que l’aumônier – tenant ses pouvoirs ecclésiastiques de l’évêque – ne soit pas nommé par voie hiérarchique. Pourquoi M. le proviseur ne ferait-il pas à l’archevêché une démarche qui, au besoin, resterait secrète ? Je suis bien persuadé qu’il n’aurait pas à se plaindre de son entrevue. Mais, quels que soient la méthode et le choix adoptés par le pouvoir civil, l’aumônier devra toujours recevoir une nomination de son supérieur. Quant à solliciter cette nomination, surtout dans des conditions nettement blessantes pour l’évêque, j’aimerais mieux être vicaire dans les environs de Tombouctou. Pas plus que je ne voudrais entrer dans une machination contre le lycée, je ne puis manquer de droiture à l’égard de M^gr Dubourg. »

34Je devins aumônier du lycée de Rennes, sur demande du proviseur à l’archevêque, par nomination épiscopale, dont j’avertis l’inspecteur de l’académie, qui m’envoya ensuite une nomination officielle et provisoire, datée du 8 novembre 1906, signée Briand, ministre de l’instruction publique. Puis, sur la prière que m’en fit M. Laronze, recteur de l’académie, j’acceptai de donner l’instruction religieuse au nouveau lycée de jeunes filles, non pas sans que j’eusse demandé l’avis de l’autorité diocésaine, qui me déclara confirmer cette seconde fonction.