1À la fin de la première décade d’années du XX^e siècle, la Bretagne comptait trois littérateurs, qui avaient obtenu de brillants succès de plume et qui méritaient de représenter notre province : Louis Tiercelin, Charles Le Goffic, Anatole Le Braz.

2Le Goffic est un ancien élève du lycée de Rennes. Ami de Maurice Barrès1, il a suivi le mouvement d’idées du Lorrain et a pris la Bretagne comme thème de son talent facile et fécond. Le Goffic est l’universitaire entré dans le monde des lettres et qui garde la culture classique, laquelle est en honneur dans L’Action Française, où il a des accointances, tandis que Le Braz est un poète romantique entré dans l’Université, et qui déploie une capacité de métaphores, une impuissance d’analyse objective, un goût de rêverie chateaubrianesque, et autres qualités peu communes chez un professeur. Les dames et demoiselles se pressent à son cours de la Faculté des lettres. C’est bien l’auditoire qu’il faut à ce conférencier qui a un don de vie et d’imagination, et qui, malgré tout, sait quelque chose, par curiosité d’esprit et par les nécessités des examens qu’il a subis. Chez cet homme, tout, jusqu’au naufrage épouvantable des siens2, devient matière à phrases3. Et il entre comme un croyant dans tout ce qu’il imagine et dans tout ce qu’il dit. J’ai eu un plaisir exquis à l’entendre raconter, chez lui, ses voyages et ses rencontres. Tout se transformait en caricature, en drame, en mystère, en symbole. Une mouche dans une auberge sordide de village suffit pour exciter son éloquence et la gonfler de splendides conclusions ethniques. Avec cela, dans la pratique de la vie, il se montre habile et sans scrupules excessifs. Tryphina Keranglaz, son premier livre, était dédié à Tiercelin et aux lecteurs de L’Hermine. Plus tard, il a jugé cette dédicace compromettante : elle a disparu. Il avait réussi à se faire admettre comme collaborateur au Journal des Débats. Plus tard, il a pensé que cette place nuirait à son avancement : son nom a été retiré. Célébrer Renan à côté de M. Combes et surtout d’Anatole France, à Tréguier, c’était utile : il y alla. Pour cet acte de bravoure, il fut nommé chevalier de la légion d’honneur. À la mort de M. d’Arbois de Jubainville, la chaire de celtique étant vacante au collège de France, quatre candidats qui avaient des titres à ce poste se présentèrent. Sur ces quatre, nommons Loth et Dottin, collègues de Le Braz et ses amis. Sans leur en dire un mot, il courut à Paris et fit des démarches pour obtenir cette chaire, qu’il voulait rajeunir, déclara-t-il. Son nom ajouté à la liste des postulants sérieux, fit rire4. Loth triompha : et c’était justice ; il est le maître de la linguistique celtique. Avec dom Gougaud (j’assistais à ce délicieux entretien), Le Braz montra une âme de Fra Angelico ; avec la duchesse de Rohan, il est vieille France ; avec M. Dottin, il est radical-socialiste. Toujours prêt à crier : « À bas les chouans ! », il n’est pas moins disposé à clamer : « O grand pays religieux ! » L’image de Renan préside dans son bureau de travail. Mais je crains que le disciple ne fasse quelque tort au maître. Celui-ci était un laborieux, un savant, un classique, un clerc à tendances aristocratiques, et plein de mépris au fond de son cœur pour les puissances de chair, enfin un Breton qui, sous les mousses et les herbes et les petites fleurs de sa timidité, de sa politesse, de sa bénignité, avait du granit et du plus résistant. Quant à l’entêtement de Le Braz, s’il en a, il le cache, surtout si les intérêts de sa vanité ou de son ambition sont en jeu. Il est l’homme des tours et des retours, des contours et des détours : c’est le comédien naturel. Dans son caractère en caoutchouc, il y a une bonhomie légèrement débraillée d’artiste, une bienveillance à la fois sincère et factice de dilettante et de sceptique, un désir de plaire et de n’avoir point d’ennemis, et toujours un calcul. Certes, il a un goût assez vif d’indépendance. Encore, pour s’y laisser aller, faut-il être à l’abri des conséquences fâcheuses ! Lorsque le Président de la République est venu à Rennes en juin 1914, on a offert à M^me Poincaré un album, pour lequel Le Braz avait écrit une des pages les moins heureuses sur la marquise de Sévigné, mais une page de républicain ! avec compliments au maire de Rennes, qui est bien le moins littéraire et le moins artiste des porte-écharpes5. Quelques semaines après, l’auteur a été nommé officier de la légion d’honneur, comme un colonel qui a versé son sang et fait une action d’éclat6.

Ardet abire fuga7

3Au pays des pardons est le livre de Le Braz le plus populaire. Il a été traduit en anglais et je l’ai vu à la vitrine des libraires de Londres. Il a même créé une Bretagne de convention dans les guides et récits de voyages que nos amis d’Outre-Manche ont publiés depuis. M^me Gostling, l’admiratrice de l’auteur, a sa part de responsabilité dans cette orgie romantique8. L’influence de Tiercelin en Angleterre n’a pas été du même genre ; son Sacrement de Judas a plu au public, jusque dans sa caractéristique religieuse et liturgique et un grand journal observa que cette pièce contribuerait à dissiper les préjugés de beaucoup de gens sur la confession. Les Anglais aiment les processions, les cérémonies, les rubriques : le théâtre de mon ami a les mêmes goûts. Et dire que c’est au hasard qu’est dû le succès anglo-américain du poète de Kerazur ! Un splendide acteur, M. Forbes Robertson, trouve par bonne fortune cette espèce d’auto sacramental, s’enthousiasme de la force dramatique qu’on peut déployer dans le rôle du moine ; et voilà Tiercelin qui émeut, étonne, ravit la plus grande cité du monde ! L’Hermine s’achète Soho Square. Les victoires de nos littérateurs bretons de l’autre côté du détroit m’ont toujours réjoui, parce qu’elles renouent les traditions anciennes et continuent le temps où les communications entre notre péninsule et la Grande Bretagne étaient familières. Il me semble que l’âme bretonne a ainsi plus d’étendue et de richesse.

4Pour ma part, dans les contrées d’où sont sortis nos ancêtres celtiques, en Devon, en Cornwall, en Galles, je ne me suis pas senti étranger. « Comme vous, disais-je à mes hôtes, j’ai du sang normand et breton dans les veines, et mon rêve s’harmonise avec vos paysages, comme mon âme s’unit délicieusement à ma province où, selon la parole de notre Chateaubriand, le bruit des vents et des flots est éternel ». En juin 1904, sur un nouvel appel du Révérend Baring-Gould, je passai la mer pour fuir – pour fuir, grand Dieu ! l’affreux recteur, et passer dans l’oubli des presbytères les quinze jours de vacances annuelles auxquels le clergé diocésain a droit. Ce voyage fut très profitable pour mes études et les notes que j’en ai rapportées ont passé en partie dans des travaux ultérieurs. C’est à ce moment que je fis une petite enquête pour comprendre la différence entre l’esprit français et l’humour anglais.

5D’abord, le bon sel est chose rare. Et peu d’hommes savent le discerner. D’Athènes à Paris et de Paris à Londres, le peuple ne comprend et n’admire que les traits polissons d’Aristophane, les ordures pittoresques de Rabelais, et les vulgarités cocasses de Shakespeare. Aussi bien, écoutez les plaisanteries d’un proviseur de lycée ou d’un chanoine de métropole, valent-elles mieux que les calembours de Cicéron ou de Hugo ? Et les caricatures de l’Attique ou de Pompéi, et la plupart des caricatures parisiennes ou londoniennes, de bonne foi, qui ça peut-il bien faire rire ? Ce qui semble vrai, c’est que chaque nation a un genre d’esprit dominant où l’on reconnaît davantage la culture de la société. Il paraît que sur la table de notre pays il y a plus de vin de champagne et sur la table de là-bas plus d’ale. Prenons le XVIII^e siècle, qui est celui des salons et de l’esprit. Les Voyages de Gulliver sont de 1726 et la première édition de Candide est de 1759. Chez le doyen Swift et dans Voltaire, il y a autant de fantaisie et d’invraisemblances humoristiques, et une vue aussi amère de la vie. Et de notre temps, quel livre brûle davantage au gosier que celui de Graindorge (1867), et, s’il est permis de citer après le grand nom de Taine celui d’un écrivain comme Léon Bloy, quelles pages sont plus épicées que l’Exégèse des lieux communs (1902) ? Néanmoins, l’ironie froide, l’âcreté caustique, la phrase au vitriol versé d’une main flegmatique, sont peut-être plus naturellement anglaises. L’esprit français, c’est Jules Lemaître.

6Enfin, voici les traits que j’ai gardés dans mes calepins. Au British Museum, je travaille à côté d’un helléniste de mérite à qui l’on m’a recommandé. « Voyez-vous, me dit M. Scott Stokes, avec un air confus, je me nourris de grec et j’en nourris ma fille ; mais on considère généralement le porto comme plus gai et le bifteck comme plus substantiel. » De M. Anderson, recteur anglican de Mary Tavy, dans le nord du Devon. Les bonnes gens de sa paroisse sont moulés par les choses de la terre ; les ouvriers ne voient plus la beauté du ciel ; la jeunesse s’en tient à la morale la plus facile. Il voudrait réagir. Impossible. Trop de vieilles habitudes sont chères, contre lesquelles on croirait stupide de regimber. En voici un exemple, dont je vous garantis l’authenticité. Une de nos jeunes filles allait dernièrement au marché, tenant dans une main un panier d’œufs et dans l’autre main un panier de cailloux, lorsqu’elle rencontre un gentil jeune homme qui venait de Londres. Celui-ci s’étonne :

« Mademoiselle, dit-il, je serais heureux de vous aider à porter votre fardeau. Toutefois est-il vraiment indispensable que vous gardiez cette charge de pierres ? » – « Comment donc, Monsieur, c’est nécessaire, absolument nécessaire. Ne voyez-vous pas que ce poids fait équilibre à l’autre ? » – « Oh ! ma belle, si vous avez envie d’établir un équilibre de ce genre, il serait meilleur de mettre la moitié de vos œufs dans un panier et l’autre moitié dans le second panier. » – « Oh ! jamais, Monsieur, chez nous on a toujours fait comme ça. »

7Au tour de M. Baring-Gould. Un prêtre italien, raconte-t-il, visitait les Montagnes Rocheuses. « Venir jusqu’ici, et à quoi bon, lui demanda une Américaine narquoise. – Mon Dieu ! répondit-il, il y a plus de trente ans que j’étudie le ciel et que j’en parle. Il est temps pour moi de connaître un peu la terre. »

8J’observe que les Américains jouent un grand rôle dans les plaisanteries anglaises. Un archéologue d’Exeter me dit : des Américaines regardaient le grand portail de notre cathédrale et trouvaient aux statues l’air trop défraîchi et un peu bête. Le doyen du chapitre qui était à côté de ces spirituelles étrangères fut piqué de leur appréciation. Il répliqua : « Mesdames, si vous étiez depuis six cents ans dans ces niches, vous auriez peut-être une mine encore plus stupide. » Cette réponse a fait fureur en ville. Toujours à propos de la cathédrale d’Exeter et des Américaines. Celles-ci admiraient la fraîcheur de la pelouse qui est auprès de l’église. « Chez nous, disaient-elles, nous n’arrivons pas à obtenir un gazon aussi dru, aussi moelleux, aussi vert. Jardinier, expliquez-nous ce qu’il faut faire pour parvenir à un si joli résultat. » – « Ma foi, c’est très simple, répondit l’autre. Il suffit d’arroser matin et soir pendant tout l’été ; de faucher adroitement deux fois par semaine ; et cela… durant quatre cents ans. » Cette pointe provoque parmi les gentlemen de notre compagnie une joie qui me désespère parce que je ne réussis pas à la comprendre. La parodie de l’accent et des attitudes compte pour quelque chose, mais c’est le mot qui enfonce. Faut-il y voir une critique des peuples jeunes ? des peuples qui n’ont pas la tradition aristocratique ?

9À Tenby, dîner auquel je suis invité. L’amphitryon est un antiquaire dont l’argenterie forme une collection rare. Femmes dont le décolletage me semble un étal de boucherie, et dont la toilette luxueuse me fait mal. (Tais-toi Savonarole !) Nous passons au salon. Un colonel qui a fait la campagne contre les Boers, me dit en français (surtout mettez-y la prononciation) : « Je connaissais beaucoup les Jésuites. Je les ai vus dans les colonies. – Ah ! – Oui, oui, je connaissais beaucoup les Jésuites. Ils sont très bons. – Oh ! Oh ! – Très bons. Ils font beaucoup de bien aux indigènes… La première année, et, la seconde année, beaucoup plus encore… à eux-mêmes. » Le tout exprimé de l’air le plus simple et le plus désintéressé, avec des yeux bien fixés sur les miens.

10Un mot d’un enfant de neuf ans. On demandait au petit John s’il n’avait pas vu de rides sur le front de sa mère. (Elle n’est plus jeune, ce fils est son douzième enfant). « Non, dit-il, je ne vois de rides sur le visage de maman que quand elle se fâche contre moi. » Autre mot, d’un collégien de quatorze ans. Il est solidement musclé, a des joues comme des pêches mûres, et des cheveux d’un blond ardent, qui semblent des fils d’or sortis de l’atelier de quelque maître florentin. « Qui aimez-vous le mieux ? – Moi ! »

11Entre les promenades agréables que je fis alors, j’ai consigné dans mes tablettes celle de Penalhy que j’accomplis un soir avec M. Baring-Gould. L’humble village est à plus d’un mille de Tenby. Maisonnettes peintes en rouge avec un petit jardin devant, muré, oh ! d’un petit mur blanc. Et blancs aussi quelques toits, suivant la mode galloise. L’église est dédiée à saint Iltut, m’assure mon compagnon. Abrité contre la tempête par l’aile du transept, pousse un splendide palmier. Dans le cimetière, une antique croix, mutilée, laisse voir encore les dessins celtiques de lacs et d’entrelacs, et de serpents qui mêlent les volutes de leurs corps et se regardent tête à tête. Que j’aimerais à dormir mon sommeil final au milieu des hautes herbes et des reines des prés, dans cette solitude que berce le bruit des vagues, et qui s’anime seulement le dimanche à l’appel des cloches pour la prière des fidèles ! À travers les dunes, au clair de la lune, nous regagnons Tenby, et de Tenby nous contemplons, dans le silence infini du soir, l’île de Caldy. Le lullaby des flots mourants et la lumière des étoiles agrandissent et prolongent le silence en musique et en mystère.