1Grâce au bon témoignage que le R. P. Nouvelle voulut bien rendre de mes années de congréganiste, je fus rattaché officiellement à mon diocèse d’origine. C’était d’ailleurs mon droit, au point de vue canonique, puisque j’avais reçu l’ordination sacerdotale tituli dioecesis et que M. Labouré m’avait autorisé à entrer chez les Oratoriens sans m’infliger des lettres d’excorporation2. L’administration diocésaine me promit donc un poste.

2Mais j’étais effrayé à l’idée de tomber dans une campagne perdue d’Ille-et-Vilaine, où je savais que le Torquémadaire Michel s’agiterait pour me précipiter et me réduire au râle, et j’avais la terreur de vivre ligoté à quelque hideux recteur comme j’en connaissais. Mon rêve était d’obtenir une petite aumônerie à Paris qui serait un foyer de vie religieuse pour mon sacerdoce et qui me permettrait de gagner avec décence mon pain quotidien, suivant la condition des gens de ma robe. Cette situation très modeste me devait donner des loisirs pour continuer des relations intellectuelles et poursuivre des recherches.

3Comme j’ai toujours fait profession d’agir avec droiture, j’allai trouver M. Michel et je lui exposai en toute simplicité mon désir. Il ne m’échappait pas que la joie de me voir m’éloigner le porterait à fortement appuyer ma demande à l’archevêché de Paris. C’est ce qui arriva. Malheureusement, les circonstances me desservaient. En même temps que la plupart des aumôneries étaient menacées de disparition, plus de cent prêtres appartenant aux congrégations inquiètes demandaient à rentrer dans le diocèse et formaient pléthore.

4Mes mois d’août et de septembre s’écoulèrent à Saint-Malo. Âme incertaine comme les flots, je ne me lasse jamais de regarder une mer qui s’étend à perte de vue, en se brisant sur des écueils. Le matin, un livre sous le bras, je montais à la proue du tombeau de cet enchanteur qui suborna les vagues elles-mêmes, pour prolonger dans l’infini son rêve et sa gloire3. Assis derrière un mur en ruines, qui me procurait assez d’ombre, je lisais, ou, plus souvent, je m’amusais à suivre le défilé des voiles blanches et lointaines, qui semblaient un vol de communiantes, très doux et très mystérieux, et le passage plus voisin de voiles noires ou rougeâtres, qui s’avançaient épaisses et taciturnes comme les branches de la forêt menaçante en marche contre Macbeth. Pour le bouvreuil et le papillon qui cherchaient leur joie dans la maigre bruyère des rochers, j’aurais donné tous les théologiens du monde, tant ceux du temps passé que ceux de l’heure présente.

5Enfin, je notais les observations, réflexions, conversations des touristes et de « leurs dames » :

« Tiens ! il y a une croix ! – Tout de même, c’est drôle un caveau à cet endroit-là ! – Alors, tu dis que c’est ? – Chateaubriand, je te dis. – Ah ! oui !… – Dis donc, je ne me rappelle plus, qu’est-ce qu’il a fait ? – Des livres, Albertine, des livres, tu sais bien ! – On aura beau dire, le Gouvernement n’enlève pas les croix des monuments publics. – Regarde bien : il n’y a ni nom ni inscription. C’est stupide ! – Allons-nous-en, Hippolyte, il n’y a rien à voir. – Oui, allons-nous-en, on attrape des névralgies en pleine mer. »

6L’après-midi, j’allais à la Bibliothèque de la ville où je dépouillais les vieux sermonnaires, en vue d’une étude sur le XVII^e siècle, d’après les témoins et les régulateurs des mœurs ; je pris aussi copie de quelques légendes du bréviaire gothique de Saint-Malo, avec l’espoir d’analyser un jour de près l’hagiographie bretonne. En même temps, persuadé qu’on ne comprend pas la formation des anciennes vies de saints sans connaître le folklore vivant et la manière dont les mythes naissent et se transforment parmi les paysans, j’explorais le pays malouin en amateur des traditions populaires.

7Le soir, sur la grève, j’allais voir le soleil rire comme un dieu aux eaux retirées, muettes et recueillies, avant de baigner son corps d’Immortel, pour paraître dans une fraîcheur de jeunesse aux mondes qui l’attendaient. Un câble d’or qui tremble et étincelle unit le sable humide du rivage à l’astre qui enfonce dans les flots sa pourpre ardente ; et le cordage de lumière descend et s’éteint avec l’étoile de vie qu’il semblait vouloir retenir.

8Au commencement d’octobre, je fis une visite à M. Alexis Charost4, qui était secrétaire particulier du cardinal Labouré. Agrégé de grammaire et docteur en théologie, il était chargé de la direction de l’enseignement dans le diocèse et composait les mandements du prélat. J’avais rencontré ce favori en août 1896. Au cours de la conversation, il s’était demandé si Renan avait contribué oui ou non au respect et à l’extension du sentiment religieux : question sur laquelle aucun prêtre ordinaire n’aurait discuté une minute. D’autre part, il nous dit qu’il préparait une thèse sur Kant, dont la philosophie l’intéressait vivement. Dans ce langage j’avais conclu que la présence de M. Charost serait bienfaisante à Rennes pour développer un état d’esprit libéral, pour encourager les études et renouveler les cadres des institutions libres. Mais j’ignorais totalement son caractère. Bref, me souvenant avec plaisir du secrétaire épiscopal, j’allai le trouver avec confiance et je lui exposai mon cas. Puisque je ne pouvais compter sur un poste dans la capitale, il me fallait prendre un poste dans la province. Il me répondit chaleureusement que, sous quinze jours au plus, j’aurais un vicariat très satisfaisant.

9Aussitôt après cette entrevue, je partis à Paris pour me livrer à mes travaux d’érudition, en attendant l’heure d’entrer dans le ministère ecclésiastique. Je descendis chez mon frère qui habitait avec sa jeune femme rue du Cotentin. Il était facteur-enregistrant à la gare Montparnasse. Mon but était d’agrandir un peu sa vie familiale, de lui insinuer à l’occasion un sage conseil, et de contribuer à son ménage nouveau, en payant avec quelque largesse ma pension. Oh Dieu ! je ne cherchais pas à occuper beaucoup de place chez lui. Au bout d’un mois, je n’avais encore rien reçu du côté de Rennes. Or, mes finances étaient entamées d’une manière très notable. Je fis des prodiges d’économie. Mes repas les plus substantiels, ceux du midi, me coûtaient de 0 f 60 à 0 f 90. Je les prenais au buffet de la Bibliothèque Nationale. Car je passais habituellement ma journée dans cet hôtel des livres. Il me parut nécessaire d’écrire à M. Charost pour lui rappeler ses promesses et lui montrer la difficulté de ma situation. Pas de réponse.

10Une visite coûte à ma timidité, toujours ; à ma fierté, facilement, qui m’empêche de mentir, même par civilité, et qui me met en souci de ne me point abaisser. Volontiers, je rendrais les plus humbles services à un pauvre et je ne voudrais pas offenser un petit enfant. Mais, vis-à-vis des puissances, encore que je sois soucieux de n’être jamais impoli, je deviens, si je me crois tant soit peu traité sans estime, hautain et méprisant. D’une sensibilité suraiguë aux écorchures et aux moindres égratignures, je suis atteint par un mauvais procédé comme par des charbons au rouge. Une injustice, quel que soit celui qu’elle frappe, me mord au cœur. Entêté dans mon droit ou dans ma bouderie, je m’efforce néanmoins de dégrossir les exagérations de ma parole ou de corriger les erreurs de mon attitude. Je déteste la déraison. Marc-Aurèle me dit : « Puisque tu as la raison en partage, use librement de ta supériorité sur les bêtes », j’ajoute : « et sur ta propre bêtise ». Fidèle ami, je goûte la gaieté, la plaisanterie, la franchise, l’aise, mais je n’arrive pas à prendre mon parti de manières incultes. L’archidiacre de Saint-Malo, l’abbé Trublet5, dont je suis un des rares lecteurs, a écrit les lignes suivantes à mon adresse :

« La familiarité contractée par la plus étroite et la plus ancienne amitié, ne dispense pas de la politesse ; et la liberté permise entre amis doit toujours être accompagnée, surtout en présence des autres. Comme il n’y a point de véritable amitié sans estime, du moins en quelque degré et à certains égards, deux amis se doivent l’un à l’autre des marques d’estime, aussi bien que des marques d’amitié. On a vu des amitiés rompues, ou du moins considérablement altérées, parce que, sous prétexte d’agir librement et sans façon les uns avec les autres, on en était venu insensiblement à agir avec impolitesse. »

11Cet abrégé de ma personne permettra de comprendre mon aptitude merveilleuse à souffrir et à manquer d’appuis dans la vie, en même temps que mon incapacité à réussir dans un monde où prospère une diplomatie onctueuse.

12À quoi bon raconter l’insuccès de nouvelles tentatives auprès de l’archevêché de Paris ? Le Père Nouvelle veillait à ce que les oratoriens démissionnaires ne fussent pas reçus dans le clergé de la capitale, de peur que cet avantage n’encourageât des exodes dans sa congrégation. « Continue de travailler, me dis-je, puisque c’est ta vocation. Nous verrons ce qui arrivera dans la suite. » N’est-elle pas de l’Évangile la parole : « À chaque jour suffit sa peine » ? Je m’acharnais donc à l’étude. Et le soir, de huit heures à neuf heures, j’allais faire de l’hébreu chez mon ami Henri Guérin6. Il habitait rue du Cherche-Midi. Parfois mon retour ne s’effectuait pas sans rencontres désagréables. Le dimanche, dans mes flâneries, je me complaisais dans Paris comme dans un livre d’histoire et d’art, que je feuilletais en curieux et dont j’admirais les images. Le quartier de la Cité m’était familier : mes ancêtres au nom gallo-romain y avaient habité et je me considérais comme étant de leur paroisse ! Notre-Dame, je l’aimais pour les siècles dont elle garde la mémoire, pour le poème de ses lignes et de ses sculptures, pour la musique de sa forêt de pierre. J’ai cherché tous les effets de lumière dont la basilique était capable, sous l’ondée du matin, au soleil couchant, dans la tempête, au printemps, en automne, en hiver. Elle fut ma grande amie. Las ! au premier de l’an voulant faire quelque magnificence, je m’aperçus, comme l’écolier Jehan Frollo7, que ma bourse ne rendait plus que des sons métalliques à peine perceptibles. « Oh ! consul Cicero ! Ce n’est pas là une calamité dont on se tire avec des périphrases. »

13Épuisé de fatigue et d’inquiétudes, je sentais ma nacelle dériver vers l’abîme, où se dressait, près de s’abattre et de m’engloutir, une vague monstrueuse de tristesse. Toutefois, je ne poussais aucun cri. Il n’est pas dans mes goûts de me lamenter devant les enfants des hommes et d’essuyer leurs réponses ennuyées, leurs consolations banales, leurs conseils satisfaits. Le pathos du rat retiré dans son fromage est une ignominie à laquelle je ne pourrais me résigner. Que nos relations et connaissances ne craignent pas ma vue : je ne leur demanderai jamais un centime pour échapper à la faim et je passerai modestement de l’autre côté du trottoir, sans les regarder, quand je dégagerai une petite odeur de roussi compromettante. Un matin d’hiver, en traversant, suivant mon habitude, le pont du Carrousel, je fus saisi par le brouillard qui couvrait la Seine en amont et en aval. Le tablier sur lequel la foule et les omnibus se précipitaient et se croisaient, me sembla une vive image de la vie, passerelle encombrée de gens affairés qui vont de l’inconnu de la naissance à l’inconnu de la mort, toujours en danger de heurts et d’écrasement, protégés, entre la double horreur de l’entrée et de la sortie, par le faible parapet de la raison, qui défend des précipices et des nuages infinis. L’envie d’en finir m’effara, et de me jeter dans le mystère et l’oubli du fleuve. Aussi bien, des tentations de suicide, parfois violentes, me tourmentaient.

14Vers la fin du mois, j’écrivis à Rennes. Oui ou non, voulait-on me refuser la situation à laquelle un prêtre, dont la conduite est irréprochable, a droit ? Je m’adressai au secrétaire-général de l’évêché, le chanoine Henry. Il se piquait d’être un confrère serviable. J’avais déjeuné avec lui, en décembre 1893, alors qu’il cherchait une situation et nous connaissions les mêmes personnes. Il fit diligence, et, dans une lettre du 4 février 1902, qui n’avait rien de la raideur administrative, il m’annonça qu’on me proposait le vicariat de Guipel. « C’est un commencement », remarquait-il pour m’encourager.

15Je me mis en route. À Rennes, j’appris que le Torquémadaire Michel avait agité une épée enflammée pour m’éloigner le plus longtemps possible de ma patrie. S’il avait eu un peu de lettres, il m’aurait appliqué l’épigramme de Martial :

« Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare :
Hoc tantum possum dicere : non amo te8. »

16En outre, on m’avoua que la commune dont je devais être l’humble vicaire, était loin d’être convoitée. Elle était « mal pensante et mal votante » ; le bourg ne possédait pas de bureau de poste et se trouvait à quatre kilomètres du chemin de fer ; enfin le recteur était un homme difficile. Après avoir recueilli ces informations dans la capitale bretonne, je pris le train jusqu’à Montreuil-sur-Ille. Là, ce samedi soir, 8 février, il y avait heureusement un courrier qui allait à Hédé en passant par Guipel. Plusieurs indigènes, qui revenaient de la foire, montèrent avec moi dans la guimbarde. Ma mine était celle du pigeon de La Fontaine, après l’orage et le coup de pierre. Ils me regardèrent à la dérobée et ne soufflèrent mot, étant race d’un naturel prudent. Mais, en rentrant chez eux, ils s’exclamèrent : « Je l’avons vu, le nouveau vicaire, il n’est point hardi et n’a point de santé. Il sera mort dans un mois. » Je frappai à la porte du presbytère, où l’on était prévenu de mon arrivée. Seulement, à l’encontre de la fable que j’avais récitée dans mon enfance, aucun plaisir ne paya ma peine. Le recteur, un grand à visage flasque, me reçut d’une très solennelle manière et m’expliqua, avec des gestes arrondis, que la campagne n’était pas la ville. Je me retirai dans ma chambre, grelottant de froid, et je me couchai avec l’angoisse d’une petite fille qui se croirait seule au fond d’un bois. Cependant, le sommeil descendit bientôt sur ma fatigue, le sommeil le plus doux des dieux, celui qui corrige la vie.