1Saint-Lô est bâti sur un roc qui prend insensiblement naissance à l’Orient, vers la route de Bayeux, et se termine à l’Occident par un escarpement de plus de soixante pieds, en face de la rivière ; les flancs, au Nord et au Midi, se prolongent dans la direction de deux gros ruisseaux qui séparent la ville des faubourgs. Jadis fortifiée, la cité possédait deux tours qui répondaient aux jolis noms de La Rose et de l’Aurore. Les flèches de l’église gothique de Notre-Dame dominent au loin l’agréable vallée de la Vire, où elles dispersent la sonnerie harmonieuse et puissante des cloches.

2Jean Boucard1, évêque d’Avranches, natif de Saint-Lô, et Ursin Tiboult, chanoine de Bayeux et prieur du collège de Sorbonne, qui vivaient au milieu du XV^e siècle, donnèrent aux bourgeois de leur chère cité « grand nombre de livres riches et beaux ». Voilà des « Saints-Louais » que je vénère, encore qu’ils soient mille fois moins connus que Leverrier2, immortalisé par la découverte de Neptune, et Octave Feuillet3, romancier délicieux et parfois d’une vérité tragique4.

3En 1854, la ville avait concédé à l’évêque de Coutances, stipulant « pour lui et ses successeurs », la jouissance des bâtiments de son collège, pour y entretenir une école secondaire ecclésiastique ; puis l’évêque avait traité avec l’Oratoire. Les membres de notre congrégation tenaient la direction de l’établissement et assuraient les principaux services. Ils étaient aidés par des auxiliaires, qui faisaient partie du clergé diocésain. La pension des élèves avait trois degrés, ce qui permettait de recevoir un grand nombre d’écoliers, depuis la bourgeoisie riche du pays jusqu’aux enfants pauvres de la campagne. La population scolaire ne se plaignait pas de ce système.

4Autant que possible, on n’envoyait à Saint-Lô que des Oratoriens d’origine normande. Les Méridionaux ne pouvaient pas s’y faire, ni les Bretons. Il y avait un esprit normand qui était une grâce de naissance, à laquelle les étrangers ne pouvaient pas s’élever. Grâce d’admiration en face des choses existantes, grâce de coloration pour les moindres actes à faire, grâce de dissimulation pour celer les choses les plus futiles, grâce d’onction dans les rapports avec les parents et leur progéniture. « La gravité, dit La Rochefoucauld, est un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l’esprit. » Ce mystère, les clercs de cette contrée l’avait pénétré et s’en étaient rendus maîtres. Mais la maison était fort honorable. La discipline était ordonnée, les élèves travaillaient, le personnel remplissait son devoir. Le souci de la bonne marche de l’institution primait tout. Nos Parisiens appelaient en riant le collège de Saint-Lô « la ferme-modèle ». Sous l’ironie il faut retenir le compliment.

5J’arrivai à Saint-Lô par un jour d’hiver maussade et j’éprouvai une impression pénible en voyant la mine froide et taciturne, mal décrassée, de la façade principale du collège. Encore était-ce la vue la plus gaie du monument. Ah ! Montaigne ! m’écriai-je, « c’est une vraie geôle de jeunesse captive ».

6Il m’aurait fallu, en entrant, les deux bras d’un tendre ami et quelque joyeuse conversation auprès des bûches flambantes du foyer. Or, l’accueil se développa dans l’exposé des diverses corvées qu’on songeait à me mettre sur le dos. Une manie des petits séminaires, inspirée surtout par le besoin de réaliser des économies et de tordre le personnel jusqu’à sa dernière goutte de fatigue possible, consiste à ne pas reconnaître la nécessité pour un professeur d’avoir des loisirs et de jouir, après ses classes, d’une tranquillité parfaite. Au lieu de former des maîtres qui se cultivent et font circuler dans leur enseignement une sève toujours fraîche, on a de simples machines scolaires. On me demanda de surveiller un dortoir, sans parler d’autres agréments de ce genre qu’on me réservait. Je déclarai net au supérieur que du repos m’était indispensable avant que je pusse participer à tous les plaisirs de la famille normande. Enfin, quand j’eus installé mes livres le long des murs dont ils masquèrent la nudité, quand je pus m’isoler dans le court boyau de cellule qu’on me donna pour home, je me mis à préparer mes classes avec une ardeur juvénile et je me sentis moins malheureux, la vertu et camaraderie des livres opérant. Ah ! les bons compagnons ! Combien, dirait Montaigne, ils ont porté de secours à ma vie ! « C’est la meilleure munition que j’aye trouvé à cet humain voyage. »

7Bientôt je dus aller à Dol pour l’enterrement de tante Louise, qui mourut le 22 février 1895. Dans une des dernières lettres qu’elle m’avait envoyées, elle me disait : « Je t’en écris bien long, n’est ce pas ? Aussi, je me sens fatiguée. Et voici que je pleure. Pourquoi donc ? » Si la vie est du courage, la tante avait pleinement vécu et fièrement caché ses larmes. Elle laissa son magasin de laine à ma sœur. Avec les quatre mille francs qui constituèrent ma part, je pus me payer quelques voyages intéressants et étendre mes dépenses littéraires. Le jour où je quittai l’Oratoire, ce qui me restait du petit héritage dolois me procura le pain quotidien. Sur le pavé de Paris où j’étais alors abandonné, il me semblait voir la tante me donner le bras comme au temps jadis et me dire tout bas : « Je suis encore à côté de toi ! »

8Pour me distraire, j’écrivis en rentrant à Saint-Lô mes Légendes de la côte bretonne, qui parurent dans la Revue illustrée des Provinces de l’Ouest. Mais j’abandonnai ce périodique quand je constatai que le directeur, Léon Séché5, était un homme de petits expédients6. Au reste, cet écrivain abondant, sorte de concierge de la critique littéraire, s’est fait connaître pour son goût de metteur en scène et de caissier. Imagination et toupet ne lui firent jamais défaut. Mais il tombait mal avec quelqu’un qui avait pris pour devise le mot de Montaigne : « Il faut ôter le masque aussi bien des choses que des personnes. » Son mérite que j’honorais était son endurance et son bonheur dans les recherches. Il est mort après avoir sollicité vainement le titre d’académicien.

9J’ai connu d’autres industriels de la plume, comme Charles Fuster qui publiait ses vers et sa prose aux frais des imbéciles qu’il flattait. Lorsqu’il trouvait une porte un peu dure à ouvrir, il ne se décourageait pas, mais il attendait quelque temps, puis recommençait à frapper avec des gestes plus élégants et des compliments plus vigoureux. Si quelque chose peut me fâcher, c’est assurément le spectacle d’un homme qui fait argent de sa pensée et de son rêve. Comme Boileau :

« Je sais qu’un noble esprit peut sans honte et sans crime
Tirer de son travail un tribut légitime. »

10Même, je crois que les ouvriers de l’intelligence et de l’érudition devraient s’organiser comme les autres catégories sociales contre l’exploitation dont ils sont l’objet et contre la pauvreté qui les empêche de poursuivre leur tâche. Aucun article de quelque valeur ne devrait rester sans rétribution. Mais il ne faut pas que du vert-de-gris s’attache au porte-plume. Pour ma part, je poussai le mépris du gain sur un tel échelon que je fis imprimer à mes frais, en 1896, mes Cojou Breiz (ou Causeries bretonnes), et que je les déposai chez un libraire parisien sans prendre les garanties utiles, sans me préoccuper des annonces ni de ce qu’on appelle le lancement d’un livre. Bien plus, je me gardai de faire les démarches les plus simples pour assurer un peu la vente de ce recueil, qui se présentait gracieusement et qui pouvait être agréé des adolescents comme des folkloristes. « Tu es, dis-je à mon petit volume ; que cela te suffise ! » Il y avait timidité dans mon cas ; mais aussi quel dédain des questions pratiques et quelle aversion d’agir !

11L’année du Cojou Breiz, je fis un voyage en Suisse, dans l’Oberland, avec l’abbé Baudrillart7 et quelques jeunes gens. Cet oratorien, qui est devenu recteur monsignorisé de l’Institut Catholique de Paris et l’un des piliers de la librairie catholique, était entré depuis quelques années seulement dans le clergé. Il appartenait à une excellente bourgeoisie intellectuelle. D’esprit universitaire, un tantinet gallican, libéral de la bonne période Léon XIII, jeune et franc, l’abbé Baudrillart8 était encore loin du rigorisme dogmatique et autoritaire dans lequel il a versé. « Laissez-moi vous avertir, lui écrivait M. Loisy, en juillet 1907, que vous possédez plus que suffisamment l’esprit d’un inquisiteur9. » L’ambition, s’il en a autant qu’on l’affirme, l’a mal servi.

12On a été peiné de voir ce prêtre si digne, cet historien si estimable, défendre une mauvaise cause per fas et nefas10, et soutenir sa candidature à l’Académie contre l’abbé Duchesne, son ancien collègue à l’Institut Catholique et son maître dans les sciences ecclésiastiques11. Ce que j’ai le plus admiré dans mon voyage, c’est, à travers la solitude et le silence d’une nuit, la lumière innombrable des étoiles sur les montagnes de neige d’une blancheur si douce, puis le bleu, le bleu du lac de Genève sous le soleil, l’agonie rose et grise de la lumière sur la chaîne du Mont-Blanc, et les eaux vertes sous la lune.

13Quand nous fûmes revenus dans la capitale, je ne manquais pas d’aller à la Bibliothèque Nationale, qui demeure mon sanctuaire irrésistible. Mais j’avais le défaut de livrer trop rapidement mes notes à l’imprimerie. M. Augouard, évêque du Congo, et l’une des belles figures françaises de notre temps12, nous racontait un jour que les sauvages l’avaient surnommé « diata-diata : vite-vite », à cause de la volubilité de ses discours. Diata-diata ! c’est la devise de la jeunesse. Que ferait-elle si elle ne le faisait pas de cette manière-là ?

14En juillet 1897, je publiai dans les Annales de Bretagne une bonne étude sur Le parler de Dol. Elle fut l’occasion de mes premiers rapports avec M. Dottin, qui est aujourd’hui doyen de la Faculté des lettres à l’Université de Rennes13, et qui paraîtra plusieurs fois dans ce cahier. J’avais été initié à ce genre de travail par l’abbé Rousselot, professeur à l’Institut Catholique de Paris. Nous nous étions promenés ensemble à Dol en août 1895, si mes souvenirs sont précis. Il me parla de M. Loisy et m’engagea de lire ses œuvres. Il me dit qu’un homme formé aux méthodes exactes ne pouvait pas accepter d’autres solutions que celles qui étaient offertes par la critique de ce savant. Le système de M. Loisy, ajouta-t-il, m’a réconcilié avec la Bible. On sait que le but de cet illustre exégète était, depuis quelques années déjà, non pas de compter les erreurs de la Sainte Écriture, mais de chercher les vérités qu’elle pouvait contenir.

15L’abbé Rousselot est le principal fondateur de la linguistique expérimentale. Au début, m’a-t-il raconté en 1901, ses recherches furent l’objet de plaisanteries. Mais le recteur de l’Institut Catholique de Paris, M^gr d’Hulst14, l’encourageait et devinait l’intérêt de ce nouveau domaine scientifique. Un linguiste me disait aujourd’hui (août 1915) : « L’abbé Rousselot est un homme de génie, mais il entreprend et n’achève pas. » Pendant la guerre, il a été attaché au ministère de la guerre pour des expériences d’acoustique. À ce sujet, on me disait (en juin 1916) : il aura des vues intéressantes, nouvelles, et il n’aboutira pas.

16M. Loth15, fils du membre de l’Institut, a aidé l’abbé Rousselot, dans la création de ce système de repérage. Au reste, Arthur Loth a quelque chose de génial, comme son père, le linguiste. Il a trouvé le moyen d’introduire sans danger les navires dans les ports en temps de brume. Il est en train de donner aux aviateurs le moyen d’entendre des sons à grande distance, pour se guider.

17Enfin, après la guerre, on a créé une chaire de phonétique expérimentale au Collège de France. Pour des raisons budgétaires, l’abbé Rousselot y est simplement maître de conférences. Mais, enfin, l’hommage auquel il avait droit lui est rendu. Joseph Loth, le membre de l’Institut, s’est toujours montré son défenseur. La tendance des professeurs au Collège de France était de le considérer simplement comme « préparateur ». Malheureusement l’abbé est vieilli.

18L’abbé Rousselot mangeait de la viande le vendredi, propter stomachum16, suivant l’expression de saint Paul, mais il ne s’en gênait pas devant ses invités, à qui il offrait de faire maigre. Il eut d’abord pour gouvernante sa sœur, et il avait en même temps chez lui sa cousine. La brouille survint. Il renvoya sa sœur et garda sa cousine. Celle-ci, jeune, fagotée d’une manière provocante, au regard hardi, et sans aucune sorte de modestie cléricale, fit jaser les célibataires et rougir la pudeur universitaire. Certainement, la cousine a nui à la carrière du vieillard. Les membres de l’Institut sont sévères sur ce chapitre17.

19Aux premiers mois de 1898, mon conte de L’Âme du rossignol figura dans L’Hermine, et celui de Richodel dans le Journal des Débats. Le comte de Nalèche, directeur de ce grand quotidien de la bourgeoisie cultivée, avait écrit à l’auteur, M. Henri de Kerbeuzec (mon pseudonyme), que « ce charmant récit où se reflétait toute la poésie bretonne » était rédigé « avec infiniment de talent ». Quinze ans après, ayant présenté au même personnage, mais sous mon simple nom de François Duine, une note importante sur les relations de Lamennais et de M^me Cottu, note qui fit quelque sensation quand elle fut imprimée ailleurs, M. le comte de Nalèche ne crut pas devoir au prolétaire la politesse qu’il avait accordée au gentilhomme, et lui fit répondre par un scribe que la place manquait pour insérer cet entrefilet.

20Mon souci fut ensuite de préparer une pièce que j’avais promis de prononcer à la fin de juillet dans la cathédrale de Dol, pour la fête de Saint Samson. Les paroles de Fénelon dans ses Dialogues sur l’éloquence m’étaient présentes à l’esprit : « Souvent les auditeurs s’en retournent sans savoir la vie du saint dont ils ont entendu parler une heure… Il faudrait, au contraire, peindre le saint au naturel. » Je lus donc la vie latine du bienheureux et je consultai les publications de La Borderie18. J’écrivis en France et en Angleterre pour m’assurer de quelques particularités historiques ou géographiques. Puis je composai mon discours. En ce temps-là, je parlais avec facilité, d’une voix faible, mais claire, musicale, prenante, et je pouvais scander non sans art un passage appris par cœur. L’auditoire témoigna son contentement de ce panégyrique nouveau. C’est à propos de saint Samson que je fis connaissance avec le révérend Sabine Baring-Gould19, qui est un des écrivains les plus féconds de l’Angleterre et qui s’occupait alors d’hagiographie.

21Depuis longtemps je songeais à former une anthologie de Lamennais, précédée d’une étude sur ce Breton, qui fut un génie puissant et une âme à la fois trouble et attachante. Foyer ardent et réflecteur fidèle des principales expériences religieuses du XIX^e siècle, il me semblait être un magnifique centre de recherches historiques et psychologiques. Or, aucun livre n’existait qui mît ce grand nom et ses œuvres diverses dans le domaine des lectures scolaires. Mais j’étais un peu effrayé de mon dessein. Impossible de compter sur la librairie neutre. Les universitaires considèrent mon auteur comme un romantique peu varié, de culture insuffisamment profane, et surchauffé de politique ; ils le dédaignent comme un déséquilibré de la foi qui a fini dans le tohu-bohu des excommuniés en révolte. Ils se croient distingués en l’ignorant. Lamennais, continuais-je de me dire à moi-même, n’est un être vivant que pour des prêtres et il ne peut passionner d’admiration, de pitié, de haine, que des catholiques. Tout d’abord, je sondai Mame, mon imprimeur de Tours. « Ah Dieu ! me répondit-il, vous ne connaissez donc pas notre clientèle pour lui proposer l’ouvrage que vous méditez. Le titre seul excitera des cris d’orfraie20. » Sur cette observation, je crus sage de me munir d’un collaborateur. Deux noms en imposeraient davantage sur la couverture et j’aurais un pan de mur où m’appuyer dans le combat.

22La Providence m’envoya le licencié Molien. Les Normands l’estimaient homme grave. Il avait déclaré, en effet, qu’il pouvait passer une année sans rire. D’autre part, dans les réunions, il parlait peu et obscurément. Enfin, il ne dépensait jamais un sou sans des motifs irréfutables. Le révérend père Olivier, dont il sera question plus loin, l’avait renvoyé de Juilly à titre d’imbécile, dont les intrigants de la congrégation s’étaient servis comme d’un mulet pour porter les fardeaux au moulin ; mais cette mésaventure le rendait si vénérable aux yeux du Révérend Père Lemonnier, supérieur des Saints-Louais et adversaire persévérant du supérieur des Juliaciens, qu’il fut reçu dans notre ferme-modèle comme un héros. On me le donne pour collègue de seconde, en cherchant à me l’opposer. Même on fit ce que l’on peut pour qu’il me dominât des épaules avec quelque dédain, comme le divin Musée dépassait de toute sa taille les pâles ombres élyséennes.

23O merveille, pensais-je, voilà le compagnon qui portera le poids de mon bouquin ! « En sachant la passion dominante de chacun, dit Pascal, on est sûr de lui plaire. » Je découvris avec plaisir que la sienne était littéraire. Malheureusement, il n’avait ni style ni méthode. Nous fîmes le volume dans les premiers mois de 1898. Il parut au commencement de l’année suivante, quand le licencié avait déjà quitté Saint-Lô21. Las, dis-je au supérieur, notre Père Molien est si sérieux qu’il n’a pu demeurer dans une contrée riante comme la nôtre ! Il alla dans la capitale à l’école Massillon, répétant autour de lui que les Normands étaient grotesques, et cette boutade de Lamennais à M^lle de Lucinière, boutade que je lui avais serinée : « Il faut beaucoup de réserve avec les andouilles et les gens de ce pays-là, sans quoi l’on serait trompé tous les jours. » Malgré ses imperfections, le livre a été plus lu et plus favorablement apprécié que je ne l’espérais. La Belgique fut la première à lui faire bon accueil. Quant au Révérend Père Lemonnier, il en interdit la présence dans la bibliothèque des élèves.

24L’été de 1899 fut bien le plus chaud en discussions que la nation française ait connu. Les générations à venir pourront-elles s’imaginer à quel point l’affaire Dreyfus prit le pays tout entier aux entrailles ? Je vis avec curiosité les deux grands sceptiques, Anatole France et Jules Lemaître, sortir de leur pavillon et de leur jardin fleuri, pour se mêler avec ferveur aux luttes de la place publique, et l’un contre l’autre. À Rennes, M. Dottin était un partisan zélé du capitaine juif. Dans notre capitale bretonne, une telle attitude défiait l’opinion publique et révélait une insigne bravoure. Je lui écrivis à ce sujet. De sa réponse je copie ici les lignes principales :

« 7 juin, Cher Monsieur… Des débats il ressort nettement cette conclusion que Dreyfus n’est pas coupable. Il n’y a qu’une question obscure : qui l’a fait condamner ? Cela, on ne le saura que si l’on traduit le général Mercier devant la Haute-Cour. Il est particulièrement regrettable que les catholiques et en particulier le clergé n’aient pas cru devoir se mettre du côté de l’innocent présumé et se soient rués à la remorque de l’armée. C’est contraire à toutes les traditions chrétiennes. Supposé que Dreyfus fût démontré coupable, l’Église y eût encore gagné et personne ne lui eût reproché d’agir par excès de charité. Ça a été un gros chagrin pour moi. J’ai été en rapport avec les socialistes de Rennes, le seul parti politique qui, par calcul peut-être, a eu un peu le sentiment de la justice ; vous ne sauriez croire le tort que l’attitude de l’Église dans l’Affaire a fait à la religion dans les milieux ouvriers. Le socialisme chrétien est bien mort cette fois ! Joignez à cela la propagation par des prêtres plus zélés qu’intelligents de dévotions ridicules et on arrivera à supprimer dans le peuple, essentiellement simpliste, tout sentiment religieux profond et sérieux. Je vous assure qu’il y a là un danger sérieux ; les masses échappent de plus en plus au catholicisme parce qu’on les berce d’enfantillages au lieu de chercher à les élever aux pures doctrines. Le clergé se laisse aller à flatter la bourgeoisie pour laquelle le catholicisme est un parti politique. (Les gens les plus dévots de Rennes ne s’intéressent à aucune question religieuse et n’y connaissent rien). Par cette conduite le clergé s’aliène irrévocablement les ouvriers ; et les bourgeois deviendront voltairiens si le clergé va au peuple. Il n’y aurait de salut que dans une réponse épurant le catholicisme de tous les joujoux à l’usage des vieilles dévotes. Et dire qu’il n’est pas possible de faire comprendre à certains prêtres qu’il ne doit pas y avoir de dévotion à l’usage des imbéciles, puisqu’il y a contradiction entre religion et idiotie ! – Excusez-moi de vous parler avec cette franchise ; vous savez que je suis catholique. »

25Des maladresses de prêtres aidant – le clergé se préoccupait jusqu’au confessionnal de savoir s’il était en présence d’un dreyfusard –, M. Dottin, comme plusieurs autres, sortit du catholicisme à l’occasion de l’Affaire et prit une part active à la politique.

26C’est à cette époque d’agitation « dreyfusiste » – on n’emploie plus aujourd’hui que cet adjectif à moins de s’abandonner à la basse polémique – c’est à cette époque que le mot intellectuel devint courant dans notre langue, mais avec un sens péjoratif. On désignait par ce vocable un homme d’étude, adonné particulièrement à la philosophie ou à l’érudition, et qui vit tellement dans sa pensée ou dans ses fiches, qu’il ne connaît pas la société et ne tient pas compte des réalités et de leurs conséquences. Tout universitaire partisan du capitaine juif était traité d’intellectuel. Dans la suite, ce terme n’a plus conservé qu’un sens plutôt laudatif22. Tant il est vrai que l’histoire des mots est aussi l’histoire de l’opinion publique !

27Dans notre milieu, l’ennemi le plus tapageur des intellectuels était l’abbé Gautier, qui, au moment où j’évoque son souvenir, est supérieur d’une école ecclésiastique de Paris. Originaire de Villedieu-les-Poêles, dont la légende veut que la population soit une ancienne colonie d’Auvergnats, il avait quelque chose d’un cratère mal éteint. Toute discussion avec lui se transformait rapidement en dispute. Il faisait couler de sa bouche une lave de dialectique en torrent incoercible et bouleversait la paix des humbles vallées. « Avec la dialectique, disait-il, on suffit à tout. La critique historique est un pédantisme qui excite la pitié et qui rend l’esprit stérile en vastes pensées et en larges vues. La modération est une sottise qui dessèche les vérités et qui livre l’homme aux mains de la canaille. » Il éructait ses arguments les plus injurieux un chapelet à la main. « Vive l’Enfer ! s’écriait-il, sans ce dogme, il n’y aurait plus de catholicisme ! » Et il y précipitait avec allégresse les philosophes et les politiciens qui lui déplaisaient. Un jour que ses affirmations étaient plus agressives : « Mon ami, lui dis-je, un Normand pour lequel je ne cache pas ma sympathie et qui fut un homme merveilleusement entendu dans la pratique de la vie, Fontenelle23, pour le nommer, n’a-t-il pas écrit : “Rien ne sied mieux à notre raison que des conclusions un peu timides”. » – Cela, me répondit-il, ne peut s’appliquer à un théologien, et il se piquait grandement de théologie, puisque sa raison est éclairée par les révélations de Dieu. – Mais, cher ami, pensez-vous que dans l’affaire Dreyfus, la raison des journalistes et la vôtre en particulier, soit dit avec tout l’honneur que je vous dois, reçoivent des lumières spéciales de Dieu ? Ne croyez-vous pas qu’il serait plus logique, et vous aimez la logique, de laisser aux tribunaux le soin d’éclairer le cas qui leur est soumis ? Je ne parle pas de vos chers conseils de guerre, qui sont une caricature de la justice. Je songe aux prétoires civils, où tout n’est pas grimace, puisque la défense de l’accusé est possible. Sans doute, le bonnet carré d’un premier président, les robes rouges et les hermines dont nos magistrats s’emmaillotent en chats fourrés, ne me dissimulent pas les faiblesses de ces arrivistes qui poursuivent la plus avantageuse sentence, ni les vilenies de ces hommes retors dont le métier est de donner la question. Mais, dans l’Affaire, si la Cour penche vers l’erreur, c’est vers l’erreur la plus chrétienne, puisqu’elle conduit à l’acquittement d’un inculpé qui a beaucoup souffert et qui, en le supposant coupable, n’est plus en état de nuire. – Pauvre don Quichotte, votre naïveté m’irriterait si elle était moins pitoyable ! Quand même, tâchez à comprendre cela, quand même Dreyfus serait innocent, il vaudrait encore mieux pour l’Église, pour la France, pour l’Armée, qu’il pérît. – Père Gautier, de Villedieu-les-Poêles, les Juifs que vous maudissez parlaient comme vous, lorsqu’ils applaudirent au discours de Caïphe : Expedit vobis ut unus moriatur homo24. Puisse ce procès ne pas retomber lourdement et injustement sur le clergé !

28Pourtant mon collègue était loin d’être un ignorant ; il n’avait pas mauvais cœur et montrait un goût de droiture.

29À la fin de juillet, j’allai en Angleterre chez M. Baring-Gould, qui m’avait invité avec insistance. Je trouvai de l’autre côté de la Manche la même exaltation qu’en France au sujet de l’Affaire. Tous les Anglais que je vis étaient dreyfusistes25. Seul, M. Baring-Gould me parut hésitant. Il me dit une fois à l’oreille : « Si la puissance juive de l’or n’était pas là, on se soucierait moins de l’innocence. » Et cette réflexion de mon hôte ne manquait pas de sagesse.

30Mais ne quittons pas si rapidement nos Saint-Louais.

31Le supérieur, le Révérend Père Lemonnier, appartenait à la famille des Mastodontes. Il aimait les discours des rhéteurs et la musique des cymbaliers. Comme le maître de chapelle avait réussi à faire exécuter avec une rare perfection quelques vieux morceaux de plain-chant, il déclara que ces originalités d’esthète ne remplissaient point les oreilles. Aux autorités il servait des compliments qui semblaient des gigots fraîchement dépendus de la boucherie. Un jour que trois prélats se trouvaient de passage à Saint-Lô, il leur offrit du champagne et des flatteries. M. de Coutances26 lui répondit avec la rudesse épiscopale : « Vos compliments font vomir. » Son principe de gouvernement était de niveler le plus possible le corps professoral, de telle façon qu’aucune tête ne fût une puissance personnelle. Incapable de comprendre l’intérêt moral de la culture individuelle, il voulait des professeurs dont l’horizon se limitât aux murs de leurs classes et dont l’orgueil fût de corriger des paquets de copies. Au moyen de petites avanies, il discréditait devant leurs confrères ceux qui, suivant sa locution, n’entraient pas dans le moule ; et avec un système de petites flatteries, il détournait l’attention des crocs-en-jambe qu’il préparait. Les Normands estimaient sa prudence.

32Il avait pour patron l’abbé Durel et pour préfet de discipline l’abbé Blin.

33Cet abbé Durel était son prédécesseur dans le supériorat. Oratorien qui était devenu monsignor et vicaire-général de l’évêque Germain, il servait de confident au Révérend Père Lemonnier, qui comptait sur son appui et qui admirait son savoir-faire. Nous appelions l’abbé Durel « Jésus », parce qu’il usait mécaniquement de ce nom en toute occurrence, mais avec un air de tartuffe achevé.

34L’abbé Blin, lui aussi, était un Caton de Basse-Normandie. On lui avait confié la direction de la discipline. Ce soleil d’équité était peu sensible au soleil de la nature. Un midi de mars qu’un jeune professeur s’écriait dans le jardin : « Enfin ! on sent le printemps ! », le digne homme répondit : « Moi, je ne sens rien ! » Et c’était vrai. Il mettait en odeur de sainteté la dénonciation parmi les élèves ; il n’autorisait aucune lecture, si elle n’était châtrée, purgée, saignée ; il exaltait les vers latins, encore qu’il ne pût distinguer une longue d’une brève ; il poussait jusqu’à l’idolâtrie le culte de la routine. Quand il faisait certaines questions, réponses ou réflexions, on se demandait si c’était astuce ou bêtise ; ce pouvait être toujours l’une ou l’autre, voire une mixture des deux.

35Auxiliaire comme le précédent, l’abbé Hérembourg, professeur de mathématiques, était un autochtone. Guindé, en se croyant simple, il avait « un certain ridicule » dont parle Molière, et qui consiste à « se mêler d’avoir de l’esprit ». Il passait huit ou quinze jours à chercher et limer un trait, généralement pour taquiner ses collègues. À cause de cela, le supérieur le recherchait, pour se mettre à couvert de ses pointes, et pour le plaisir de voir larder un peu le personnel. M. Blin lui témoignait une admiration infinie. Jamais je ne descendis à flatter l’abbé Hérembourg, mais j’évitais de le froisser. Il s’imagina que je complotais contre sa gloire. Le pauvre homme ! C’était maladie chez lui, puisqu’il est depuis plusieurs années interné dans une maison de santé

36Qui aurait eu l’amitié du supérieur, de l’abbé Blin et de l’abbé Hérembourg, eût été un Normand consommé. Je n’ai pas gagné l’amitié du premier qui fut injuste à mon endroit et inintelligent ; j’aurais fui comme une gangrène l’amitié du second ; et je n’estimais aucunement l’amitié du troisième.

37De tous les élèves que j’ai connus à Saint-Lô, le plus curieux fut un jeune rhétoricien, qui tranchait sur les autres par la bonne grâce de son visage et la distinction de ses manières. Il était parisien et sortait d’un milieu familial assez bigarré. C’était un nerveux et qui aimait à versifier. Un soir, il vint me consulter avec une sorte d’inquiétude sur la graphologie, et il me pria avec instance de lui dire ce qu’inspirait la physionomie de son écriture. Après un examen sommaire, je lui répondis : « Mon cher Jacques, la graphologie est une science à peine formée, ou plutôt un art qui tient de la divination et qui ne mérite qu’une confiance bien restreinte ; c’est ainsi que votre écriture vous dénoncerait à moi comme un menteur et un rusé, alors que vous êtes le contraire. » Quelques semaines plus tard, on dut congédier ce rhétoricien qui avait emprunté de l’argent, sans le rendre, à quantité de camarades, et, qui plus est, à notre père Gautier !, pour faire imprimer ses œuvres. Il avait joué la comédie dans la perfection. Sans doute il m’avait fait sa petite visite graphologique pour voir si j’étais taillable et corvéable à merci. Ce bon Jacques ! Il se fit mettre en prison peu après, pour vol de bicyclette et autres menues tricheries, joncheries, fausseries, tromperies, comme dirait François Villon qui ne fut point maître en théologie.

38Notre adolescent était certainement doué pour les belles-lettres. Que son accident me soit l’occasion d’avouer ceci : dans tous les collèges où j’ai passé, soit à titre d’écolier, soit en qualité de professeur, j’ai constaté qu’à conditions égales, qui permettent la comparaison, les élèves de sciences, les mathématiciens surtout, étaient d’une constitution morale plus vigoureuse. Au contraire, excités par les programmes scolaires qui comportent le romantisme, éveillés par les commentaires sans frein des maîtres sur le théâtre français, les jeunes gens, s’ils se passionnent pour les livres, avides liseurs et curieux de sentiments, perdent quelque chose de leur équilibre mental. Ceux-là ont besoin que leur imagination et leur sensibilité se purifient et se retrempent dans une amitié qui s’impose doucement et qui soit saine. « Mon Dieu ! disait Renan, peut-être la littérature implique-t-elle un peu de péché ! »

39En tout cas, au Grand Séminaire de Coutances, ce péché recevait les corrections nécessaires et était extirpé jusque dans ses racines les plus secrètes. Nos éphèbes qui entraient dans ce pieux laboratoire du sacerdoce devaient laisser à la porte les bagatelles homériques, les puérilités virgiliennes, les scurrilités moliéresques. On appliquait à l’intelligence – de ceux qui en avaient – tantôt le régime d’Ixion sur la roue, qui en faisait un être bizarre, déformé et supplicié, tantôt le régime de Thésée que les dieux avaient réduit à l’ankylose dans une immobilisation parfaite. Le cours d’exégèse consistait à scruter le sens mystérieux de la Bible. On s’arrêtait sur le mot Ave qui s’adresse à la Femme Rédemptrice. Retourné, il désigne Eva, la Femme Tentatrice. Ce mot sacré se compose de trois lettres, comme Dieu existe en trois personnes. Sous ses deux formes inséparables, il porte, soit au commencement, soit à la fin, l’A qui est la lettre initiale du savoir, comme le Christ, alpha des choses, ouvre la vie spirituelle dans le temps et l’achève dans l’éternité. L’histoire de l’Église était bannie de l’enseignement, en tant que pouvant distraire les séminaristes et, peut-être, les étonner. Les sentiments qu’on leur inculquait étaient l’opposé de ceux qu’on rencontre dans le siècle27. « La Nature, dit l’Imitation, est pleine d’artifices ; elle attire, elle surprend, elle séduit. » Sur ses ruines, il faut établir l’ordre surnaturel, avec les triomphes de la Grâce. Certain clerc n’était pas encore pénétré de cette doctrine, qui osa demander l’autorisation d’aller voir sa mère agonisante. Le vieux supérieur lui répondit : « De deux choses l’une : ou bien elle est mourante, et vous n’allez pas la guérir ; ou bien elle est morte, et vous n’allez pas la ressusciter. Dans les deux cas, la permission que vous sollicitez manque de fondement. » Au reste, il suffisait de regarder les directeurs de ce Grand Séminaire pour juger qu’ils se rattachaient au règne des Trilobites. Pourtant, ils étaient membres de cette société de Saint-Sulpice, dont Renan a parlé avec exactitude et bienveillance dans ses délicieux Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Il faut ajouter que la Compagnie avait des institutions organisées d’une manière plus humaine que celle de Coutances. Au début du XX^e siècle, elle comptait dans son sein des prêtres de valeur et probité intellectuelles, qui ont imprimé autour d’eux le goût des bonnes études ecclésiastiques. L’abbé Touzard28, qui est originaire du diocèse de Coutances, et qui est un des exégètes les mieux informés de notre temps, a professé chez les Sulpiciens de Paris. Nous le retrouverons.

40L’évêque Germain vint à mourir, « car nous mourons tous, ou presque tous », disait un prédicateur, effrayé de son audace, devant le roi Louis XIV. Les Normands le regrettèrent. Il était haut, il avait belle prestance, il emplissait de sa voix les nefs des églises, il frappait sa poitrine d’un geste large et retentissant, « sa poitrine de pontife, de chrétien, et de Français », enfin il criait à la persécution de toute la force de ses poumons qui étaient ce qu’il y avait de meilleur en lui. Le doyen du chapitre de Coutances, M. Pigeon29, qui avait consacré une plume estimable à l’histoire de son diocèse et du pays d’Avranches, fut en passe d’être promu évêque. Il avait des amis dans le monde laïque. Excités par la rage jalouse de leur « Jésus » dont personne ne voulait, nos Saint-Louais s’indignaient à la pensée qu’un archéologue pût être revêtu de la mitre. Mais le Journal Officiel du 7 juillet 1898 annonça que M. Le Nordez30 était nommé à l’évêché de Dijon et M. Guérard31 à l’évêché de Coutances32. Cette double nouvelle mit en activité les langues sacerdotales.

41M. Le Nordez, jadis vicaire d’une paroisse de Coutances, avait été obligé de quitter le diocèse au temps de l’évêque Germain. Bons amis d’antan, ils étaient devenus ennemis. L’abbé se réfugia dans la capitale et se livra au ministère de la prédication. Les auditoires de dames ne tardèrent pas à le goûter particulièrement et lui demeurèrent fidèles. Malgré quelques petites libertés, indignes de son talent, on peut dire qu’il parlait avec une réelle distinction. C’était un esprit fin, un lettré de bonne marque, et, dans le privé, un causeur charmant. Mais l’argent s’écoulait sans peine de ses mains. « La chaire ne nourrit pas son homme », disait-il plaisamment. S’étant enthousiasmé pour le culte de Jeanne d’Arc33, il fit des conférences en l’honneur de la Fille de France, appela des actrices au secours de son éloquence, et recueillit des sommes importantes pour l’évêque de Verdun34 qui méditait des projets pour Vaucouleurs et Domrémy. C’est ainsi qu’il se poussa dans les dignités ecclésiastiques qui le fuyaient avec modestie. Le prélat de Verdun en fit son auxiliaire mitré et crossé. Comme M. Le Nordez avait une agréable propriété dans la Manche, il désira recevoir le triomphe de l’ordination en son pays natal, à Montebourg, si je ne me trompe. L’évêque Germain défendit à ses prêtres d’assister au sacre. Bientôt on chuchota dans les presbytères que la cérémonie n’était pas valide. Devenu l’Illustrissime et Révérendissime Père de l’Église de Dijon, M. Le Nordez subit une opposition cléricale et politique qui s’accentua vivement à la mort de Léon XIII et qui donna l’occasion à Pie X de manifester sa liberté vis-à-vis du Concordat, qui le lui rendit copieusement. Bref, le prélat dut abandonner son siège épiscopal. Qu’est-il aujourd’hui ? Le silence le plus absolu s’est fait autour de son nom. Les gens « bien pensant » l’accusaient de boire et de se plaire aux femmes35.

42Il vint à la consécration épiscopale de M^gr Guérard, qui eut lieu le jeudi 2 février 1899 dans la cathédrale de Rennes, dont l’élu était chanoine. Au banquet, il prononça le toast le plus élégant. Il était si content de la mort du Germain et avait un tel désir, pour sa considération personnelle dans le clergé, d’être en bons termes avec le successeur ! Notre supérieur ne manqua pas d’assister à cette cérémonie et de faire sa révérence à son nouveau seigneur. Il offrit en outre des louanges et des félicitations à l’abbé Charles Guérard, frère du prélat, qui devait accompagner Sa Grandeur en Normandie et lui servir de confident et de secrétaire. Ce Charles était un digne prêtre, vir columbinus sine dolo36, comme j’ai lu chez certains auteurs du Moyen Âge. De retour, le Révérend Père Lemonnier dit aux Saint-Louais : « J’ai vu l’évêque. Oui… J’ai vu de plus son frère Charles. Oui… C’est un homme bon, Monsieur Charles… bon… bon. » Il fallait entendre ce mot dans sa bouche pour en savourer toute la substantifique moelle dans la langue du pays.

43L’abbé Bourdon, que j’appelais par sympathie « mon neveu37 » et qui était de la noble ville de Fougères, que Balzac s’est complu à décrire38, me dit :

« Je le connais, l’évêque. Il s’est montré plusieurs fois aimable avec moi. Il se nomme Joseph, vous savez. Si nous utilisions Joseph ? Ne l’avez-vous pas rencontré jadis ? – Oui, petit père, je l’ai vu même aux années de ma jeunesse, quand il venait, avec la commission des examens, nous interroger au Petit Séminaire sur les auteurs latins. Je me souviens qu’il se targuait de savoir par cœur des passages entiers de Virgile. – Oh ! que dites-vous mon oncle ? Vous étiez simple comme l’enfant qui vient de naître, si vous gobâtes cette jonglerie-là. Joseph sait à peine ses lettres. Mais il n’importe. Taillez votre plume et je vais tailler la mienne. Nous allons lui écrire pour le complimenter et lui dire qu’il trouvera à Saint-Lô un petit enclos breton parfumé de son souvenir. Les Normands nous jouent et se gobergent de Joseph. Eh bien ! soyons du parti de Joseph ! Accaparons Monseigneur, pour le plaisir. Allons, mon oncle, du dithyrambe, et soyons sublimes ! »

44Aussitôt dit, aussitôt fait. Et lorsque le prélat vint au collège, nous nous précipitâmes au-devant de lui. Il ne put faire un pas sans nous. La chose lui plut, et, pour bien nous montrer qu’il était évêque, mais là, évêque pour tout de bon, il apostrophait son vicaire général en notre présence dans les termes dont se servait la comtesse d’Escarbagnas avec Criquet, son laquais39. Quand nous le reconduisions à la gare, nous ne laissions aucun curé normand passer devant nous. Le Révérend Père Lemonnier trembla que nous ne nous rendissions maîtres de l’oreille épiscopale. Il résolut de disséminer dans les maisons oratoriennes ce qu’il avait de Bretons. Ne pouvant faire un coup d’État, qui laissât deviner les véritables motifs de sa manœuvre, il décida d’exiler d’abord ma personne, qui lui avait paru toujours la plus déplaisante, parce qu’elle avait une vie propre, qui ne relevait pas de son magistère et de son imperium et dont la flamme intérieure avait vaincu les vexations sous lesquelles il avait voulu l’étouffer. Il n’y avait plus qu’à me dresser un guet-apens et me frapper « en cachette », ce qui n’est trahison pour un escobar que s’il est pris en flagrant délit de manigances perfides.

45Comptant le nombre de points de chaque élève pour le classement des prix et des accessits, je commis une erreur. M’en étant aperçu avant de partir en vacances, je courus en avertir, à défaut du supérieur absent, le directeur qui le remplaçait. Celui-ci s’efforça de calmer mon ennui. Il m’assura que c’était un accident fâcheux mais sans aucune importance et qu’il était facile de rectifier le palmarès en publiant dans les journaux la liste des lauréats. Aussitôt que le Mastodonte apprit le cas, il s’en frotta les mains de joie, gémit de ma négligence professionnelle dans une lettre vipérine adressée à Paris, pria son complice et moniteur « Jésus » d’écrire au gouvernement de l’Oratoire que le clergé normand poussait clameur de haro contre mon injustice. Pendant ce temps, j’avais traversé la Manche et je passais le mois d’août en Angleterre.

Apud Britannos

46Dans un opuscule intitulé Saint Samson et sa légende40, j’ai raconté mon pèlerinage à la recherche des lieux que traversèrent nos saints bretons. Grâce à M. Baring-Gould, je fus introduit dans la société anglaise, dont j’ai gardé un agréable souvenir. On célébrait Lacordaire et Montalembert, on parlait avec déférence du Pape, on saluait dans un avenir inconnu le règne de l’Esprit, dont le triomphe serait marqué par l’union des Églises et la diffusion universelle de l’Évangile dans la paix des nations. Après un délicieux dîner au champagne, certain gentilhomme poussa la bonne grâce jusqu’à se mettre au piano et à réclamer que le vicar chantât le Gloria in excelsis comme dans l’Église de France, pour fêter mon voyage41. Mais le vicar, qui avait été élevé à Constantinople, et qui parlait notre langue d’une manière parfaite, me dit le lendemain, en secret, qu’il savait fort bien distinguer les types excessifs et déformés de ceux qui avaient le tact de notre pays. Je m’attachais surtout à observer les clergymen. La variété en est grande, depuis l’agnostique et le protestantisant jusqu’au ritualiste et à l’illuminé, car dans l’église anglicane, les courants d’évolution et de raison pure, de conservation et de piété, se développent et se rencontrent en des conflits dont profitent à la fois les sectes dissidentes et le catholicisme romain42. J’ai causé avec le vicar pauvre, qui a épousé une femme de petite éducation : de fausses fleurs fanées, des fanfreluches et des bibelots de bazar villageois ornent son salon ; j’ai bu un verre de cassis, avec l’aumônier dont la conversation avait un miel jésuitique ; assis devant le guéridon, il baissait la tête et croisait les mains ; j’ai rencontré le prêtre pâle et sanctifié qui s’évertue à savoir les opinions religieuses du passant et à le gagner : un mot dit avec simplicité, mais avec à-propos, lèvera au soleil de la grâce ; j’ai donné le bras aux dames chez le recteur qui offre une brillante soirée ; j’ai exercé ma curiosité dans la bibliothèque du dean, homme docte, qui considère la religion comme une décence nationale et une tradition utile.

47Le desservant de Mary Tavy, jolie paroisse de campagne, me reçut un vendredi. Pour me faire honneur, il prit une soutane et servit en maigre. Il me conduisit dans sa chambre à coucher et me montrant son lit de fer : « Voyez, me dit-il, il est étroit et ne peut recevoir qu’une seule personne ; bien que marié, je vis comme les saints prêtres romains. » Dans son église, il avait établi un tabernacle avec lampe du Saint-Sacrement, une statue de la Vierge et un confessionnal. Il m’assura qu’il célébrait la messe avec des ornements venus de Rome. Comme à ce moment la question des lumières et de l’encens provoquait des débats aigus parmi les Anglicans et que ces particularités de l’idolâtrie popish et romish (pour employer leurs expressions) avaient des adversaires nombreux et décidés, je lui demandai s’il ne craignait rien de la visite épiscopale. « Bah ! me répondit-il, la veille de l’arrivée du lord, j’enlève ma romanisation et je la replace le lendemain. » Pourtant, les high church venaient de recevoir une blessure acéteuse dans la condamnation des ordres anglicans portée par Léon XIII. Au point de vue historique, les membres de l’Église d’Angleterre pouvaient défendre la validité de leurs ordinations. Et le Pape était disposé à leur accorder cette satisfaction de théologie, dans l’espoir de conquérir plus facilement la grande île. Au point de vue politique, les ultramontains de Londres lui firent entendre qu’il perdait leurs efforts. Proclamer nul le sacerdoce anglican, c’était, en infligeant à celui-ci l’humiliation la plus vexante, déterminer les âmes les plus mystiques et les plus timorées à se reposer dans la certitude apostolique de l’Église de Pierre.

48Au reste, il existe un ridicule particulier à l’Angleterre et qu’on peut appeler « la manie liturgique ». Tel seigneur catholique gifle son chapelain au milieu de la cérémonie, si l’officiant oublie une petite rubrique. Tel ritualiste court d’une église à l’autre pour examiner où les gestes sont le plus minutieusement accomplis. Le congrès eucharistique de Londres, en 1908, qui a été un succès inouï pour la papauté, a déterminé des conversions par les manifestations du culte. La supérieure du petit couvent londonien de Queen Square, qui a entraîné avec elle la plupart de ses brebis, me disait un jour : « En voyant la procession, j’ai senti que la vérité était là ! » Enfin, nous avons l’exemple encore récent, et si cruel pour l’Église anglicane, du passage des bénédictins de Caldey à la confession romaine, passage opéré uniquement pour le plaisir de faire plus à leur aise des saluts du Saint-Sacrement et pour la joie des yeux et des oreilles dans la pompe des messes solennelles43.

49Il me fut pénible de trouver un clergé romain rogue et peu instruit, du moins dans les villettes. Leurs plaisanteries sur « Madame la vicaire » du voisinage avaient un relent fâcheux. Celui qui m’inspira le plus de sympathie fut l’abbé Langdon, frère d’un archéologue de mérite. Ancien ministre méthodiste, l’abbé était devenu le premier curé romain, depuis la Réforme, de Lanceston, et il dépensait ses forces et sa fortune pour la communion à laquelle il s’était rattaché. Parmi son troupeau, il y avait un évêque anglican qui, avec sa famille, avait embrassé le romanisme et quitté ses fructueuses dignités pour vivre en simple fidèle. Dans ce délicieux canton de Cornwall44, qui semblait inviter les habitants au culte naturel du bon vieux Sylvain et des sœurs Nymphes, les discussions étaient variées et ardentes sur les destins éternels et sur le cours exact de l’avare Achéron. Je ne manquai pas de visiter les chapelles dissentes45, voire, à Cardif, une congrégation évangélico-financière. À Barnstaple où je passai quelques bonnes journées de repos, j’allai le soir dans un temple de bois où j’étais seul avec le ministre qui lisait les passages de la Bible les plus étrangers à nos mœurs, et deux misérables, un homme du peuple et une femme en guenilles, qui chantaient avec feu et se prosternaient ensuite tout de leur long sur le pavé. Ce qui me charma de cette nation, ce fut la richesse et la profondeur du sentiment religieux. Sans doute, la multiplicité de ses combinaisons avec les passions de l’humanité ne manque pas de piquant ; sans doute, chaque clan n’est pas dépourvu de bouffons ou de madrés compères ; mais j’adore les pas de ceux qui bravent les ridicules et méprisent les mépris pour obéir à leur idéal ; et j’ai trouvé de belles âmes partout. Il est temps de peindre mon hôte46.

Le Révérend Baring-Gould

50Dans une gracieuse résidence du plus joli comté anglais, en cette partie du Devon qui touche au duché de Cornouailles, à Lew-Tranchard, fondation de la conquête normande dans la Domnonée celtique, un gentilhomme de race et de lettres achève sa longue et féconde existence, sous un manoir du temps de la reine Élisabeth, qu’il a rajeuni, agrandi, enrichi, et dont il a décoré les murs d’élégants lambris de France, de luxueuses tapisseries d’Angleterre, d’antiquités de tous les pays, et de livres innombrables.

51Le révérend Sabine Baring-Gould est né à Exeter, le 29 janvier 1834 ; il appartient à une noble et ancienne famille établie depuis plusieurs siècles dans le Devonshire. Il est petit-fils d’un amiral anglais47. Sa devise porte : Gold ever bright, dont le double sens est basé sur la prononciation désuète du premier mot ; elle peut se traduire ainsi : « Or sans souillure et Gould sans tache. » De taille élancée, maigre, au front haut, il a des yeux bleus limpides et des lèvres souriantes. Son serrement de main est cordial, ses manières d’une simplicité distinguée, son allure rapide comme sa parole. Le goût des voyages et la curiosité de l’esprit sont peut-être ses traits dominants.

52Il a traversé les brumes de l’Islande, il a séjourné plusieurs fois en Allemagne, il a parcouru la Suisse et l’Italie. Il connaît la France, mais il a exploré surtout le Midi et la Bretagne. Napoléon comme les Césars, les fêtes et traditions locales comme les vieux chants populaires, la description, l’histoire, les mœurs d’une province, la vie pittoresque des saints celtiques, ont inspiré sa plume. Car toutes ses observations à travers le temps et l’espace, dans les bibliothèques ou les musées, lui suggèrent des tableaux colorés et des résurrections de vie rare et pleine de mouvement. Chez lui, tout finit par un article ou un volume. Il connaît les vieilles statues, les restes de jubés, le décor de la mer, la merveilleuse solitude de la vallée, les éléments, en un mot, qui donnent tant de cachet à nos petites chapelles bretonnes, de même qu’il a joui de la majesté des ruines romaines en Provence et qu’il a étudié sur place l’itinéraire en Gaule des troupes romaines. Maintes fois, dans son pays, la pioche à la main, il a travaillé comme un manœuvre à des explorations de préhistoire. De combien d’excursions archéologiques n’a-t-il pas fait partie ?

53Mais cet érudit et ce romancier dont l’ironie est toujours en éveil, et qui se complaît aux fictions, et dont la curiosité d’esprit se disperse à l’infini, est en même temps un propriétaire entendu qui sait dresser des plans d’architecte et surveiller lui-même les ouvriers de sa prairie et de son jardin. Il envoie ses pommes de terre et ses fleurs aux exhibitions horticoles. Personne ne s’est moins abstrait de la vie de son temps et ne s’est moins soustrait aux devoirs communs. Père de famille, il a élevé de nombreux enfants, dont quelques-uns sont répandus dans les parties du monde les plus lointaines, aux Indes ou en Amérique. Je n’ai point vu de spectacle plus touchant que celui de M. Baring-Gould entouré des siens et récitant avec eux la prière du matin.

54Le seigneur de Lew48 est aussi pasteur de la paroisse dont il est le patron. Et s’il s’est donné un vicar pour assurer le service durant ses absences, il n’en a pas moins le souci de nourrir lui-même ses brebis d’une prédication brève et originale, d’un enseignement élevé sous une forme qui stimule l’attention, comme on pourra le constater par les sermonets innombrables qu’il a livrés à l’imprimerie. Il préside les offices, à moins d’empêchement sérieux. La psallette de sa paroisse, qui est une jolie création dans un simple hameau, est son œuvre : il y a introduit les airs de nos cantiques les plus populaires et les faux-bourdons de nos maîtrises. Une de ses filles, en particulier, qui aime la musique et a beaucoup de zèle, s’est employée pour obtenir ce succès. Parfois, il organise des thés et des réjouissances pour les populations sur la terrasse de son manoir. Il s’inspire volontiers de ce qui l’a frappé dans nos églises gallicanes. Entre les ouvrages qu’il a lus avec le plus d’intérêt, il faut ranger les Lettres d’un curé de campagne et les Lettres d’un curé de canton qui obtiennent un si vif succès dans notre clergé, et qui sont d’Yves Le Querdec, pseudonyme de M. Fonsegrive49, professeur de philosophie dans un lycée de Paris. Tout ce qui touche l’Église passionne le Révérend Baring-Gould. Lui-même a pris part dans plusieurs livres aux études, aux préoccupations, aux polémiques ecclésiastiques. Il déteste le Saint-Siège qu’il considère comme un foyer de superstition, de tyrannie et de politicaillerie, mais il n’a pas une moindre aversion pour le protestantisme. C’est un high church, qui est un homme de foi et d’ordre, mais qui tient à la mesure en tout. Il me disait au sujet de Lamennais : « Oui, c’était un génie d’une grande force, mais un esprit borné, comme tous les esprits absolus. Il ne comprenait pas que les vérités sont relatives, c’est-à-dire qu’elles doivent rester unies en s’éclairant les unes les autres, sans jamais s’imposer aux voisines despotiquement50. »

55Aristocrate, il ne se fait pas trop d’illusions sur la marche du monde. Il aime sincèrement les gens du peuple auxquels il se mêle aisément. C’est un cœur généreux. Et notre province lui doit de la reconnaissance. Non seulement, à l’occasion, il a donné pour nos églises, mais encore, pendant la crise sardinière qui fut une véritable catastrophe pour nos populations maritimes, il adressa aux journaux anglais (fin janvier) un éloquent appel intitulé Briton to Breton : Breton, en Grande-Bretagne à Breton de Petite Bretagne. Et dans le Times du 5 mars 1903, il put annoncer que la somme transmise au consul anglais à Brest atteignait 32 900 f 90 c. Cette affaire de charité avait fait écrire à M. Baring-Gould plus de 700 lettres. L’argent fut réparti entre les mains des évêques de Quimper et de Vannes et des amiraux de Brest et de Lorient.

56Il fit paraître son premier volume à 20 ans. En 1879, il obtint la notoriété par sa belle fiction de Méhalah. Depuis lors, surtout depuis 1886, sa plume a été d’une fertilité et d’une variété prodigieuses. Son roman de Perpetua fut mis au jour, comme on disait jadis, en février 189951. On nous présentait un essai de reconstitution de la vie à Nîmes52 dans le III^e siècle, et un tableau des inquiétudes religieuses de ce temps. Quelques caractères étaient tracés avec netteté, avec chaleur, et quelques scènes émouvantes. Le genre de ce livre rappelait Fabiola de Wiseman, le Quo Vadis d’Henryk Sienkiewiez, La Mort des dieux de Dmitry Mérejkowky. Slaves et Saxons débitent en pièces, marquées à un coin nouveau, Les Martyrs de Chateaubriand. Je traduisis Perpetua. Des difficultés avec les éditeurs surgirent : j’abandonnai au feu mon travail ; et je crois aujourd’hui que le seul public de nos pensionnats religieux se fût intéressé à la vierge nîmoise. De toutes les fictions de mon hôte, celle que j’ai lue avec le plus d’entrain, peut-être, a pour titre In the roar of the sea53. L’auteur se montre là le Paul Féval de la Cornouaille54. Nous voyons la triste situation, à la mort des recteurs, de leurs femmes et de leurs enfants. Le croquis du révérend Desiderius Mules et la caricature de l’oncle Zacharie Menaida nous amusent. Les remarques fines et ingénieuses ne font pas défaut. La petite église de Saint-Enodoc qui s’enfonce dans les sables nous intéresse et nous écoutons les motifs pour lesquels les gens de l’endroit ne désiraient pas contribuer à sa restauration. Le nœud du livre est d’ordre familial : une sœur se marie pour sauver son frère. Et comme l’Andromaque de Racine disait :

« Allons sur son tombeau consulter mon époux »,

57elle dit, elle aussi : « Allons sur sa tombe interroger mon père : let us walk together to saint Enodoc. » Dans la littérature des foyers honnêtes, In the roar of the sea mérite une place d’honneur.

58Publié à New York, en février 1900, Pabo, the priest nous reporte au XII^e siècle55. L’évêque gallois du siège de Saint-David vient de mourir. On nomme à sa place Bernard, un Normand, qui sera un agent de la conquête. Mais il rencontre devant lui la résistance du vieux monde celtique, personnifié dans le prêtre Pabo. Une princesse galloise, Nest, qui a été obligée d’épouser un fils du roi Henri I^er, nous fait entendre comment s’opérera la fusion des deux races, ou du moins, leur accord. La construction de cette pièce est légère, rapide, claire, bizarre, dramatique. J’ai souvent rêvé d’un roman qui aurait pour décor la mer et dont les scènes principales retentiraient dans la métropole de Dol. Juthaël56, surnommé l’archiloup, représente dans sa personne d’archevêque marié, et contempteur des lois canoniques, l’Église féodale, contre laquelle le peuple murmure et parfois avec violence. L’abbé Even serait l’Église sage et savante, le jeune Gilduin57, l’Église mystique. Le premier est sacré par Grégoire VII, le second meurt dans un pèlerinage à la Vierge et son tombeau se fleurit de miracles. Guillaume le Conquérant traverse les grèves du Mont St-Michel pour secourir avec son armée l’archiloup qui le guide à l’assaut sa cité révoltée. Foires du Moyen Âge à Dol. Pèlerinages d’enfants. Les filles de l’archevêque. Il y a là un moment de notre histoire péninsulaire qui se prête merveilleusement au pinceau d’un artiste érudit, et qui ne laisserait rien à désirer dans la gamme des sentiments tragiques. Quels beaux thèmes d’admiration, de terreur et de pitié !

59On pourrait appliquer à M. Baring-Gould l’éloge que le vénérable Bède décerne à un Abbé : vir per omnia doctissimus58. Néanmoins, sa faculté maîtresse est l’imagination. En prédication, il procède non par raisonnements et analyses psychologiques, mais par traits, comparaisons, allégories, facettes multicolores, et petites dissertations ingénieuses. En histoire, il simplifie l’étude des sources et conserve la méthode du novelist. En linguistique, il se rapproche de l’abbé Déric qui perdit son temps à celtiser59. Quand, par hasard, des spécialistes se sont occupés de mon révérend ami, ils lui ont fait des égratignures irréparables. Le jésuite Herbert Thurston, qui est un des book-worms du British Museum, lui a dit son fait avec politesse, avec clarté, et non pas sans ironie, dans un article intitulé Dévotions fabriquées à Rome60 ? M. Loth, professeur au collège de France, l’a malmené avec quelque rudesse61 et m’a reproché, dans nos conversations, d’avoir fait connaître en Bretagne un érudit si défectueux62. Pourtant, dès le début de mes relations avec mon hôte, je fis, avec le plus de ménagement possible, mes réserves sur le caractère de sa science63 et j’essayai bravement, dans nos lettres ou nos causeries, d’éveiller sa prudence dans les courses qu’il pratiquait à travers ces domaines du labeur patient et difficile. Même, un jour que je le renvoyai à certaines pages, il me répondit : « Je ne lis jamais ce qui me déplaît ou ce qui m’attaque. » Cet homme dont la bibliographie est si longue et qui est connu de toute l’Angleterre, ce pasteur d’âmes dont les hymnes sont chantées dans les assemblées des fidèles, je crains qu’il ne devienne promptement oublié après sa mort, et qu’il ne laisse qu’un nom à l’avidité des chercheurs.

60Toutefois, sa collection de chants populaires (Songs of the west, 1891 ; A garland of country song, 1895)64 forme un document qu’on ne pourra négliger. Encore ne trouvera-t-on le texte exact que dans les manuscrits déposés à la bibliothèque de la ville de Plymouth, puisque notre folkloriste a remplacé, dans son édition, les vers grossiers par des vers de son cru. Enfin, ceux qui feront l’histoire de l’Église d’Angleterre ne sauront omettre son gros volume paru en mars 1914 et intitulé The church revival. Thoughts thereon and reminiscences.

61Dans cette dernière publication, qui est un recueil de souvenirs personnels et un travail d’apologétique anglicane, un livre d’histoire et de polémique, une satire et un sermon, on sent le romancier, l’esprit investigateur et libre, le prêtre dévoué à son autel. Quand je dis : « esprit libre », entendons-nous une fois pour toutes : « dans les frontières qu’il estime infranchissables pour un Anglais de bon sens et de bonne vie ». Je n’ai pu causer avec lui de George Eliot. « C’est une catin », me répondait-il. Cependant, il m’est impossible de croire qu’il n’ait pas lu les Scenes of clerical life. On pourra juger de l’écrivain par le Church revival. Il cultive l’image et la métaphore, l’allusion et la citation, la pointe qui mord, les bons mots et l’humour. On croirait parfois qu’il a voulu composer, comme auraient dit les gens d’autrefois, un promptuarium acute lepideque dictorum65 ; mais trop c’est trop. Son information, suivant son habitude, est plus vaste que solide. Et pour nous, Français, le livre de ce vieillard à la démarche précipitée renferme des longueurs. Cependant, qu’un octogénaire soulève un tel travail si allègrement, c’est un spectacle digne d’envie. La page finale est celle-ci :

« Au service de l’État ce sont les médiocrités qui reçoivent les places importantes, parce que les médiocrités offrent toute sécurité. Il en est de même dans l’Église. L’homme de valeur réelle est mis de côté, à raison même de sa valeur et du caractère personnel de ses idées… Seulement ces médiocrités, les travailleurs de Grande Bretagne les méprisent. Un jour, un marchand présente un cheval à un acheteur prétendu : « Me garantissez-vous, dit celui-ci, qu’il ne fera pas d’escapade ? » – Monsieur, il ne bougera pas dans le brancard. Il faudra le frapper pour le faire marcher. – Alors, il donnera des ruades ? – Des ruades ? Il a le derrière trop raide pour s’agiter. – Vous voulez cacher qu’il est ombrageux ? – Non, il est aveugle. – Il n’est donc pas sûr ? – Sûr, absolument sûr. C’est un cheval de bois ! Je ne voudrais point m’exposer ni exposer mon harnais d’argent sur une autre bête. Choisissez pour lui dans votre écurie la meilleure stalle. »

62Cela vous expliquera probablement pourquoi M. Baring-Gould est resté le squarson66 d’un village et n’a pas même reçu quelque « stalle » dans une cathédrale d’Angleterre. C’est à l’honneur de sa fierté. Et disait La Bruyère « Quel besoin a Trophime d’être cardinal ? » Certes ! mais le cardinalat a besoin de Trophime. Les décorations ecclésiastiques ne seraient pas un objet de plaisanteries – et de dédain pour qui sait ce qu’en vaut l’aune – si ces décorations n’étaient portées d’ordinaire par des impuissants ou des intrigants.

Retour d’Angleterre

63Je revins à Saint-Malo, juste à temps, pour entendre Sarah Bernhardt interpréter une pièce classique. J’allai en civil au casino pour cette circonstance, avec mon excellent ami, M. Alphonse Gasnier-Duparc67, qui est aujourd’hui maire de la cité des corsaires et conseiller général. On joua Phèdre. À la représentation je compris mieux ce qu’il y a de conventionnel dans le théâtre simili-grec du XVII^e siècle et combien de rôles oratoires sont difficiles à rendre en chair et en os, devant des vivants de la fin du XIX^e siècle. Sarah, dont le talent est merveilleux, me déçut. Elle ne me parut une grande actrice que dans le couplet de l’acte III :

« Œnone, je ne suis point de ces femmes hardies
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. »

64Elle détacha d’une façon inattendue et puissante :

« Le crime d’une mère est un pesant fardeau. »

65L’auditoire de femmes eut le frisson et le remords surgit un instant au fond de leurs cœurs. Elle rendit l’âme en beauté disant avec une faiblesse de mourante, mais dans une claire musique de conscience qui s’apaise dans sa propre accusation :

« Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage
Et le ciel et l’époux que ma présence outrage ;
Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté. »

66La manière racinienne dont elle rendit le dernier soupir dans ce dernier mot fut un triomphe de l’art le plus exquis. Le rôle d’Aricie, auquel on reproche d’être un épisode inutile dans le drame affreux, ce rôle fut joué à ravir et me sembla nécessaire et d’une fraîcheur délicieuse. On se reposait à voir se dessiner si noblement ce portrait de jeune princesse chrétienne et l’on ne se lassait pas d’entendre des vers lamartiniens dits avec un charme naturel. À cette fleur échappée aux fureurs de la guerre, le spectateur était d’accord avec Hippolyte pour adresser ce compliment :

« … Quelle haine endurcie
Pourrait en vous voyant n’être point adoucie68 ? »

67Le récit épique : « … à peine nous sortions des portes de Trézène… », fut si habilement coupé, si artistement détaillé, si chaudement narré, qu’il ne parut pas long, mais pittoresque et vivant.

68Observation : le public du casino, à part quelques exceptions rarissimes, me fit l’effet d’être incapable de goûter du Racine. Les réflexions des gens du monde se mouvaient dans les limites de la banalité et du convenu. La satisfaction la plus marquée fut celle des Anglaises, qui voulaient paraître comprendre. S’ils avaient su exprimer leur pensée, ces viveurs, qui se croient gens de qualité et de distinction, auraient dit :

« Aricie vous plaît ? Il est vrai que c’est une petite oie blanche assez croustillante, mais embarrassée et embarrassante par toute l’éducation qu’elle vient de recevoir au Sacré-Cœur. Quant à Phèdre, c’est une femme qui n’est plus si jeune que ça et qui n’avait épousé ce robuste explorateur de Thésée que par amour du piment ; pourquoi fait-elle ensuite tant de chichi pour une aventure parisienne si commune ? Au moins, si c’était conté avec esprit et ragoût pour Machin, mais tout cela a été mis par une perruque sacrée dans un langage vieillot69. »

69On venait là, non pour le poète, mais pour l’actrice, non pour boire aux sources des lettres françaises, mais pour se rencontrer, tuer le temps et voir des femmes. On ne dira jamais assez combien un homme du monde est bête.

70Voici que des scrupules d’exactitude me taquinent. Cette représentation n’y ai-je pas assisté plutôt à mon retour de Jersey, en août 1897 ? N’induisons pas en erreur… Qui ? Puisque personne ne me lira.

71J’ai entendu de nouveau la grande actrice au Trocadéro, pendant l’Exposition Universelle de 1900. Elle récita, en une sorte de mélopée accompagnée au piano par Saint-Saëns, un passage de Victor Hugo. Elle était habillée de blanc et faisait la jeune fille. Cette union artificielle d’une diction qui perd toute vérité et d’un instrument qui veut soutenir et rendre lyrique une voix qui n’est pas un chant ; cette bizarrerie qui s’agrémentait des poses plastiques et des airs ingénus de cette grand-mère fardée ; le tout me fit rire des applaudissements de la salle. Dans la même séance j’entendis Faure70, qui avait pris sa retraite depuis de longues années, et que quelques-uns croyaient mort. Il nous chanta le Crucifix de Hugo :

« Vous qui pleurez, venez à Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit… »

72La voix de ce vieillard et la perfection de son chant est une des belles choses dont je me souviens. Comme saint Brendan, après avoir ouï la musique des anges, j’aurais voulu me fermer les oreilles aux bruits de la terre. Mais je franchis l’ordre chronologique. Hâtons-nous de rentrer à Dol. Une nouvelle m’y attend. D’où vient-elle ? De St-Lô ? Alors, ça n’a rien à démêler avec les beaux-arts. On me prie de venir faire mes bagages, parce que je suis nommé à Juilly.

Adieux à la Normandie

73Lorsque j’arrivai chez nos Saints-Louais, le supérieur vint au-devant de moi. Étendant les bras pour m’embrasser, il s’écria : « Ah ! cher père… l’Oratoire l’a voulu ! »

74Achille répliquait au prudent Ulysse : « Divin fils de Laërte, s’il faut m’expliquer avec franchise et en peu de mots, je hais plus que la mort ceux qui déguisent leurs sentiments. » Ma grimace fit la même réponse. Et je me dérobai à ses discours.

75Après avoir emballé mes livres, doux trésors, et avant de passer à jamais le seuil de cette maison, j’abordai le supérieur et lui dis : « Je suis enchanté de quitter un pays qui n’est pas le mien pour aller dans le collège le plus illustre de l’Oratoire. Toutefois, je ne serais pas fâché de savoir d’une bouche autorisée les motifs qui m’ont valu cette promotion, que rien ne me faisait prévoir. » Il essaya d’échapper à mes questions, puis, se sentant obligé d’en venir à quelque chose de précis, il bredouilla, et, finalement, il me demanda pardon. Peu lui importait : la scène n’avait pas de témoins, et le but essentiel restait acquis : dans la mesure de ses forces, il m’avait déshonoré.

76« Et je ne sais même, dit Pascal, si on n’aurait pas moins de dépit de se voir tuer brutalement par des gens emportés, que de se sentir poignarder consciencieusement par des gens dévots71. » Encore les prétextes de conscience n’avaient-ils rien à voir ici ; et ces gens dévots faisaient profession d’être mes frères. Dès ce jour, je résolus de sortir de l’Oratoire à la première occasion.