Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

À ciel ouvert

 | 
Ariela Epstein

« La patria me chupa un güevo » (La patrie, je m’en bats les couilles) : traces subjectives du politique

Chapitre IV. « ¿ Quién te protege de la policía1 ? », signes d’un engagement renouvelé

Texte intégral

  • 1 « Qui te protège de la police ? »

1Nous arrivons finalement à ceux que je nomme, depuis le début de cet ouvrage, les graffitis politiques. Ce sont des phrases écrites ou des pochoirs (qui comportent généralement un texte), faisant explicitement référence à une idéologie, à un événement ou à un personnage particuliers de la vie politique. Après avoir défini qui sont les auteurs de ces graffitis, nous envisagerons leur forme et leurs fonctions sociales. Cela nous permettra d’observer les fonctionnements du graffiti politique en tant qu’action, en tant que pratique politique, et d’observer quelques-unes de ses stratégies d’inscription dans la ville. Le graffiti politique peut s’envisager comme le discours d’un sujet politique collectif, mais dans lequel l’individu s’exprime de façon plus personnelle que dans la pintada. Usant de stratégies discursives comparables à la fois à celles de cette dernière comme à celles de la leyenda, le graffiti politique est la construction d’une parole qu’il s’agira de percevoir, une construction au croisement de ces pratiques mais qui génère ses propres politiques d’action et d’inscription dans l’espace public.

Le graffiti politique

Nouvelles formes de militantisme

2Il est difficile, par définition, d’identifier les auteurs d’écritures anonymes et donc de les situer dans des catégories socioculturelles précises. Le graffiti politique peut être, en effet, l’œuvre occasionnelle d’individus « non organisés » politiquement, et correspondre à une pratique spontanée. Mais il émane aussi souvent de groupes, d’organisations politiques plus ou moins formelles, en dehors des partis et des syndicats. Dans ce cas, leurs auteurs sont plus faciles à identifier puisqu’il s’agit de militants, dont nous déclinerons quelques particularités politiques et culturelles.

3Le graffiti « en général » est une pratique de « jeunes » ; quand il est politique, il correspond aussi à cette classe d’âge bien que, comme pour la leyenda, il s’agisse de jeunes adultes plutôt que d’adolescents. On peut dire que ces graffitis sont l’œuvre de jeunes militants ou, dans tous les cas, de jeunes « politisés » ayant une attitude militante, même sporadique. Ceux-ci font généralement partie de la classe moyenne dans son sens large, qui inclut des milieux intellectuels (comme les auteurs de leyendas) et des secteurs populaires et ouvriers. L’idée de « classe moyenne » est alors à prendre dans un sens plus culturel qu’économique. Les polarités se sont accentuées en vingt ans de libéralisme et une partie de la classe moyenne s’est appauvrie avec la crise ; au-delà de leur situation économique réelle, ces jeunes ont grandi dans un pays qui assurait un minimum d’égalité et de bien-être social et garantissait un bon niveau d’éducation pour tous. On comprend que, dans ces milieux, la forte tradition uruguayenne des appartenances et du débat politique se soit transmise d’une manière ou d’une autre. Les graffitis politiques, émanant d’individus « autonomes », reflètent rarement une idéologie précise, ils correspondent plutôt à des prises de position individuelles sur des faits ou des personnages politiques. Signés ou non, les graffitis réalisés par des militants organisés prônent, en revanche, des idéologies ou des « tendances » politiques : anarchistes et révolutionnaires d’une part, centrées sur des préoccupations plus pragmatiques d’autre part.

  • 2 Avec des membre de l’OLC (Organización Libertaria Cimarrón) et de Fogoneros, deux organisations lib (...)
  • 3 La première était un pochoir indiquant « Salsipuedes » sur tous les panneaux de l’avenue General Ri (...)

4Mon travail d’observation repose tout d’abord sur l’analyse du corpus de graffitis, étayé par d’autres formes d’expression de ces groupes politisés comme les tracts, les journaux, les manifestations ou les sites Internet. J’ai réalisé quelques entretiens formels2, mais eu surtout des conversations informelles lors d’événements ou de manifestations du « milieu alternatif ». J’ai participé aussi à la réalisation de deux interventions politiques3, au pochoir, ce qui m’a permis d’observer de l’intérieur le processus allant du choix de l’action à la réalisation des inscriptions, en passant par la réflexion sur leur discours et leur esthétique. Dans un des deux cas, quelques réactions des habitants m’ont aussi permis d’en envisager la réception. Un bref arrêt sur lesdites « nouvelles formes de militantisme » nous permettra d’envisager les sujets d’énonciation des graffitis politiques, de comprendre cette pratique comme une inscription de soi en tant qu’individu mais au sein d’une culture politique défiante et alternative.

5Revenons quelques années en arrière. Si les expressions libertaires de la movida des années 1980 se veulent apolitiques ou anti-politiques, une partie de la jeunesse s’organise tout de même à cette époque, d’une manière inédite. Comme le rappelle Alfredo Alipini :

  • 4 Alpini A., « Una generación sin dioses », op. cit.

« À partir des années 80, en Uruguay, les mouvements sociaux traditionnels entrent en crise. Cela produit l’avènement de nouveaux acteurs sociaux avec de nouvelles revendications, plus individualistes, plus intimistes. C’est le cas du mouvement homosexuel, des féministes et d’autres encore. Ces mouvements revendiquent des intérêts sectoriels et, de ce fait, de faible incidence globale. Les jeunes under font partie de ces nouveaux mouvements sociaux. Ces jeunes adoptent une nouvelle manière de participer au niveau social. Le militantisme politico-partisan et la discipline qu’implique la politique sont rejetés par cette nouvelle jeunesse. Ils s’auto-positionnent en dehors du système politique4. »

  • 5 Voir notamment Touraine A., La parole et le sang, Paris, Odile Jacob, 1988.
  • 6 Rosanvallon P., La contre-démocratie : la politique à l’âge de la défiance, Paris, Le Seuil, 2006.
  • 7 Ion J., « Individualisation et engagements publics », in P. Corcuff, J. Ion, F. de Singly, Politiqu (...)
  • 8 Idem, p. 95.

6Plus largement, c’est bien une nouvelle forme de militantisme qui émerge, au niveau mondial, en marge des traditions de la démocratie électorale et de la représentation classiste des syndicats. Ces groupes ou réseaux correspondent en partie à ceux qu’Alain Touraine avait nommés les « nouveaux mouvements sociaux5 », opérant depuis les années 1960, et que nous examinerons ici dans le champ plus large de la « contre-démocratie » telle qu’elle a été décrite par Pierre Rosanvallon6. Les militants qui nous intéressent ici entrent dans le cadre de ces contre-pouvoirs agissant en marge de la politique d’État. Jacques Ion définit aussi ce nouveau militantisme comme des réseaux horizontaux d’individus se réunissant « par objectif », dont les actions servent à résoudre un problème précis en l’imposant dans l’espace public7. Cette démarche d’association spécifique répond alors à une question d’efficacité : « C’est la façon dont les individus pensent pouvoir le mieux avoir prise sur leur destin. […] Il s’agit moins de se battre pour des « lendemains meilleurs » que de parer aux dangers qui nous guettent8. » Pierre Rosanvallon en dit davantage sur leurs formes d’organisation et leurs buts :

  • 9 Rosanvallon P., La contre-démocratie : la politique à l’âge de la défiance, op. cit., p. 71.

« Les mouvements contre-démocratiques ont des sympathisants et des donateurs, mais ne cherchent pas prioritairement des membres à proprement parler. À l’inverse des anciens mouvements sociaux, dont les syndicats sont l’emblème, ils n’ont pas de fonction de représentation et de négociation sociale. Leur but est de soulever des problèmes et de contraindre les pouvoirs, pas de représenter des populations. Ils correspondent de la sorte à un âge dans lequel l’objet de la politique consiste à traiter des situations plutôt qu’à fédérer des groupes stables et à gérer des structures. Leur caractéristique commune est enfin de ne pas chercher à prendre le pouvoir, mais à l’influencer9. »

  • 10 Aubenas F., Benasayag M., Résister c’est créer, Paris, La Découverte, 2002.
  • 11 Ion J., « Individualisation et engagements publics », op. cit.
  • 12 Arágor M. J., Catz P. et González M., « Veganos sabe mejor », V. Filardo (dir), Subculturas juvenil (...)

7Cette dernière idée est aussi, pour Florence Aubenas et Miguel Benasayag, ce qui caractérise ces groupes, mouvements sociaux ou ensemble d’individus, qu’ils appellent les « nouvelles radicalités10 ». Celles-ci, en effet, ne cherchent pas à prendre le pouvoir ni à le combattre de front, mais à créer dans l’oblique. La logique d’affrontement directe avec le pouvoir – puisqu’elle existe tout de même dans certains groupes, anarchistes notamment – est plutôt de l’ordre de la représentation, du symbolique. Tous ces auteurs s’accordent aussi à dire que la désaffection des partis n’est pas due à un phénomène de dépolitisation, mais à une mutation, une autre manière de penser le politique. Celle-ci naît de la défiance à l’égard de la démocratie – la nécessité de contrôler le pouvoir –, mais aussi de l’individualisation de la société qui recompose les manières de s’allier politiquement11. Les formes d’engagement et les liens que crée « la politique » au sein de la société sont différents. Ces organisations sont en quelque sorte moins contraignantes, elles demandent une moindre affiliation, les groupes ou réseaux sont volatiles, éphémères. Par ailleurs, ce militantisme repose parfois sur des attitudes personnelles liées à des modes de vie, de consommation ou de production, considérées comme éthiques ou justes. Ce qui les caractérise le mieux serait peut-être leur recours aux actions directes. Par ailleurs, ces groupes existent au niveau mondial grâce au réseau Internet et à la mobilité des jeunes, constituant de « nouvelles formes d’intégration horizontale transnationale12 ».

  • 13 Ion J., « Interventions sociales, engagement bénévoles et mobilisation des expériences personnelles (...)

8On comprend que ce nouveau militantisme donne des formes de groupements très différents : collectifs de luttes, actions menées par des individus regroupés sans support d’aucune structure juridique, ONG, réseaux Internet, groupes contestataires de toute sorte puisant généralement dans un répertoire d’actions non conventionnelles. On voit aussi s’organiser des groupes « minoritaires » ou « subalternes » tels que les femmes, les noirs, les jeunes, les homosexuels. Tous correspondent à « d’autres façons de faire collectif, c’est-à-dire à la fois d’associer concrètement des membres et de faire exister publiquement cette association13 ». Leur lutte passe donc d’abord par un souci de reconnaissance et de visibilité.

  • 14 Une précision s’impose : bien que l’anarchisme corresponde à une idéologie ancienne, visant à long (...)
  • 15 Arágor M. J., Catz P. et González M., « Veganos sabe mejor », op. cit. Les véganes défendent un sty (...)

9En Uruguay, ce nouveau militantisme prend diverses formes. Celles qui nous intéressent ici, les organisations de jeunes, sont pour beaucoup issues des mouvements étudiants, lycéens et universitaires. S’il existe des organisations étudiantes depuis bien longtemps (qui menèrent de grands combats en 1958 et en 68 notamment), le type de groupes existant aujourd’hui apparaît pour la première fois avec la Coordinadora Anti-razzias, en 1989. Elle regroupait des militants et plus généralement les « jeunes », qui devenaient alors synonymes de « catégorie sociale opprimée ». Ces mouvements se sont maintenus, dissous ou recréés au long des années 1990, au fil des grèves, des blocages de lycées et d’universités, et d’autres moments forts de conflictualité sociale. Parmi les très nombreux groupes qui formeraient la contre-démocratie uruguayenne, ceux qui pratiquent le graffiti politique sont essentiellement les anarchistes14, les punks, les écologistes, les végans15, des mouvements de défense des Droits de l’homme, des collectifs ponctuels (des coordinadoras), des altermondialistes et des étudiants. Il faut ajouter à ceux-ci les réseaux de militants autonomes (liés par exemple à des radios, des journaux, des centres sociaux et culturels, des comités de quartiers, etc.), les sympathisants à diverses causes, tous les types de groupements plus ou moins formels cités plus haut. Tous ces groupes ou individus font partie du milieu dit « alternatif », terme que je préférerai souvent à celui de « contre-démocratie », qui désigne un champ plus vaste dépassant ces quelques tendances. Ces militants ne sont pas les seuls auteurs des graffitis politiques, mais ils sont prolifiques et produisent, à mon sens, la plus grande partie de ce type d’inscriptions à Montevideo.

Des sujets politiques

  • 16 Fogoneros, OLC et « Fuego al kapital » qui n’est pas à proprement parler une organisation mais le n (...)

10Ces différentes tendances, plus ou moins radicales, constituent à Montevideo une nébuleuse d’associations et de collectifs pratiquant des actions ponctuelles (occupations, manifestations, interventions). Hormis cela et quelques fanzines ou journaux, les murs sont leur plus important espace de visibilité. Certains groupes organisés sont à l’origine de graffitis signés16 ou anonymes. Les mêmes personnes peuvent donc utiliser alternativement des types d’inscriptions différentes selon les circonstances et le but du texte à exposer, selon la dimension collective du sujet écrivant. Groupes et individus exposent leur point de vue, appellent à des actions, dénoncent, interpellent ou débattent à travers le graffiti. Même lorsqu’ils sont anonymes, il est facile d’identifier, de décoder leur « provenance » idéologique.

  • 17 Gimeno Blay F., « “Défense d’afficher”. Cuando escribir es transgredir », F. Gimeno Blay et M. L. M (...)

« On ne connaît donc pas les auteurs matériels (qui doivent être des sympathisants ou des militants) mais l’on peut connaître les contextes idéologiques de leur apparition. L’individualité du scripteur apparaît, en effet, effacée entre l’anonymat et la signature collective. Il s’agit d’une légion de personne qui participe au message exposé17. »

11Parfois, l’affiliation idéologique des auteurs est inscrite dans le graffiti : « Anarkia/patria asesina/fuego a las urnas » (« Anarchie/patrie assassine/feu aux urnes »), ou encore « Liberacion animal y humana/vegan/carne es muerte » (« Libération animale et humaine/végan/viande = mort »). Dans les autres cas, on décèle tout de même les appartenances à travers des formules très explicites qui condensent des identités politiques, comme le classique « Ni dios ni amo » (« Ni dieu ni maître ») pour les anarchistes, ou « No mas violencia contra la mujer » (« Halte à la violence contre les femmes ») que l’on associe aux féministes. Enfin, à l’autre extrême des idéologies, des accusations du type : « Chavez asesino/Fidel asesino/FA antipatria » (« Chavez assassin/Fidel assassin/Frente Amplio antipatriotes ») rappellent que le graffiti n’est pas une pratique exclusive de la « gauche ». Il existe quelques groupes d’extrême droite, que l’on peut associer aux mouvements néonazis, mais ils sont peu connus et rien dans leurs graffitis, hormis quelques croix gammées, ne permet de les identifier.

12De nombreux symboles, présents sur les graffitis, poussent à réfléchir sur les formes d’appartenance et de publicisation de ces groupes alternatifs. Les lettres encerclées, dont le A anarchiste est de loin le plus présent, servent d’abord à marquer une affiliation idéologique. Mais ils sont une signature paradoxale qui ne nomme pas de groupe précis auquel se rallier. Il s’agit avant tout d’orienter sur des positions politiques, de marquer une présence dans la ville, non de grossir les rangs de l’un ou l’autre groupe. Ceux-ci ne rivalisent pas mais font, au contraire, souvent partie d’un même réseau plus large. Par ailleurs, si les nouvelles formes d’organisations alternatives sont plus libres, créant des formes d’affiliations moins contraignantes, elles sont tout de même des espaces d’actions, d’expériences et de sociabilité, au sein desquels se construit un sentiment d’appartenance collective. Ces symboles encerclés et d’autres codes, notamment l’utilisation d’une orthographe particulière, reviennent dans nombre de ces graffitis et semblent avoir plus d’une fonction. Pour Gimeno Blay, la première est de donner des clés de compréhension au lecteur, des codes avec lesquels il peut se familiariser :

  • 18 Castillo Gomez A., « “Paredes sin palabras, pueblo callado” ¿ por qué la historia se escribe en los (...)

« Ainsi la précision du message transmis et sa décodification par les lecteurs urbains, s’appuie sur des éléments symboliques et orthographiques précis qui contribuent à définir la paternité du texte et à le contextualiser. Elles marquent en même temps les règles qui déterminent les modes d’appropriation. Je fais référence, bien entendu, aux cas où nous trouvons le symbole représentatif du mouvement des “squatteurs”, celui même de l’anarchisme ou ceux qui caractérisent les groupes à caractère fasciste, ainsi qu’aux altérations orthographiques qui signalent les interventions alternatives, radicales18. »

  • 19 Cela sans se soucier de possibles contradictions idéologiques. En effet, l’association du symbole a (...)
  • 20 Ion J., « Individualisation et engagements publics », op. cit., p. 103.

13Sur l’illustration n° 23, par exemple, les symboles et le contenu du texte permettent de comprendre qu’il s’agit d’un graffiti végane : « Vivisección fraude científico. ¡ Animales libres ya ! » (« Vivisection science frauduleuse. Liberté pour les animaux ! »). Mais la surenchère d’icônes nous pousse à les comprendre aussi comme des signes d’identification collective allant au-delà de « l’information » politique. On voit le V encerclé signifiant végane, le A anarchiste, le symbole pacifiste généralement appelé « peace and love », et un E de « Equidad » (équité). L’idée est bien de manifester avant tout la présence de ces idéologies au sein de la société et de les lier à la pratique du véganisme19. Construction identitaire et politique vont alors de pair : au-delà d’une idéologie, les graffitis et symboles politiques reflètent des manières de vivre, des conceptions du monde dépassant les pratiques publiques. Ils renvoient à une conception du politique qui en fait un éthos personnel. Pour eux, la révolution commence d’abord « chez soi », le changement social passe d’abord par celui des subjectivités. Pour l’exemple végane, cela passe, entre autres, par des pratiques alimentaires et de consommation différentes. Leur publicisation a pour but de se présenter comme un modèle à suivre, de se signifier comme groupe au milieu des autres, de formuler, enfin, l’idéologie qui sous-tend leurs pratiques personnelles. Par ailleurs, remplacer les « c » ou les « » par des « k », et « genriser » le texte grâce à des « x » ou des « @ » se lisant respectivement comme des « » et des « a » (ce qui donne par exemple « Arriba lxs que luchan »), sont aussi des formes d’affirmation et de reconnaissance. Dans le premier cas, il s’agit de se réapproprier l’écriture même, de rompre avec les codes orthographiques en tant que métonymie de l’ordre ; dans l’autre cas, le texte genré témoigne du caractère antisexiste existant dans la plupart de ces mouvements. Donnant à voir des valeurs propres aux groupes, le graffiti leur permet de mettre en acte leur idéologie (en changeant la tradition graphique par exemple), de la formuler et donc d’exister comme entité collective. Comme le souligne Jacques Ion, toutes ces luttes, voire même l’existence de ces différents groupes, sont tournées vers une recherche de reconnaissance : « Ils ont précisément pour objet de faire advenir publiquement des catégories qui n’avaient pas place dans l’espace public20 », de faire valoir une existence juridique (leurs droits) aussi bien que politique :

  • 21 Idem.

« Dans tous les cas, c’est donc dans le procès même de la mobilisation que les identités, tant individuelles que collectives, s’affirment. Produire son identité, c’est se faire reconnaître et se faire admettre. Il s’agit véritablement d’obtenir droit de cité, au double sens du terme : c’est-à-dire d’une part, droit d’être nommés, appelés et ainsi reconnus hors de tout processus de sujétion, et, d’autre part, droit de participer aux affaires publiques21. »

14Tous ces symboles encerclés participent à cette nomination. Sans entrer dans une explication de ces inscriptions en termes de rituel, il est évident que ces écritures sont des scènes de l’identité des groupes, qu’elles agissent en renforçant leur cohésion à travers des stratégies de reconnaissance commune et de distinction.

Pas tout à fait une pintada

  • 22 Du moins ceux que j’ai interrogés.

15Le choix de séparer pintadas, leyendas ou street art et graffitis politiques sert essentiellement à en faciliter l’analyse, à distinguer des cultures politiques différentes. Mais il faut rappeler que cette classification est variable selon les auteurs, et surtout qu’elle n’existe pas en tant que telle pour les Montévidéens22.

  • 23 En effet, la plupart des gens n’utilisent pas le terme de leyenda, ils disent « graffiti » suivi d’ (...)
  • 24 Zambra P., Molina A., « Cuando las paredes hablan », op. cit., p. 20. On note qu’ils utilisent pint (...)
  • 25 Roland E., Contra cualquier muro. Los graffitis de la transición, op. cit.
  • 26 La « kriptonite » est la pierre verte qui seule peut affaiblir les pouvoirs de Superman.
  • 27 « Los lechuga » est le nom du collectif auteur de ces graffitis. Lechuga signifie laitue, nom sans (...)
  • 28 Julio María Sanguinetti, membre du Partido Colorado fut président de la République à deux reprises (...)
  • 29 Le graffiti joue volontairement avec les couleurs : les deux options du référendum était le jaune e (...)

16En Uruguay, les premiers graffitis politiques sont utilisés dans les années 1960, par les mouvements radicaux de gauche comme de droite, mais le concept de « graffiti » – qui s’entend alors comme synonyme de leyenda23 –, apparaît à partir des années 1980. À cette époque, la « Coordinadora anti-razzias », le « SURME » ou la campagne contre l’impunité (pour le voto verde), produisent des graffitis particuliers, employant le style de la leyenda mais dans un but politique précis24. On pourrait dire aussi que la pintada se « graffitise » en se détachant de la démarche partisane et électorale. Les genres se confondent autant que les termes. Eduardo Roland dit, lors d’un entretien, qu’il n’y avait pas de graffitis avant la dictature. Puis il se reprend en disant qu’il y en avait mais que, ayant un contenu politique, ils étaient considérés comme des pintadas, même s’ils n’étaient pas signés. Sa compilation de Graffitis de la transición25 relève de nombreux graffitis issus de la campagne contre l’impunité : centrés sur un jeu sémantique de couleurs lié aux bulletins de vote, le jaune signifiait le maintien de la loi de « caducité » et donc l’impunité ; le vert, son retrait, ou autrement dit, la justice. Certains sont signés (par exemple, par « los lechuga », un groupe de graffiteurs impliqués dans cette campagne), d’autres sont anonymes, mais tous correspondent au style oblique et humoristique de la leyenda : « A los supermanes los mata la kriptonita. Verde justicia. Los lechuga » (« Ce qui tue les supermans c’est la kriptonite26/Vert justice/Les lechuga27 »), « Verdes son los árboles/verde es la hierba/si no votas verde/nos vamos a la mierda. Los lechuga » (« Les arbres sont verts, verte l’herbe, si tu ne votes pas vert on est dans la merde. Les lechuga »), « Sanguinetti tiene pesadillas verdes » (« Sanguinetti28 a des cauchemars verts »), « Yo voto colorado (un daltónico) » (« Moi je vote rouge [un daltonien]29 »).

17Aujourd’hui encore, pour l’habitant lambda qui ne porte pas d’intérêt particulier aux écritures urbaines, les limites entre les genres sont floues. Il y a des « graffitis » au sein desquels il distingue les « bons » des « mauvais », la pintada pouvant être incluse ou non dans cette catégorie. Ce jugement subjectif varie selon les personnes mais, globalement le « graffiti politique » (incluant alors la pintada) fait partie des « mauvais », ceux qui salissent la ville et agacent, surtout s’ils ne correspondent pas à l’idéologie du lecteur. Les « bons graffitis », nous l’avons vu, sont ingénieux, humoristiques ou poétiques. Ainsi, quand un graffiti politique est créatif ou drôle, il entre dans la catégorie des leyendas, sinon il est considéré comme l’égal d’une pintada parce qu’il donne une opinion politique et cherche à convaincre. Les formes d’inscriptions informelles s’inter-influencent et leurs points de croisement permettent d’appréhender quelques-uns de leurs enjeux sociaux et culturels.

  • 30 Kozak C., Contra la pared, op. cit., p. 27.

18Comme le souligne Claudia Kozak, parmi les différents modes de communication politique, certains médias sont plus « monopolisables » et plus contrôlables que d’autres, plus libres et accessibles30. Aussi, le graffiti sert souvent de média alternatif. Au même titre que la parole directe, les fanzines, tracts ou radio libres, il échappe à tout contrôle. Il est peu onéreux, rapide et simple dans sa réalisation et enfin, ou surtout, il n’implique pas d’interactions personnelles, ce qui garantit son anonymat. Les groupes et les réseaux qui n’ont ni les moyens financiers ni la reconnaissance nécessaire pour être portés par d’autres médias, se servent essentiellement du graffiti pour diffuser leur message. Les partis politiques, eux, jouent sur tous les fronts : campagnes callejeras à travers la pintada mais aussi télévision, meetings et presse à grand tirage.

  • 31 Nous l’avons vu pour la réception des leyendas, le passant n’aime pas qu’on lui demande d’adhérer, (...)

19Lorsqu’ils sont signés par une organisation, les graffitis politiques sont exactement comme des pintadas, dans une version rapide (monochromes, souvent réalisés à la bombe aérosol ou à la peinture noire). Comme elles, ils sont composés d’un slogan et de la signature du groupe, ils visent à donner une opinion autant qu’à se publiciser comme espace d’engagement. On le voit, par exemple dans le graffiti de l’OLC sur l’illustration n° 24. Mais dans la majorité des cas, les graffitis politiques sont anonymes. L’absence de signature indique que le graffiti est l’œuvre d’un individu, ou encore celle d’un groupe ayant fait le choix de privilégier le contenu du message plutôt que sa propre « publicité », qui dérange souvent les lecteurs31. Dans les deux cas, cependant, le graffiti politique reste de même teneur que la pintada : des slogans ou des mots d’ordre, des dénonciations ou des réclamations, liés aux événements politiques : « La publicidad sexista humilla y desvaloriza a la mujer/Desde el poder machismo y asesinato/Despenalizar el aborto/a » (« La publicité sexiste humilie et dévalorise la femme/Depuis le pouvoir machisme et assassinat/Dépénaliser l’avortement/A ») « Ni Bush ni Bin Laden », « ¡ Universidad para el pueblo carajo ! » (« Université pour le peuple, bordel ! »), « No a los despidos » (« Non aux licenciements »). Ce type de contenu se trouve aussi, de plus en plus, sous la forme de pochoirs qui permettent un plus petit format d’écriture et peuvent se loger sur n’importe quel mur.

  • 32 « Vive ceux qui luttent. » Ce slogan aurait d’abord été écrit, en 1968, par des membres de la ROE ((...)

20Graffitis et pintadas partagent un même langage et ont parfois le même sens. Ils ont aussi en commun un même passé revendiqué, celui des luttes des années 1960. On trouve en effet, sous ces deux formes, de vieux slogans devenus « patrimoine culturel » de toutes les tendances de la gauche. Il s’agit alors de s’inscrire dans l’histoire politique nationale, en l’occurrence son histoire combative, à travers des mots d’ordre d’encouragement comme : « Arriba los que luchan32 », ou celui des Tupamaros : « Habrá patria pa todos » (« Il y aura une patrie pour tous »). Ce sont des hommages aux militants « héroïques » ou exemplaires : « Hasta siempre Raúl » (« Pour toujours Raúl ») est un hommage à Raúl Sendic, leader de la guérilla. Rappelant le célèbre « Hasta siempre comandante », ralliement à la lutte du Che Guevara, le graffiti s’insère aussi dans des idéologies plus globales, signifiant la continuité des luttes et des engagements : « Con el Che Guevara por la Patria Grande liberada. Vencer o morir » (« Avec le Che Guevara pour la Grande Patrie libérée. Vaincre ou mourir ») signé par Fogoneros.

  • 33 En effet, il n’y a que rarement des noms de leaders politiques. Seuls quelques graffitis individuel (...)

21On peut dire alors que c’est l’absence de discours électoraliste33 qui distingue le graffiti politique de la pintada, ce qui crée, en conséquence, des différences quant aux divisions identificatoires entre « nous » et « eux ». Dans les graffitis anarchistes en particulier, le « eux » à combattre rassemble l’ensemble des partis politiques et d’une manière plus large l’État, ce qu’aucune pintada partisane, on le comprend, ne peut défendre. Ainsi, par exemple, quelques déclinaisons de l’altérité anarchiste : « Ni consejos de salario/ni tregua al capital/guerra al estado/a » (« Ni conseils de salariat/ni trêve au capital/guerre à l’État/A »), « Muerte al capital/muerte a todos los partidos/a » (« Mort au capital/mort à tous les partis/A »). Hors du système démocratique, les quelques graffitis liés aux élections sont généralement des appels au vote blanc, ou au rejet total de celles-ci : « Fuego a las urnas » (« Feu aux urnes »).

… ni tout à fait une leyenda

22L’anonymat du graffiti politique est sa plus grande similitude avec la leyenda. S’il s’agit de graffitis individuels et occasionnels, on peut dire qu’ils partagent une même fonction principale : exprimer une opinion, un point de vue. Par ailleurs, même lorsqu’il s’agit de l’expression d’un groupe, ces graffitis peuvent parfois être plus subjectifs. Comme le souligne Jacques Ion, dans ces groupes ou réseaux contemporains, chacun s’exprime d’abord en son propre nom :

  • 34 Ion J., « Interventions sociales, engagements bénévoles et mobilisation des expériences personnelle (...)

« Alors que le militantisme a longtemps signifié renoncement, voire sacrifice de sa propre individualité, au profit de l’expression collective, la subjectivité peut aujourd’hui s’exprimer sans détour dans l’espace public, traditionnellement défini comme étranger au privé34. »

  • 35 Traverso est un journaliste célébre en Uruguay.

23Certains graffitis politiques se rapprochent des leyendas courtes dont nous parlions plus haut : généralement à l’infinitif ou à la troisième personne, ce sont aussi des commentaires, des questions, engendrés par des sentiments induits par la vie politique. Tantôt indignés et avec une pointe d’ironie : « Larrañaga : ¿ ¿ ¿ y porque no votamo’ a Batlle de nuevo ? ? ? » (« Larrañaga : et si on re-votait pour Battle, tant qu’on y est ? ? ? »), « Médicos mata pobres » (« Médecins tueurs de pauvres »), « Nos mean y Traverso dice que llueve » (« On nous pisse dessus et Traverso35 dit qu’il pleut ») ; tantôt positifs et porteurs d’espoir : « Salud y trabajo/solidaridad » (« Santé et travail/solidarité »), « Alegria Tabaré » (« Joie Tabaré »). Moins distantes et avec une position plus assumée que la leyenda, ces graffitis sont des expressions politiques spontanées ou informelles, comme on pourrait en entendre dans des contextes familiers de conversation. Leur langage est plutôt simple et souvent oralisé, populaire, leur forme tend à être moins soignée et moins experte que celle des autres types de graffitis. Grâce à l’anonymat, le langage du graffiti se détache des conventions formelles, il peut tout dire sans qu’aucune personne ni aucun groupe ne soit mis en cause. Cette liberté fait parfois du graffiti un jeu transgressif, une écriture cathartique : « Batlle la concha de tu madre » (« Battle la putain de ta mère »), « Milico chupa pija » (« Militaires suceurs de bites »). Il peut être agressif et accusateur : « Te kagas sin policia » (« Sans les flics, tu te chies dessus »). Le graffiti assume ainsi une certaine violence, sur laquelle nous reviendrons.

24Enfin, certains graffitis politiques s’apparentent à la leyenda du fait de leur esthétique plus recherchée. C’est alors un choix délibéré de l’auteur de formuler son message politique sous une forme moins directe mais métaphorique ou ingénieuse. Les graffitis portant un A anarchiste, notamment, prennent des formes des plus triviales aux plus créatives. On trouve ainsi des petites leyendas suggestives, comme « Aullidos para la guerra » (« Hurlements pour la guerre », sur l’illustration n° 25), où seul le A confirme le sens idéologique du texte ; des épigrammes : « Armonía social, individuos disonantes/a » (« Harmonie sociale, individus dissonants/A »), ou sur un ton plus poétique : « Somos el germen de la confusión, agitadores del espíritu, tan seca está la tierra, lista para todos los incendios » (« Nous sommes le germe de la confusion, des agitateurs de l’esprit, la terre est si sèche, prête à tous les incendies »).

25Au croisement de la pintada et de la leyenda, le graffiti politique est une écriture collective qui inscrit des discours politiques orientés par des tendances, valeurs ou idéologies communes, mais qui laisse une grande place à l’expression personnelle. Trouvant sur les murs un espace légitime d’expression, le scripteur s’y expose en tant qu’acteur politique, en marge du système. Ce statut donne aux graffitis politiques des fonctions particulières dans l’espace public.

Les politiques du graffiti

26Comme les autres expressions de la contre-démocratie, les graffitis sont une instance de dénonciation, d’interpellation. Ils sont la preuve de l’attitude vigilante du peuple qui surveille et dénonce les pouvoirs en place. P. Rosanvallon parle ainsi des figures du peuple-veto ou du peuple-surveillant agissant dans la contre-démocratie, et c’est bien lui qui s’exprime sur les murs de Montevideo.

  • 36 Rosanvallon P., La contre-démocratie…, op. cit., p. 30.

« “Sociale” en son principe, la contre-démocratie est en effet force matérielle, résistance pratique, réactivité directe. Elle est en son essence question, sanction et contestation. Alors que la démocratie électorale-représentative obéit aux rythmes lents des institutions, la contre-démocratie se manifeste de façon permanente et n’obéit à aucune contrainte. Elle est, d’une certaine façon, vie immédiate de la démocratie36. »

27Les graffitis participent à la construction du débat politique, ils permettent de diffuser de l’information mais surtout d’introduire des sujets comme un problème à résoudre, et ce de manière spontanée ou selon des stratégies d’occupation particulières de la ville. L’ordre politique, comme le disait Angel Rama, a été imposé par l’écriture ; sa remise en question passe alors inévitablement par des contre-écritures et notamment par des inscriptions symboliques dans la ville, considérée comme lieu du pouvoir. Selon Rama, en effet :

  • 37 Rama R., La ciudad letrada, op. cit., p. 82.

« Toute tentative de réfuter, de défier ou de vaincre l’imposition de l’écriture passe obligatoirement par elle. Nous pourrions dire que l’écriture finit par absorber toute la liberté humaine parce que la bataille des nouveaux secteurs qui se disputent des positions de pouvoir se joue toujours dans son camp. C’est, du moins, ce que semble confirmer l’histoire des graffitis en Amérique Latine37. »

28Les graffitis politiques sont une réécriture de l’espace qui crée le « désordre » à travers des campagnes réfléchies ou spontanées, des graffitis de circonstances (lors de manifestations) ou des dénonciations situées. Tous proposent d’autres cadres symboliques à travers lesquels penser le monde. Ils opèrent un travail de resémantisation de certains concepts clés du répertoire politique, de remise en cause des discours dominants, à travers différentes formes de marquage dans la ville, théâtre du politique.

Au cœur de la mobilisation

29Visuellement, l’inscription sur l’illustration n° 26 ressemble plus à une pintada qu’à un graffiti politique, mais l’absence de signature, la démarche apparente des auteurs et la thématique abordée poussent à le placer dans la deuxième catégorie. En 2006, plusieurs murs presque identiques à celui-ci sont apparus en quelques jours dans le centre-ville. Sur le modèle des campagnes commerciales, ils jouent sur l’effet de répétition. Le fond blanc, les couleurs, le dessin et le texte montrent que la campagne a été préparée et qu’elle émane d’au moins quelques personnes, souhaitant garder l’anonymat. Celui-ci est en effet souvent le garant de la « bonne foi » du message, le graffiti ne publicisant rien d’autre qu’une idée. Le mur dit : « ¿ Seguridad o represión ? La policía es un aparato violento y autoritario que en nombre del Estado y en defensa del dinero, golpea, mata y encarcela a los pobres. ¿ Quién te protege de la policía ? » (« Sécurité ou répression ? La police est un appareil violent et autoritaire qui, au nom de l’État et en défense de l’argent, frappe, tue et emprisonne les pauvres. Qui te protège de la police ? »). La phrase est bien construite et compte un certain nombre de mots clés, écrits en rouge : violent, autoritaire, argent, État, tue, pauvres. Le graffiti se veut pédagogique, il explique, selon le point de vue de ses auteurs, les rôles et les relations de pouvoir en jeu dans l’institution policière, dans le but de faire prendre conscience de la perversité de ce pouvoir. Comme dans beaucoup d’inscriptions, la fonction heuristique repose sur le questionnement. Les deux questions, au début et à la fin du texte, sont bien sûr orientées : la réflexion qu’elles engendrent pousse à inverser les fonctions traditionnelles des acteurs sociaux : c’est la police qui est censée « cuidar », protéger le peuple (« toi », dans le graffiti) et elle devient ici le risque dont il faut se prémunir. Toute une conception de l’ordre et du système est exposée de manière on ne peut plus explicite. Ce mur s’apparente, par son thème, à d’autres graffitis non signés de mouvances libertaires et anarchistes. En effet, ces derniers « travaillent » beaucoup le sujet de la violence, confrontant la leur, qui les stigmatise, à celle de l’État, qu’ils considèrent illégitime. D’autres campagnes – écriture plus sobre, lettres majuscules noires sur fond blanc juste marquées d’un A – apparaissent de temps à autre, généralement liées à des faits d’actualité, en soutien à certains mouvements sociaux ou à chaque fois qu’un militant est réprimé ou saisi par la justice. Par exemple, quelques graffitis tirés d’une série sur les « presos de Vanni », des ouvriers qui occupaient leur imprimerie : « La prensa apunta la policía dispara. ¡ ¡ ¡ Desprocesar a lxs compañerxs ya ! ! ! » (La presse vise la police tire. Liberté pour nos camarades, tout de suite ! ! !), « Los patrones atacan, el Estado nos encierra. Libertad presos de Vanni » (« Les patrons attaquent, l’État nous enferme. Liberté pour les prisonniers de Vanni »), « Si nos pegan es orden, si respondemos es violencia » (« Si on nous frappe c’est de l’ordre, si nous répondons c’est de la violence », sur l’illustration n° 27). Dans ces discours sur l’autorité et la violence, il s’agit à nouveau de retourner ou de déplacer les concepts pour juger « qui » est réellement violent. En se plaçant eux-mêmes en situation de victimes, les militants légitiment leur pensée politique et leurs formes d’actions qui seraient des réactions à la violence, bien supérieure, de l’État. Quand il ne s’agit pas concrètement de la libération de prisonniers, la valeur de ce type de campagnes reste de l’ordre du symbolique : les anarchistes font perdurer leur tradition, se font visibles comme la conscience radicale de la société, toujours là pour mettre le pouvoir face à ses contradictions.

  • 38 Il arrive souvent qu’un même événement provoque deux manifestations : une massive et unitaire, et u (...)

30Un autre exemple nous permettra d’aller un peu plus loin sur les graffitis militants en tant que formes d’action. En 2005, le sommet des Amériques a lieu à Mar del Plata, en Argentine ; cet événement, et en particulier la venue de G. W. Bush, provoque de fortes réactions dans toute l’Amérique latine. Le jour de son arrivée, deux manifestations sont organisées à Montevideo, l’une à l’appel de plusieurs partis et syndicats, l’autre par les groupes radicaux, anti-impérialistes ou anarchistes, dans le quartier de Ciudad Vieja. Les graffitis seront leur arme principale aux différents moments de cette mobilisation. Pour l’appel à la manifestation, les murs annoncent quelques semaines en amont la « Cumbre del capital » (« Le sommet du capital ») à travers des pochoirs, comme le dessin d’un cocktail Molotov qui porte le mot « Anticapitalista » à côté du texte « El 4 de noviembre viene Bush » (« Le 4 novembre Bush arrive »), ou des graffitis comme « Ningún terrorista en A. Latina/fuera Bush/4/11/15hs/plaza Matriz » (« Aucun terroriste en Amérique Latine/Bush dehors/4/11/15 h/place Matriz »). Seuls la date et le lieu annoncent la manifestation, le reste donne le ton de l’événement. L’information circule aussi par tracts et via Internet. La plupart des appels muraux sont anonymes et s’ils sont parfois marqués d’un A anarchiste, ils visent à regrouper largement, au sein tout de même de « tendances » proches pouvant s’identifier aux termes suggestifs de cet appel bien plus radical que l’autre38.

  • 39 ALCA est le sigle espagnol de ZLEA : Zone de libre-échange des Amériques.

31La manifestation réunit environ 300 personnes, presque toutes jeunes, la plupart habillées de noir. Quelques-uns arrivent avec le visage couvert et quelques personnes distribuent des triangles de toile, marqués d’un $ barré, afin que tout le monde fasse de même. C’est à la fois un geste symbolique – porter la panoplie menaçante du militant rebelle –, mais aussi une mesure de sécurité qui annonce les intentions illégales de quelques membres du cortège. En effet, c’est pour eux le meilleur moyen de se fondre dans la masse en cas de répression. Pendant le trajet, la foule avance et scande : « ¡ Bush fascista ! ¡ Vos sos el terrorista ! » (« Bush, fasciste ! C’est toi le terroriste ! ») ou « ¡ Alerta alerta que camina, el antimperialismo por América Latina ! » (« Alerte, alerte, l’anti-impérialisme avance en Amérique Latine ! »). Quelques militants s’attaquent, à la bombe aérosol d’abord, aux différents bâtiments officiels qui se trouvent sur leur passage (banques, bâtiment de la bourse, ministères, etc.) et écrivent des graffitis de circonstance : « Fuera Bush de America Latina » (« Bush, hors de l’Amérique Latine »), « Guerra al Capital » (« Guerre au Capital »), « Guerra al Estado con lo que tengas a mano » (« Guerre à l’État avec ce que tu as sous la main »), « No al ALCA » (« Non à l’ALCA39 »). Puis, certaines personnes lancent des pierres sur quelques bâtiments et voitures. L’ambiance se fait plus lourde, quelques habitants et travailleurs du quartier crient, lancent des insultes. Le pas s’accélère, la tension monte, la police se place derrière le cortège ; puis dans un mouvement collectif, tout le monde court vers l’avant et se disperse. Quelques minutes plus tard, quelques altercations ont lieu sur la place, la police attrape quelques personnes et les embarque. Des manifestants crient, tentent de libérer leurs compagnons. Le bilan est mitigé : il n’y a pas de dommages importants ni de blessés mais quatre arrestations du côté des militants.

32La manifestation est éphémère, rapide ; les graffitis, les taches de boulettes de peinture et les bris de vitres sont les traces volontaires du passage des radicaux. Les graffitis accompagnent la manifestation, ils font partie de la mise en scène du contre-pouvoir qui tient plus de la démonstration que de l’affrontement réel. Il n’y a aucune violence physique envers les personnes, pas même envers la police. Il s’agit plutôt de jouer symboliquement la « Guerra al Capital », de créer la confusion, un moment de désordre public. Si nous avons vu que les brigades des partis politiques s’affrontent symboliquement entre elles, les jeunes radicaux attaquent ensemble le système à travers ses emblèmes physiques : les bâtiments officiels. Il n’y a donc pas une guerre des murs, mais une guerre sur les murs et une violence « contre la ville », lieu du pouvoir politique de l’État qui se cristallise sur elle, en elle. L’exposition des radicaux se veut menaçante, c’est là encore un défi symbolique : la preuve de leur existence et de leur persistance, la mise en acte de leur rejet de la loi.

  • 40 Les groupes libertaires et radicaux sont d’ailleurs souvent proches des organisations de défenses d (...)
  • 41 Rosanvallon P., La contre-démocratie…, op. cit., p. 20-21.
  • 42 Ibid.

33Dès le lendemain, la plupart des graffitis ont déjà été effacés, les vitres remplacées. On ne distingue plus que les traces de coups de chiffons, rouges et noires. Cette réactivité des pouvoirs publics s’entend comme une réponse au défi, presque comme un déni de l’agression. Dans un premier temps, l’État sort vainqueur de ce rapport de force. Pourtant, presque immédiatement, les militants repartent à l’assaut des rues via une énorme campagne de graffitis demandant la libération des quatre prisonniers. En quelques jours, la ville est recouverte par la même phrase : « Liberar a los presos de Ciudad Vieja » (« Libérer les prisonniers de Ciudad Vieja », voir l’illustration n° 28). Les graffitis sont maintenant écriture de l’urgence, réaction à ce qui est vécu comme une injustice. De nombreux individus et groupes se réunissent dans la « Coordinación por la liberación de los presos políticos », collectif informel destiné à informer et à lutter pour ces quatre camarades, puis à se dissoudre une fois leur but obtenu. Un tract d’appel à manifestation compte 48 groupes signataires, incluant des partis, des syndicats, des radios, des assemblées de quartier… Cet appel entraîne beaucoup plus d’adhésions que la manifestation elle-même. Cette solidarité s’explique du fait que les quatre militants ne sont pas accusés de dégâts matériels mais de « sédition », un terme qui attise les mémoires et met en alerte un large secteur de la gauche. Les termes du procès renvoient inévitablement au passé, à la criminalisation de la protestation et aux abus de l’État40. Par ailleurs, les groupes d’action qui s’en prennent aux biens matériels sont une minorité et ne font pas l’unanimité au sein des militants, y compris des militants radicaux, mais la réponse du gouvernement est jugée trop sévère. P. Rosanvallon explique que les « coalitions négatives » sont d’autant plus faciles à constituer qu’elles ne nécessitent pas une grande cohérence interne, puisque des intérêts hétérogènes peuvent s’unir contre un ennemi commun. Il souligne le fait qu’elles émergent en tant que réaction à des faits politiques, ce qui leur donne une certaine charge affective, symbolique et médiatique41. Ainsi, dans tous les quartiers de la ville, les murs parlent à l’unisson avec toutefois quelques variations : « Liberar a los presos de Bush y Tabaré » (« Libérer les prisonniers de Bush et Tabaré »), « Represión fascista gobierno progresista » (« Répression fasciste gouvernement progressiste »). En plus de l’exigence précise (la liberté des prisonniers), on entend une critique forte du gouvernement qui est placé à la fois en position de complicité avec l’impérialisme (Bush), et face à la contradiction que supposent les termes de « répression » et de « progressiste ». L’énorme quantité de ces écritures, dont la visée pragmatique est claire, a un effet direct : la visibilité de la contestation nuit à l’image du gouvernement et manifeste la force de la contestation populaire. Après quelques semaines, les prisonniers sont libérés : on peut penser que la mobilisation a certainement influencé les juges. Pour les radicaux en tout cas, il s’agit bien d’une victoire. En plus du renouvellement de la solidarité, ce type « d’action d’empêchement42 » est d’autant plus mobilisateur que ses résultats sont tangibles, concrets, et que gagner quelques batailles aide à ne pas abandonner le combat. Une dernière manifestation mettra fin à l’affaire. Graffitis et présence physique au centre de la ville rendent visible leur « victoire ». Leur revendication : « Una navidad sin presos politicos » (« Un noël sans prisonniers politiques ») est satisfaite, et met en avant l’efficacité de leur mode d’action : « ¡ ¡ La lucha los liberó ! ! » (« La lutte les a libérés ! ! »).

34Ces formes de mobilisation constituent et transmettent une culture politique ancrée dans la rue, où les corps s’engagent pour mettre en scène la violence, où mémoires et langages réaffirment aussi une identité. On comprend aisément les différentes fonctions idéologiques et culturelles du graffiti politique, tant dans la durée, le quotidien du politique, que pendant les événements qu’ils participent grandement à créer. Il permet ainsi de mettre en acte une provocation et de jouer avec les limites, pour pousser à réfléchir aux conceptions de la violence, de la loi et de la justice. Qu’ils soient pour ou contre ce type d’action et la répression qui s’en est suivi, les citadins ont aussi tous pris connaissance de cette « affaire » et ont eu à se positionner. L’action des militants et leurs usages de la bombe aérosol au long de ce type d’événement, rejoint alors celle des pamphlétaires, dont Cédric Passard parle en ces termes :

  • 43 Passard C., « De l’autre côté de la politique. Pamphlets et pamphlétaires à la fin du xixe siècle e (...)

« Les pamphlets ne doivent pas tant être analysés comme des textes d’opinion que comme des textes d’action, des textes “coup de force” ou “coup de poing”. […] Le pamphlétaire ne cherche pas à convaincre ni même vraiment à persuader, mais à faire réagir et à créer l’événement. La violence du verbe pamphlétaire semble s’enraciner dans un horizon de performativité, dans une croyance en l’efficacité de la parole, en un pouvoir des mots43. »

Effets de territorialisation

  • 44 Le graffiti fonctionne alors comme une forme simplifiée de l’« escrache ». L’escrache est une forme (...)
  • 45 D’autant que cet hôpital est spécialisé dans les grandes brûlures : le personnel, les malades et le (...)
  • 46 Foucault M., Surveiller et punir, naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
  • 47 Rosanvallon P., La contre-démocratie…, op. cit., p. 38.

35Certains graffitis politiques agissent d’une autre manière ; leur efficacité vient de ce qu’ils sont inscrits sur des lieux particuliers, signifiants, qui participent à la construction du message. Comme les pochoirs évoqués précédemment, détournant des affiches ou des lieux de pouvoir, la politique se territorialise aussi à travers le graffiti de manière beaucoup plus directe, poussant le citadin à lire sa ville différemment. Individus ou groupes s’attaquent à des lieux concrets déjà porteurs d’une symbolique (les lieux et les signes du pouvoir, les monuments, les institutions) dont il s’agit de transformer le sens, ou à des espaces plus ordinaires qui se chargent alors d’un contenu politique et souvent, à un second niveau, affectif. Dans les cas de dénonciation, il s’agit de stigmatiser quelqu’un ou quelque chose à l’endroit où il pose problème44. Écrire et nommer « l’événement » sur le lieu où il se produit, permet de le présenter différemment, de le resignifier de manière directe et explicite. Ainsi, par exemple, des phrases telles que « Seoane usurpador » (« Seoane usurpateur ») ou « Fuera Seoane » (« Seoane dehors »), dénonçant le président de la faculté de sciences humaines de la Universidad de la República, étaient écrites sur les bâtiments de celle-ci. Il s’agissait, pour ses détracteurs, d’attaquer le président là où il exerce ses fonctions, de remettre en cause sa légitimité. C’est une incitation à la démission ainsi qu’une manière de donner à voir, au reste de la ville, une université en lutte. Sur un mur de l’Hospital de Clínicas, un graffiti disait : « Aca hay dos presas que se quemaron/carcel = muerte/a » (« Ici, il y a deux prisonnières brûlées/prison = mort/A »). L’association faite entre la prison, les brûlures des prisonnières et l’hôpital, permet de déduire qu’un « événement » s’est produit (que ce soit une mutinerie, un affrontement ou une tentative de suicide). J’ai vu ce graffiti en 2007 et n’ai, depuis, pas plus d’informations sur cette affaire, mais ces formes de violence sont assez régulières dans les prisons uruguayennes. Le graffiti ne dénonce pas l’hôpital mais la prison ; il sensibilise les visiteurs45 sur les conditions de détention qui mènent aux violences et donc à l’hospitalisation. Il est aussi là en signe de solidarité avec les deux blessées. Les anarchistes sont contre toutes les prisons et ils marquent leur soutien aux personnes qu’ils jugent victimes des violences légales de l’État. Un lieu en appelle donc un autre, les institutions sont reliées symboliquement entre elles, restituant le parcours prédestiné des marginaux : foyers, police, prison, hôpital. Les graffitis dessinent une ville sous contrôle tout en se présentant eux-mêmes comme un contre-pouvoir de surveillance. Michel Foucault avait montré les dispositifs par lesquels le pouvoir se glisse à tous les niveaux du monde social pour asseoir sa domination46 ; Rosanvallon dit en retour que des contre-pouvoirs leur font aujourd’hui partout écho, dans les domaines publics comme privés, à travers le phénomène inverse de la surveillance du pouvoir par la société47. Ce type de graffitis isolés n’est rien tout seul, mais il interroge lorsque, démultiplié, il déconstruit les signes de la ville dominante.

  • 48 [www.casamarcadas.org], le site n’existe plus aujourd’hui.

36Les graffitis viennent se loger dans tous les recoins de la ville, soulignent ses fonctions et ses dysfonctionnements. Sur l’illustration n° 29 se trouve un graffiti de « squatteurs » – que l’on reconnaît au symbole des okupas (la flèche en forme d’éclair dans un cercle) – qui se présentent également comme anarchistes et comme anarcho-punks (qu’ils écrivent A-punx). Pour les okupas, l’occupation illégale de bâtiments inoccupés est une forme d’action directe, assumée comme une réaction au système économique. En effet, si l’accès aux logements est prohibitif pour une partie de la population, ils appellent à occuper les logements vides. On trouve ainsi parfois « ¡ Okupa y resiste ! » (« Squatte et résiste ! »), mais sur cette photo on lit une revendication sociale plus qu’un appel à la désobéissance, le graffiti cherche avant tout à attirer l’attention des passants. Le point d’interrogation près des fenêtres murées est un signe d’indignation, d’incompréhension, et le « Queremos vivienda » (« Nous voulons un logement ») pourrait être porté par un secteur beaucoup plus large de la population. Il s’agit de révéler, de rendre visible la question des logements non utilisés comme une réalité néfaste de l’aménagement urbain. Dans le même sens, lors d’une campagne organisée en 2005 par un groupe informel48, [casasmarcadas.org], ce derneir avait poché un numéro dans un cercle jaune sur les portes des maisons inoccupées de la zone côtière du centre-ville. Parallèllement, ce groupe avait publié (sur Internet et quelques fanzines étudiants) un plan, un parcours guidé des maisons à occuper. Il s’agissait d’inciter à l’action mais surtout de dénoncer concrètement le problème, sur un ton ironique mimant un guide touristique.

  • 49 Les Charrúas et les Guaranies qui peuplaient l’Uruguay avant l’arrivée des colons sont exterminés d (...)

37D’autres fois, le graffiti politique s’attache à des aspects exclusivement symboliques en « corrigeant » les écritures officielles, la toponymie par exemple, en tant que représentation du pouvoir. Sur l’illustration n° 30, on peut lire « Salsipuedes » sur un panneau signalétique de l’avenue Général-Rivera. La mention se réfère au lieu du massacre des Indiens Charruás perpétré en 1831, sous le gouvernement du général dont l’avenue porte le nom49. L’action consistait à pocher, le long de cette avenue et sur ou sous chaque plaque à son nom, les dates et le nom du « genocidio charrúa » (génocide charrua), connu comme « La masacre de Salsipuedes ». Le détournement visait à transformer la charge historique du nom de la rue, à dénoncer une Histoire officielle tendancieuse. Ce pochoir était une initiative de Claudia, membre du « grupo Cepé », une association de réflexion autour de la mémoire des Charrúas. Elle voulait faire « quelque chose » pour le jour anniversaire de « Salsipuedes », une action de mémoire et de conscientisation. C’était aussi, à un deuxième niveau, un hommage aux Tupamaros qui, dit-on, auraient réalisé une action de cet ordre, sur cette même avenue, dans les années 1960. Pour ceux qui le savaient, le pochoir éveillait alors une double mémoire.

  • 50 Mujica M. C., « Entrevista a Armando Silva : ser santiaguino o porteño es, primero, un deseo », Bif (...)
  • 51 Idem.

38Contre-écriture de l’Histoire et contre-écriture de l’espace vont de pair, et chaque graffiti se territorialise dans ces deux dimensions. De la patrie – « Kaos en R.O.U. », par exemple, dont le sigle désigne la República Oriental del Uruguay – aux plus petits recoins des quartiers périphériques, les graffiteurs s’approprient des espaces réels et symboliques. La ville vécue est ainsi soulignée, annotée, certains aspects sont mis en évidence de manière plus ou moins drôle ou sordide. Les graffitis indiquent comment lire les lieux devant lesquels on passe sans se poser de question. Il y a parfois des indications : « Basta de dogmas » (« Assez de dogmes ») avec une flèche signalant une salle de cours de la faculté de psychologie. Ces commentaires situés nous mènent à nouveau à la question brechtienne de la prise de distance et de la double lecture. Dans un entretien, Armando Silva rappelle que, la plupart du temps, le citadin n’a pas vraiment conscience de son expérience urbaine, « c’est comme l’air qu’il respire50 ». Mais dans certaines situations, elle s’extériorise, devient visible, notamment dans l’expérience de « méta-opérations », c’est-à-dire de : « Situations où se produit quelque chose de similaire à ce que Brecht a appelé “effet d’étrangeté”, de distanciation, par lequel je prends conscience de mon être in situ, dans un endroit concret51. » Ces méta-opérations, dont le graffiti peut faire partie, permettent à chacun de construire sa représentation subjective de la ville, pour laquelle il utilise la notion de « mapas afectivos », des cartes affectives. Bien plus qu’un espace géographique, la ville devient un ensemble de perceptions et de désirs en constante transformation, un espace symbolique construit et reconstruit. Ces cartes, on le voit, peuvent aussi être politiques. Ainsi, par exemple, de nombreux graffitis dans les quartiers populaires sont l’œuvre de militants qui sont aussi, sans doute, habitants des lieux. Au-delà de leur contenu, ils parlent souvent du quartier lui-même. Sur l’illustration n° 31, le mur parle de conflits et de répression policière récurrente dans la cité Euskal Erria, du quartier de Malvin Alto. « Andan sueltos con palos y armas. ¿ Quién nos cuida de la policia ? Otra vez represion en Euskal Erria » (« Ils se baladent avec des matraques et des armes. Qui nous protège de la police ? Encore une fois répression à Euskal Erria »). On trouve à nouveau l’inversion des sujets de la violence qui montre les habitants du quartier comme victimes d’une marginalisation sociale, stigmatisés par le pouvoir. En même temps, les grands murs noirs et blancs, visibles de la route longeant les barres d’immeubles, donnent des airs combatifs au quartier, en font un lieu en résistance. La dénonciation est aussi une distinction, la marque d’une construction identitaire liée au quartier, une représentation politique de soi et de son territoire.

  • 52 De Certeau M., L’invention du quotidien, op. cit.
  • 53 Lamireau C., « Écritures de traverse. Graffiti du métro parisien », op. cit.
  • 54 Joseph I., « Les compétences de rassemblement, une ethnographie des lieux publics », Enquête, n° 4, (...)

39L’exemple de l’illustration n° 32, « El oeste resiste » (« L’ouest résiste ») est plus affectif ; c’est un hommage à l’ouest de la ville où se trouvent des quartiers traditionnellement ouvriers et politisés, dont le Cerro est un emblème. Le graffiti se trouve sur une place à Paso Molino, zone qui marque le « début » de l’ouest. Par ailleurs, les murs entourant la place sont entièrement couverts de graffitis, d’affiches et de pintadas ; le graffiti vient alors souligner, commenter l’ambiance graphique locale, qu’il célèbre. Inscrit sur une stèle, on pourrait dire qu’il la patrimonialise. Enfin, dans ces quartiers, la présence des inscriptions est particulièrement prégnante. C’est là qu’on trouve le plus de graffitis hip-hop et beaucoup de murales représentant des travailleurs ou des migrants, ce qui ajoute à l’ambiance politique du quartier et montre des habitants actifs dans la construction de celui-ci. Suivant Michel de Certeau, pour qui les lieux publics sont les témoins d’une expérience de réappropriation de ce qui n’est, par nature, pas appropriable à travers des pratiques ordinaires52, Clara Lamireau replace les écritures exposées des militants53 comme des « procédures » qui nomment l’espace vécu et permettent de se familiariser avec la ville. Ils créent non pas des espaces propres mais des « traces de l’expérience urbaine », expression qu’elle emprunte à Isaac Joseph54 et qui nous permet de mettre à nouveau l’individu au centre de ces écritures idéologiques. La rue n’est plus seulement l’espace d’expression du politique, mais un lieu culturel et affectif de celui-ci. Les militants alternatifs, comme tous les autres types de scripteurs urbains, réinventent leur ville à leur image, leurs graffitis donnent à voir une ville rebelle et insoumise.

Notes

1 « Qui te protège de la police ? »

2 Avec des membre de l’OLC (Organización Libertaria Cimarrón) et de Fogoneros, deux organisations libertaires, et avec un membre d’Indymedia, un site web d’information alternative.

3 La première était un pochoir indiquant « Salsipuedes » sur tous les panneaux de l’avenue General Rivera, sur lequel je reviendrai largement ci-dessous. Le second est un pochoir réalisé avec des membres d’une association culturelle afro-uruguayenne, dans un des quartiers « noirs » de la ville. Les détails et l’analyse de cette action sont développés dans Epstein A., « “Des tambours sur les murs” : La mise en images des Afro-descendants de Montevideo », op. cit.

4 Alpini A., « Una generación sin dioses », op. cit.

5 Voir notamment Touraine A., La parole et le sang, Paris, Odile Jacob, 1988.

6 Rosanvallon P., La contre-démocratie : la politique à l’âge de la défiance, Paris, Le Seuil, 2006.

7 Ion J., « Individualisation et engagements publics », in P. Corcuff, J. Ion, F. de Singly, Politiques de l’individualisme, Paris, Textuel, 2005, p. 97.

8 Idem, p. 95.

9 Rosanvallon P., La contre-démocratie : la politique à l’âge de la défiance, op. cit., p. 71.

10 Aubenas F., Benasayag M., Résister c’est créer, Paris, La Découverte, 2002.

11 Ion J., « Individualisation et engagements publics », op. cit.

12 Arágor M. J., Catz P. et González M., « Veganos sabe mejor », V. Filardo (dir), Subculturas juveniles, Montevideo, Universidad de la República/Facultad de ciencias sociales, 2007, p. 93-110.

13 Ion J., « Interventions sociales, engagement bénévoles et mobilisation des expériences personnelles », op. cit., p. 97.

14 Une précision s’impose : bien que l’anarchisme corresponde à une idéologie ancienne, visant à long terme à changer l’ordre du monde, dans les faits, les actions ponctuelles des groupes anarchistes actuels se rapprochent plus des formes réactives de la contre-démocratie que d’une organisation politique proposant un projet global.

15 Arágor M. J., Catz P. et González M., « Veganos sabe mejor », op. cit. Les véganes défendent un style de vie lié à la non-consommation de viande mais aussi de tout produit issu des animaux (laine, cuir, miel, soie, cosmétiques…). Ils existent de manière internationale, en réseaux d’individus et de groupes plus ou moins constitués.

16 Fogoneros, OLC et « Fuego al kapital » qui n’est pas à proprement parler une organisation mais le nom que prennent des groupes se formant uniquement pour des « actions » et se désagrègent juste après.

17 Gimeno Blay F., « “Défense d’afficher”. Cuando escribir es transgredir », F. Gimeno Blay et M. L. Mandigorra Llavata (dir.), Los muros tienen la palabra. Materiales para una historia de los graffiti, Valencia, Universidad de Valencia, Departamento de Historia, 1997, p. 21.

18 Castillo Gomez A., « “Paredes sin palabras, pueblo callado” ¿ por qué la historia se escribe en los muros ? », F. Gimeno Blay et M. L. Mandigorra Llavata (dir.), op. cit., p. 226-227.

19 Cela sans se soucier de possibles contradictions idéologiques. En effet, l’association du symbole anarchiste et celui, pacifiste, des hippies, peut surprendre.

20 Ion J., « Individualisation et engagements publics », op. cit., p. 103.

21 Idem.

22 Du moins ceux que j’ai interrogés.

23 En effet, la plupart des gens n’utilisent pas le terme de leyenda, ils disent « graffiti » suivi d’attributs décrivant leur style.

24 Zambra P., Molina A., « Cuando las paredes hablan », op. cit., p. 20. On note qu’ils utilisent pintada comme synonyme de « texte politique », incluant ces graffitis à ceux des brigades de partis politiques.

25 Roland E., Contra cualquier muro. Los graffitis de la transición, op. cit.

26 La « kriptonite » est la pierre verte qui seule peut affaiblir les pouvoirs de Superman.

27 « Los lechuga » est le nom du collectif auteur de ces graffitis. Lechuga signifie laitue, nom sans doute choisi en raison de la couleur verte du légume.

28 Julio María Sanguinetti, membre du Partido Colorado fut président de la République à deux reprises (1985-1989 et 1995-2000). La loi dite d’impunité et le référendum contre celle-ci eurent lieu pendant son premier mandat.

29 Le graffiti joue volontairement avec les couleurs : les deux options du référendum était le jaune et le vert (pour et contre le maintient de la loi), et colorado (rouge) le nom du parti au pouvoir.

30 Kozak C., Contra la pared, op. cit., p. 27.

31 Nous l’avons vu pour la réception des leyendas, le passant n’aime pas qu’on lui demande d’adhérer, cela décrédibilise le message.

32 « Vive ceux qui luttent. » Ce slogan aurait d’abord été écrit, en 1968, par des membres de la ROE (Resistencia Obrero Estudiantil), Hugo Cores notamment. La ROE deviendra ensuite la FAU (Federación Anarquista del Uruguay). Le slogan s’est vu réapproprié par d’autres secteurs de la gauche. Il se trouve sur les murs de Montevideo sous forme de pintadas, signées par différents groupes, ou de graffitis anonymes. Voir [http://www.pvp.org.uy/arriba-los-que-luchan.htm].

33 En effet, il n’y a que rarement des noms de leaders politiques. Seuls quelques graffitis individuels donnent parfois leur préférence pour tel ou tel candidat.

34 Ion J., « Interventions sociales, engagements bénévoles et mobilisation des expériences personnelles », op. cit., p. 97.

35 Traverso est un journaliste célébre en Uruguay.

36 Rosanvallon P., La contre-démocratie…, op. cit., p. 30.

37 Rama R., La ciudad letrada, op. cit., p. 82.

38 Il arrive souvent qu’un même événement provoque deux manifestations : une massive et unitaire, et une des radicaux, qui font moins d’alliances. Elles ne sont pas à la même heure, afin qu’il soit possible de se rendre aux deux.

39 ALCA est le sigle espagnol de ZLEA : Zone de libre-échange des Amériques.

40 Les groupes libertaires et radicaux sont d’ailleurs souvent proches des organisations de défenses des droits de l’homme liés à la dictature, car ils critiquent les continuités de la violence des appareils répressifs de l’État.

41 Rosanvallon P., La contre-démocratie…, op. cit., p. 20-21.

42 Ibid.

43 Passard C., « De l’autre côté de la politique. Pamphlets et pamphlétaires à la fin du xixe siècle en France », L. Le Gall, M. Offerlé et F. Ploux (dir.), La politique sans en avoir l’air. Aspects de la politique informelle. xixe-xxie siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 317.

44 Le graffiti fonctionne alors comme une forme simplifiée de l’« escrache ». L’escrache est une forme de manifestation inventée dans les années 1990 par les associations d’enfants de disparus de la dictature militaire, HIJOS Argentine notamment. Elle s’est ensuite répandue et est utilisée par différents secteurs, dans différents pays d’Amérique latine. Il s’agit d’une accusation publique et populaire : des manifestations, ainsi que des graffitis et des affiches, rendent visible et stigmatisent une personne, sur son lieu de vie ou de travail, pour dénoncer l’injustice de l’impunité dont elle bénéficie. De nombreux militaires accusés de crimes contre l’humanité mais néanmoins libres ont été l’objet de ce type de manifestation.

45 D’autant que cet hôpital est spécialisé dans les grandes brûlures : le personnel, les malades et les visiteurs « connaissent » le sujet.

46 Foucault M., Surveiller et punir, naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.

47 Rosanvallon P., La contre-démocratie…, op. cit., p. 38.

48 [www.casamarcadas.org], le site n’existe plus aujourd’hui.

49 Les Charrúas et les Guaranies qui peuplaient l’Uruguay avant l’arrivée des colons sont exterminés durant le xixe siècle. Le massacre de Salsipuedes est un des plus importants, perpétré sous le gouvernement de Fructuoso Rivera, caudillo colorado et premier président de la République uruguayenne.

50 Mujica M. C., « Entrevista a Armando Silva : ser santiaguino o porteño es, primero, un deseo », Bifurcaciones, n° 4, Chile, 2005, [http://redalyc.uaemex.mex/redalyc/pdf/558/55800408.pdf] (erreur en 2017).

51 Idem.

52 De Certeau M., L’invention du quotidien, op. cit.

53 Lamireau C., « Écritures de traverse. Graffiti du métro parisien », op. cit.

54 Joseph I., « Les compétences de rassemblement, une ethnographie des lieux publics », Enquête, n° 4, 1996, p. 107.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540