Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

À ciel ouvert

 | 
Ariela Epstein

« La patria me chupa un güevo » (La patrie, je m’en bats les couilles) : traces subjectives du politique

Introduction de la deuxième partie

Texte intégral

1Différentes formes de graffitis, de pochoirs et d’autres interventions sont apparues sur les murs de Montevideo au cours de ces trente dernières années. Seule une partie d’entre elles a trait au politique, celles que nous examinerons. Non corporatistes, elles émanent d’individus ou de groupements informels, exprimant diverses tendances d’une jeunesse qui aborde le politique de manières nouvelles : par le détour des langages esthétiques ou, au contraire, frontalement, investissant la ville de manière explicite. Un rapide détour historique sur l’émergence du graffiti à Montevideo s’impose pour appréhender ses formes actuelles.

  • 1 L’idée de « restauración democrática », nous y reviendrons, est utilisée par certains chercheurs po (...)
  • 2 « Destapar » signifie déboucher ou ouvrir, une bouteille par exemple. Des chercheurs et plus généra (...)
  • 3 Les « braseros contre la rouille ».

2Revenons aux années 1980. Après douze ans de dictature militaire, où les groupes politiques mais aussi toute forme d’organisation sociale fonctionnent en sourdine et de manière souvent clandestine, le retour à la démocratie sonne l’heure de la reconstruction sociale. La post-dictature est d’abord euphorique, portée par l’espoir d’un nouveau départ et la volonté de justice. Mais rapidement, la jeune génération qui a grandi pendant la dictature se sent exclue d’une « restauración1 » qui chercherait à reconstruire le pays « d’avant », comme si rien n’avait changé, et donc comme si cette génération n’existait pas. Les jeunes trouvent alors dans l’art un moyen de s’exprimer en occupant l’espace public : un moyen de manifester leur présence ainsi qu’une nouvelle manière d’être au monde. Il s’agit de trouver de nouvelles formes d’organisation et de mobilisation collective, de retisser du lien. Les quelques articles analysant cette époque du « destape2 » parlent de la « génération dionysiaque » ou de « los jóvenes under » (« les jeunes underground »), qui s’expriment à travers les graffitis, la musique punk, le rock et le candombe, les fanzines, le théâtre, les performances. C’est un mouvement culturel, une « movida » de jeunes créatifs et rebelles qui organisent des festivals, se réunissent dans des cafés pour lire de la poésie, allument dans la rue des « fogones contra el embole3 » lors de coupures d’électricité dans plusieurs quartiers de la ville…

  • 4 Du titre du livre d’Eduardo Roland, Contra cualquier muro. Los graffitis de la transición, op. cit.
  • 5 Leyenda est le terme utilisé par de nombreux auteurs pour parler des graffitis « ingénieux », poéti (...)

3De ce fait, les graffitis de la transición4 recouvrent les murs de Montevideo, ainsi que des leyendas5 cinglantes et poétiques et des graffitis politiques, qui reflètent la position de cette jeunesse réfractaire à toute norme, prête à faire table rase de tout un passé même sans promesse de lendemain. On trouve, à la fin de l’ouvrage d’Eduardo Roland, une série de noms de groupes de graffiteurs ; le plus connu est la Brigade Tristan Tzara dont un des membres, Julio Inverso, fut aussi un poète remarqué de l’époque. Le « polizonte » (voir l’illustration n° 1), petit personnage graffité aux quatre coins de la ville, est devenu une mascotte de la génération under. Il est réalisé par Pepi, reconnue aujourd’hui comme la première graffiteuse uruguayenne. Si ces jeunes peuvent être qualifiés comme politiquement « de gauche », voire libertaires, ils sont en rupture avec le système et avec toute forme classique du politique. Alfredo Alpini écrit :

  • 6 Alpini A., « Una generación sin dioses », op. cit.

« Ils ne souhaitent pas changer la société, mais créer une identité culturelle propre qui se différencie du reste de la culture officielle. Ces jeunes ont d’abord assassiné Artigas et Varela, ensuite Marx et le Che, ils n’ont pas de maîtres parce que tous sont autoritaires, disciplinaires et normatifs. Leurs héros – si je puis me permettre – sont des personnages comme Bukowski, des héros dionysiaques, ouverts à l’hétérogénéité et aux archipels culturels de la postmodernité6. »

  • 7 Sur les razzias policières et l’organisation des jeunes contre celles-ci voir notamment Ganduglia N (...)
  • 8 « Syndicat Unique Révolutionnaire des Gars du coin de la Rue ». Voir leur blog : [http://elsurme.bl (...)

4S’ils se veulent apolitiques, ils n’en sont pas moins organisés. Le paroxysme de la movida prend en effet place en 1989 avec la campagne pour le « voto verde » et celle de la « coordinadora anti-razzias » (voir l’illustration n° 2). Cette dernière réunit différents groupes et individus qui dénoncent une forme de répression policière ciblée et constante, qui empêche les jeunes de se réunir dans la rue, ou au risque d’affrontement avec les forces de l’ordre7. Un autre acteur exemplaire de la movida serait le SURME : Sindicato Unico Revolucionario de Muchachos de la Esquina8, qui naît en 1988 d’une « bande », un groupe d’amis du quartier de Ciudad Vieja. Ce type de groupe, relevant d’une culture de « coin de rue », et d’autres plus artistiques, s’impliquent dans certaines causes ponctuelles, de façon éphémère, toujours avec humour et détermination.

5Pourtant, suite à l’échec du référendum contre les lois dites d’impunités et face à l’immobilisme social et politique, l’enthousiasme cède la place à la désillusion chez une grande partie des Uruguayens, les jeunes notamment. Luis Bravo écrit ainsi :

  • 9 Bravo L., « Poesía uruguaya 1980-2005 », R. Caplan (dir.), « La culture uruguayenne entre deux espo (...)

« C’est l’époque où le relâchement de la “démocratie tutorée” (autoritarisme des autorités de l’Enseignement, razzias contre les jeunes) approuve la vulgairement nommée “loi d’impunité” (1986) dont le processus se termine avec le plébiscite (1989) qui la ratifie, mettant un terme aux aspirations de justice et de changement, au point de faire de la “désillusion” une marque générationnelle. Ainsi, une contre-culture “souterraine” agite le milieu (presse, poésie et punk-rock national en seront les protagonistes) depuis une double marginalité juvénile et paupérisée, en plein schisme des paradigmes historiques : Glasnost et chute du Socialisme Réel, nouvel ordre libéral, postmodernité9. »

  • 10 Les notions de « restauración » et de « post-dictature » sont utilisées par les chercheurs pour dés (...)

6Une trentaine d’années nous séparent maintenant de la movida et la société montévidéenne règle encore ses comptes de « post-dictature », tout en étant de plain-pied dans le paradigme du « fin de siglo10 » (qu’il faudrait aujourd’hui renommer « principios de siglo »).

  • 11 « Les militants yogourt » : Leal G., « Los militantes yogurt », H. Sarthou, A. Agostino, M. I. Sans(...)
  • 12 Voir notamment Rossal M., Rico A., Demasi C., « Hechos y sentidos de la política y la pospolítica » (...)

7Selon les auteurs, les années 1990 seraient marquées par une sorte de léthargie culturelle et politique, même si en 1995 un fort mouvement étudiant vient relancer une dynamique collective. Hormis les plus politisés, les jeunes semblent se laisser porter par les acquis de leur « révolte calmée » : seuls la drogue et les plaisirs immédiats subsistent de la movida. Quelques titres d’articles faisant le point sur cette époque sont plus que parlants : « Revuelta no revolución », « Si me drogo es cosa mía », « Los militantes yogurt11 ». Au niveau politique, la démocratie libérale est installée, avec son lot d’ajustements amenant l’inflation, le chômage, la chute considérable du niveau de vie de bien des Montévidéens. C’est aussi, nous le disions, l’entrée dans la postmodernité – la fin des grands systèmes d’explication du monde –, et dans une reconfiguration du politique où les coûts sociaux de la croissance sont acceptés comme un mal nécessaire et qui place les dernières décennies du xxe siècle sous le signe de la consommation et de l’individualisme12. Depuis 2004 et l’ascension du Frente Amplio, un nouveau processus est à l’œuvre. Malgré tout, les murs portent encore la désillusion et la critique, les traces de vingt-cinq ans de mal-être.

Notes

1 L’idée de « restauración democrática », nous y reviendrons, est utilisée par certains chercheurs pour désigner une volonté politique de reconstruire le pays tel qu’il était avant la dictature, c’est-à-dire comme s’il ne c’était « rien passé ». Voir notamment les travaux de Hugo Achugar, op. cit. Marcelo Rossal, Alvaro Rico et Carlos Demasi, proposent l’idée de « post-politique » pour décrire une forme de « rétropie », la volonté de revenir à un passé perdu plutôt que la recherche d’un avenir différent. Rossal M., Rico A. et Demasi C., « Hechos y sentidos de la política y la pospolítica », in Oscar Brando (coord.), Uruguay hoy. Paisajes después del 31 de octubre, Montevideo, Éd. del Caballo Perdido, 2004, p. 64.

2 « Destapar » signifie déboucher ou ouvrir, une bouteille par exemple. Des chercheurs et plus généralement des acteurs de la movida ont analysé cette époque et utilisent l’expression « destape » pour parler de l’ouverture démocratique et de l’ébullition qu’elle a provoqué. Voir : Alpini A., « Una generación sin dioses », op. cit. ; Caplan R. (coord.), « La culture uruguayenne entre deux espoirs (1980-2005) », op. cit., Sarthou H., Agostino A., Sans M. I. (coord.), De los 60 a los 90. De generaciones, Montevideo, Nordán Comunidad, 1995 ; Verdesio G., Peveroni G., Roland E., « La movida de los 80 : la ruptura cultural en Uruguay », (I) et (II), op. cit.

3 Les « braseros contre la rouille ».

4 Du titre du livre d’Eduardo Roland, Contra cualquier muro. Los graffitis de la transición, op. cit.

5 Leyenda est le terme utilisé par de nombreux auteurs pour parler des graffitis « ingénieux », poétiques ou drôles. Nous reviendrons au fil du texte sur cette définition. Voir Silva A., Punto de vista ciudadano, focalización visual y puesta en escena del graffiti, Bogotá, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1987 ; Kozak C., Contra la pared. Sobre graffitis, pintadas y otras intervenciones urbanas, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2004 ou Gándara L., Graffiti. Enciclopedia semiológica, Buenos Aires, Éd. Eudeba, 2002.

6 Alpini A., « Una generación sin dioses », op. cit.

7 Sur les razzias policières et l’organisation des jeunes contre celles-ci voir notamment Ganduglia N., 15 años de teatro barrial y una canción desesperada, Montevideo, YOEA, 1996 ; du même auteur : « ¿ Montevideo ?, Bien, razzias », H. Sarthou, A. Agostino, M. I. Sans (coord.), op. cit., p. 133-135 ou encore Couto T., « ¡ Primavera, te quiero ! », Brecha, Montevideo, 4 novembre 1988.

8 « Syndicat Unique Révolutionnaire des Gars du coin de la Rue ». Voir leur blog : [http://elsurme.blogspot.com/].

9 Bravo L., « Poesía uruguaya 1980-2005 », R. Caplan (dir.), « La culture uruguayenne entre deux espoirs (1980-2005) », op. cit., p. 95.

10 Les notions de « restauración » et de « post-dictature » sont utilisées par les chercheurs pour désigner des « moments » culturels plutôt que de faits historiques ou politiques. Hugo Achugar les analyse et introduit à leur suite la notion de « fin de siglo » (« fin de siècle »). La restauración correspondrait au retour ou à la tentative de retour au pays d’avant, c’est l’imposition du statu quo comme modèle dominant, qui se désagrège avec la crise de 2002. Les deux autres termes s’inscrivent dans des temps plus longs et se superposent. « Postdictadura » périodise, comme son nom l’indique, l’histoire nationale à partir de la fin de la dictature militaire, il contient en quelque sorte la restauración mais dure plus longtemps, il implique également l’euphorie et la désillusion des secteurs de la gauche. Le « fin de siglo », en revanche, se situe dans une dimension planétaire et définit d’autres processus sociaux et culturels, liés notamment à la mondialisation. Achugar H., La balsa de la medusa. Ensayos sobre la identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay, Montevideo, Trilce, 1992 ; Achugar H., « Veinte largos años. De una cultura nacional a un país fragmentado », G. Caetano (dir.), 20 años de democracia. Uruguay 1985-2005 : miradas múltiples, op. cit., p. 424-434.

11 « Les militants yogourt » : Leal G., « Los militantes yogurt », H. Sarthou, A. Agostino, M. I. Sans (coord.), op. cit., p. 143-144 ; « Si je me drogue c’est mon affaire » : Gallinal R., « Si me drogo es cosa mía », idem, p. 126 ; « Révolte, pas révolution » : Gomensoro A. et Lutz E., « Revuelta, no revolución », idem, p. 123-125.

12 Voir notamment Rossal M., Rico A., Demasi C., « Hechos y sentidos de la política y la pospolítica », O. Brando (coord.), Uruguay hoy. Paisajes después del 31 de octubre, Montevideo, Éd. del Caballo Perdido, 2004, p. 7-77.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540