Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

À ciel ouvert

 | 
Ariela Epstein

« ¡ Ehrlich intendente ! Sabés que se puede (Ehrlich à la mairie ! Tu sais que c’est possible) » : Les écritures corporatistes

Chapitre II. Construire des identités politiques

Texte intégral

1En Uruguay, comme dans la plupart des pays du monde, les campagnes électorales passent le plus souvent par des discours publics (en meetings et à travers les médias), par des publicités, des clips, des jingles, etc. Toutes les formes de communication modernes sont utilisées pour diffuser des programmes politiques et convaincre de leurs valeurs. On peut penser aussi que, comme dans le reste du monde, ces campagnes fonctionnent dans le sens où elles influencent les choix de vote. Si les pintadas sont souvent mal vues ou laissent indifférent, on peut se demander pourquoi les brigades peignent et repeignent les murs avec tant de précision et de ténacité. La pintada aurait alors une efficacité plus symbolique que politique, c’est cela qui nous occupera à présent.

2Il est toujours délicat de parler de rituels lorsque l’on sort du domaine du magico-religieux. Pourtant, la notion de pratique rituelle telle qu’elle est utilisée par l’anthropologie politique – elle-même inspirée de rituels étudiés par l’anthropologie des sociétés dites traditionnelles et celle du religieux –, nous sera utile. Le concept décrit des pratiques répétitives prenant place dans un temps et un espace particuliers et qui, même profanes, sont d’une manière ou d’une autre associées au sacré. La notion est aussi appréhendée d’un point de vue pragmatique qui insiste sur l’idée d’efficacité symbolique du rite. Jean-Pierre Albert propose ainsi une définition qui résume quelques-unes de ses spécificités :

  • 1 Albert J. P., « Les rites funéraires. Approches anthropologiques », Les cahiers de la faculté (...)

« Un rite se présente comme une séquence d’actions ou de comportements plus ou moins conformes à un programme préétabli et identifiable comme tel par ceux qui le pratiquent ou en sont les témoins. Ces actions débordent le cadre de la seule rationalité pragmatique : ou bien elles sont matériellement inopérantes, ou bien elles associent à un acte efficace des suppléments “inutiles”. […] On voit donc qu’un rite se distingue des actes ordinaires par ses motivations et suggère des significations sans les expliciter. […] Lorsqu’un rituel (par exemple une séquence conventionnelle de gestes ou de paroles de politesse) ne met en jeu aucune représentation d’entités surnaturelles, il reste encore chez les acteurs, dans la majorité des cas, le sentiment de se plier à une règle dont ils ignorent l’exacte motivation, et cela suffit à décaler les actes accomplis vers le sacré. Est vécu comme sacré, en effet, tout ce qui s’impose comme une obligation à la fois inconditionnelle et immotivée1. »

  • 2 Isambert F., Rite et efficacité symbolique, Paris, Le Cerf, 1979.
  • 3 Idem, p. 85.

3François Isambert interroge ce « pourquoi » mystérieux des pratiques rituelles en insistant sur l’importance de les recadrer dans leur contexte : il propose une « théorie de l’action symbolique dans la vie sociale2 ». En effet, nous comprendrons avec lui que le rite fonctionne parce que la personne y croit, mais surtout parce que la société ou le groupe croit en son efficacité : « L’effet symbolique est un effet social3. » Nous appréhenderons donc la pintada comme un dispositif symbolique signifiant, à la fois pour les individus qui la réalisent, pour l’ensemble de leur parti, et pour un groupe plus large de la société qui partage leur culture politique. Nous verrons, qu’instituée comme tradition, la pintada devient un espace de représentation de la vie démocratique dans son sens le plus large, participatif et populaire.

  • 4 Cefaï D., « Introduction », D. Cefaï (dir.), Cultures politiques, op. cit., (...)

4Ces aspects nous poussent à revenir sur la notion de culture politique. Daniel Cefaï appréhende les phénomènes politiques dans leurs « contextes d’expérience et d’activité », il se place du côté des mondes où se joue, pour les acteurs, le sens vécu du politique. « Le concept de culture politique est pensé à travers les notions d’expérience, de sensibilité, d’imaginaire, d’affectivité, d’identité et de sociabilité4. » Les contextes en question sont définis comme suit :

  • 5 Cefaï D., « Expériences, cultures et politique », D. Cefaï (dir.), Cultures polit (...)

« Ce sont les lieux et les moments du monde de la vie quotidienne des acteurs, où ceux-ci donnent du sens à ce qu’ils disent et à ce qu’ils font, où ils s’accommodent à des environnements naturels, institutionnels et organisationnels, où ils entrent dans des relations de coordination, de coopération et de conflit et où ils coproduisent, en acte et en situation, de nouvelles formes de compréhension, d’interprétation et de représentation du monde5. »

5Il s’agit d’observer ce que la pintada – en tant qu’expérience collective contrainte par des grammaires de la vie publique – signifie au sein du milieu où elle prend forme : celui des brigades, des partis et des organisations politiques, et enfin le système politique et la société dans lesquels s’expriment les enjeux de pouvoir. Il convient alors d’observer le point de vue des personnes qui peignent, la manière dont cette pratique s’inscrit dans la ville, et le sens qu’elle prend pour les Montévidéens à la fois cibles et témoins du spectacle joué par les partis.

  • 6 Voir notamment les travaux de Marc Abélès et de Marc Augé, op. cit.
  • 7 Jaoul N. et Bonhomme J., « Grands hommes vus d’en bas », Gradhiva, n° 11, 2010, p (...)
  • 8 Balandier G., Le Pouvoir sur scènes, Paris, Balland, 1994.

6Par ailleurs, bien que l’anthropologie politique ait généralement observé les rituels nationaux ou locaux émanant du pouvoir6 et visant à légitimer un homme ou un système, nous parlons ici d’attitudes rituelles qui viennent « d’en bas7 ». Ainsi, la pintada ne représente pas « le pouvoir sur scène8 » mais la lutte pour celui-ci. En interrogeant les membres des brigades et l’univers sous-jacent des pintadas, nous nous intéressons aux représentations et aux pratiques de la « base » des partis politiques plutôt qu’à leurs représentants, en s’attachant à la manière dont les militants s’engagent – et engagent leur corps – dans le débat démocratique. Il s’agit en effet d’une pratique militante qui questionne bien souvent le pouvoir en place tout en en légitimant le cadre. Nous envisagerons la « guerre des murs » comme un rite politique que la société rejoue à chaque élection, et que certaines brigades s’occupent de faire perdurer toute l’année ; un rite de combat, de démonstration et de construction identitaire, une mise en scène du « peuple partisan ».

La guerre des murs

Un rituel d’affrontement

  • 9 Abélès M., « rituels et communication politique moderne », Hermès, n° 4, Paris, (...)
  • 10 Ibid.

7Il convient de resituer la pintada dans son contexte le plus large, c’est-à-dire telle qu’elle s’expose pour la société, pour les spectateurs – les citoyens –, qu’il s’agit de convaincre. Mais on peut aussi comprendre la pintada comme un rite agonistique entre les brigades et les partis qu’elle représente, rite qui prend place dans la ville et repose sur un principe de surenchère et de recouvrement. D’une façon générale, Marc Abélès différencie les rites politiques « consensuels » de ceux « d’affrontements ». Les premiers sont généralement des « rites périodiques bien ancrés dans le quotidien politique9 », comme les cérémonies officielles, certaines réunions ou inaugurations ; les seconds sont les « grands rituels occasionnels [qui] ponctuent les circonstances où la vie politique prend un tour plus agité10 », comme les meetings et les manifestations de rue. Il souligne que les deux types de rites ont en commun

  • 11 Idem, p. 133.

« d’exiger de la part des protagonistes une présence physique, d’être eux aussi localisés, de se décomposer en une multiplicité de séquences, combiner des paroles et des symboles non verbaux : comportements gestuels, manipulation d’objets à valeur symbolique, le tout dans une mise en scène qui intègre conventionnellement l’ensemble action/discours. Autre analogie : la dimension religieuse de ces cérémonies qui renvoient les unes et les autres à une transcendance (la Nation, le Peuple, la classe ouvrière) : transcendance évoquée dans le discours des officiants ou par le jeu des symboles utilisés11 ».

  • 12 Braud P., op. cit., p. 134-135.
  • 13 Ibid., p. 135.

8Dans la même lignée, Philippe Braud nomme aussi deux formes du rite, qualifiant la première d’« obsessionnelle » – répétitive et dans un respect scrupuleux des règles – et la seconde d’« hystérique », qui se caractérise par « l’ostentation des émotions, par une inclination pour l’exhibition flamboyante des désirs12 » à travers des phénomènes de dramatisation et théâtralisation. Ce sont des moments propices aux débordements et aux excès de la fête, à la mise en scène spectaculaire du pouvoir et à « la démonstration ostentatoire de religion civique13 ». Ainsi, la lutte entre les brigades peut être perçue comme un grand jeu où naissent des stratégies, des alliances et des rivalités et dont les règles fluctuent selon les moments. Si la pintada est bien une pratique rituelle, celle-ci change selon les moments politiques et doit donc être appréhendée sous deux angles, en alternance : temps normal et temps de guerre, rite « obsessionnel » et « hystérique », consensuel et d’affrontement. La campagne sur les murs est une mise en scène callejera prise dans le spectacle médiatico-politique des élections, où les brigades cessent de débattre pour laisser la place au combat.

9En temps de campagne donc, les brigades sortent toute leur artillerie de propagande, tout le matériel servant à se rendre visible, à couvrir la ville de mots et de couleurs. L’espace public est accaparé par les brigades, démultipliées, qui peignent les murs, les poteaux, parfois les bords des trottoirs, accrochent des rubans sur les arbres, fixent des pancartes plastifiées (voir l’illustration n° 31), des banderoles, des calicots. Certains groupes ont des motos ou des voitures qui circulent dans la ville avec un haut-parleur diffusant jingles et promesses électorales, des « répartiteurs » restent huit heures par jour sur les places pour distribuer des tracts donnant les listes de candidats, des militants se rendent sur les marchés pour discuter avec les passants, vendre des journaux, distribuer des autocollants. Les sympathisants participent aussi à la création du décor, accrochant des drapeaux ou les photos des candidats à leurs fenêtres.

  • 14 Le terme de sortie, « salida », s’utilise pour exprimer le fait d’aller réalise (...)

10Mais l’activité centrale des brigades reste tout de même la pintada. Aussi, elles « tournent » presque en continu pour recouvrir les fresques des autres. Certains pans de murs peuvent être repeints plusieurs fois dans une même nuit, si bien que les couches de chaux s’accumulent et forment une croûte sur la façade, pouvant atteindre quelques centimètres (comme on le voit sur l’illustration n° 32). Les « sorties14 » sont extrêmement fréquentes pendant les mois qui précèdent le scrutin et elles se déroulent pratiquement de la même façon. Elles impliquent d’une part, en amont, une division stratégique des zones à peindre ; d’autre part, pendant les trajets, la « surveillance » de l’activité des autres groupes, et en fin de parcours, le retour sur les fresques réalisées pour voir si elles n’ont pas été recouvertes. Par ailleurs, et contrairement aux espaces institutionnels, dans la rue le combat électoral peut devenir agressif. C’est une des spécificités de la pintada : si la campagne se joue à travers tous les moyens possibles de communication et de démonstration, la pintada est son versant le plus callejero et informel. Les affrontements physiques sont rares mais existent cependant, comme une possibilité latente et toujours évoquée.

11En temps « normal », la pintada fonctionne comme un conflit de basse intensité. Les groupes recouvrent toute l’année les pintadas des autres en respectant des règles que l’on décrira maintenant, et qui ne tombent que lorsque le conflit s’accentue, c’est-à-dire généralement en période de campagnes. La pintada est régie par des codes collectifs admis par les différents groupes. Elle donne lieu à des systèmes d’alliances ou souligne au contraire des animosités, mais ces règles étant informelles, elles permettent une certaine marge d’action. Les « lois » sont ainsi plus ou moins respectées, et les responsables de brigade en parlent de manière plus ou moins explicite dans des discours souvent ambigus. La campagne électorale n’est, par exemple, pas racontée pour elle-même mais évoquée dans des comparaisons par rapport au temps normal, créant ainsi une continuité entre les différents moments du rite, et filant toujours la même métaphore guerrière. Ainsi, je pose une question sur la manière dont on choisit les murs, à laquelle Nelson du Partido Nacional répond :

« D’une manière générale, il y a des murs qui sont transcendants, qui sont toujours… où on est toujours à se recouvrir les pintadas les uns des autres. Mais sinon c’est selon la zone, parce que si c’est… en campagne électorale on peint tout ce qu’on peut. Et il y a aussi, tu allais peut-être me le demander après, mais bon, par exemple, quand il s’agit d’une invitation à un événement, on respecte le mur, pendant quelques jours en général on le respecte. Quand c’est quelque chose de vraiment politique non, mais quand c’est un hommage, ou quelque chose comme ça, généralement, il y a un code qu’on essaye de respecter. Parce que, c’est une lutte, je veux dire. En campagne, tu peins un mur et tu n’es même pas au coin de la rue qu’un autre vient derrière toi et te le recouvre, c’est à celui qui aura le plus de peinture. »

12Nelson explique ce qui fait varier la « durée de vie » que l’on accorde à un mur adverse avant de le recouvrir, marquant la différence entre les pintadas qui servent à la vie du parti (les convocations à divers types de manifestations) et les déclarations directement idéologiques. Son discours fait alterner « généralement » et « en campagne », et pose la question importante des cibles de chaque parti qui varient, elles aussi, selon le contexte. Solange, de la 738, va dans ce sens :

« Q : Vous peignez quand vous trouvez un mur blanc ou vous recouvrez d’autres pintadas ? R : Ça dépend, euh, les vieilles pintadas, tu vois, on peint dessus. Mais on respecte aussi, bien sûr, on respecte tout tant qu’il y a une date, s’il y a un communiqué ou autre chose, non, mais sinon on repeint tout. Et on renouvelle pour ainsi dire… Q : D’accord. Mais vous ne cherchez pas à recouvrir particulièrement les groupes d’opposition ? R : Non, non. Non, sauf si c’est l’opposition en période électorale (elle rit). Mais sinon, non. »

13Ma deuxième question provoque ainsi une réponse en deux temps, un « non » tranché suivi d’un « sauf quand » qui différencie le temps de la campagne. Le rapport à la guerre des murs est ainsi plus ou moins assumé. Toutes les brigades y participent mais leurs discours diffèrent : certaines mettent en avant la notion de respect (738, Palo y palo), d’autres n’hésitent pas à parler de leur rôle actif dans la partie (Partido Nacional, PCU, 26 de Marzo) et la facilité avec laquelle ils transgressent les règles. Nelson, du Partido Nacional, raconte :

« Q : Pour revenir sur la bataille des murs, vous recouvrez n’importe quel parti politique ? R : Oui, tous. Il n’y a pas de… que ce soit Colorados, Frente Amplio, on recouvre. Je veux dire, parfois il y a des accords entre secteurs qui discutent : “Bon, je touche pas à tes murs, tu touches pas aux miens.” Mais bon, il y a toujours un moment où quelqu’un rompt cet accord. Parce que, je veux dire, tu peux pas toujours contrôler tout le monde, parfois tu dis à une escouade : “Les murs de un tel on ne les touche pas, parce qu’il a un accord”, comme eux, sans doute, ils le disent à leurs équipes. Mais il y a toujours quelqu’un à qui ça échappe… et la guerre recommence à nouveau. »

14Pour Nelson, les alliances se rompent en temps de campagne, alors que pour Solange, c’est à cette époque qu’elles sont le plus importantes :

« On s’arrange aussi avec les autres brigades, tu vois ? Par exemple, avec celle de la 1001 et avec quelques autres, on se laisse un peu de temps à chacun et on partage, comme qui dirait… Parfois on partage les murs, surtout en période électorale où on peint le plus possible. »

15Les critères pris en compte dans « l’affrontement » dépendent alors de la position que chaque organisation occupe sur l’échiquier politique, de ses alliances (la 738 et la 1001, par exemple, font toutes deux partie du FA) et de ses rivalités. Le PCU et le Movimiento 26 de Marzo, bien que proches politiquement, cultivent une sorte de compétition, exacerbée sans doute par l’importance que les deux groupes donnent au fait de conserver, en permanence, une visibilité sur les murs. Leurs brigades, toujours en activité, mènent un travail de fond, multipliant les actes d’écriture pour rappeler leur existence dans l’espace public et donner une légitimité à leur lutte. En effet, Ronaldo du PCU explique :

« En général, les autres partis de gauche ne peignent que pour des occasions ponctuelles, quand il y a un congrès, un anniversaire. Et nous, on reste seuls dans la bataille. Avec la D, on sort deux ou trois fois par semaine parfois. Pourquoi ? Parce que si on ne les peint pas, on perd les murs. Parce qu’ils viennent et ils mettent des panneaux commerciaux ou des affiches. »

16Ainsi, le PCU livre une « bataille » pour les murs qui prolonge le temps de la campagne et s’étend, au-delà des autres partis, à la publicité et à tout type d’affichage. Ce qui compte, c’est de ne pas perdre les murs. On peut alors faire un lien avec ce que Daniel Gaxie nomme « l’effet surgénérateur » existant dans certaines organisations :

  • 15 Gaxie D., « Économie des partis et rétribution du militantisme », Revue française de scie (...)

« Une organisation de masse reposant sur le militantisme ne peut subsister que si elle fonctionne de façon continue à un rythme assez voisin de celui qu’il est nécessaire d’atteindre dans les hautes conjonctures. Accepter que le militantisme se ralentisse, c’est interrompre les satisfactions qui en sont retirées et risquer à terme de perdre des adhérents15. »

17Le parti alimenterait ainsi les rapports conflictuels à travers une surenchère d’activisme, en partie pour maintenir les militants dans une logique de guerre. « Garder les murs » est un « travail militant », et cette dynamique est au centre de tout le système symbolique mobilisé dans la rue.

18La brigade de García Pintos, la Palo y palo est de celles qui « restent dans la bataille » toute l’année. Cependant, sa stratégie n’est pas tant d’occuper de la place que de discréditer les autres groupes à travers des slogans agressifs. García Pintos base son discours sur le fait qu’à la différence des autres, ils ne veulent pas s’approprier tous les murs mais faire au contraire que chacun puisse s’y exprimer, la tolérance étant, selon lui, une caractéristique des libéraux. Il dit alors :

« C’est très important pour nous de toujours nous battre pour que les autres puissent s’exprimer. Il y a une vieille phrase qui, si je ne me trompe pas, est de Batlle y Ordoñez, en tous cas il n’y a pas de doute qu’elle est à nous, du Partido Colorado, du batllisme… qui dit, “je suis totalement en désaccord avec ce que vous dites, mais je suis prêt à donner ma vie pour que vous puissiez l’exprimer.” Bon, avec les murs, nous, nous faisons ça. »

19Il recourt ainsi aux grandes phrases et à la tradition de son parti pour expliquer l’éthique de sa brigade qui, dit-il, se contenterait de 15 % des murs. Il compare au passage son attitude à celle du PCU, son pire ennemi :

« Ils recouvrent tout. C’est à dire, si tu prends la zone du Palais Législatif, il y a près de 25 murs là autours, sans perdre de vue l’édifice même, 25 murs. Nous on passe, on en peint 3, on en recouvre 3 ou 4, pas vrai ? Eh bien eux, ils ont les 25, nous leur en enlevons 3 et ils viennent dès qu’ils peuvent nous les enlever… L’idée c’est de ne pas nous laisser nous exprimer. Ça c’est le parti communiste en Uruguay, et il est comme ça partout dans le monde. Et c’est lamentable, parce que c’est tellement beau de voir la biodiversité politique, c’est très beau, mais eux, c’est un parti totalitaire… et donc, ils ne le permettent pas. »

20La part idéologique des stratégies de la guerre des murs est variable. Ici, celle du PCU est mise en avant et qualifiée par García Pintos de totalitaire. Avec la formule étrange de « biodiversité politique », celui-ci remet au centre ce qui est censé être la fonction première de la pintada : un outil et un reflet du débat démocratique. Mes interlocuteurs justifient souvent leurs pratiques en différenciant leur brigade de celles des autres, mais ils se livrent finalement tous la même guerre, une guerre de représentation qui se joue sur les murs et est relayée par les autres médias.

21Lors des campagnes, la question de la visibilité dans la ville devient centrale. Au-delà de l’idéologie, il s’agit avant tout de montrer sa présence. D’abord, il faut peindre beaucoup et vite, on se contente donc souvent d’écrire le numéro de la liste et le nom du candidat. Le slogan et tout effort stylistique passent au second plan. Si cela se produit parfois en temps normal, la période électorale réduit la pintada à un combat de territoire qui se calcule en quantité de surfaces peintes. On assiste alors au passage d’une guerre sur les murs à une guerre pour les murs, qui, au-delà d’un média, deviennent des objets symboliques de pouvoir. Les membres de la Siempre 26, par exemple, disent qu’ils peuvent « avoir » jusqu’à quarante murs dans leur zone, signifiant ainsi que le mur appartient à un groupe spécifique tant qu’une de ses pintadas s’y trouve. Garder les murs est un but en soi et donne lieu aux stratégies que les brigades expliquent ouvertement, ou que l’on peut comprendre en observant les rues. Comme nous le disions antérieurement, la pintada a la particularité d’être réalisée sur un mur préalablement blanchi, sur lequel les brigades s’étalent en symboles et en signatures. Ce n’est pas comme un graffiti que l’on rajoute à côté d’un autre, ou par-dessus en le « raturant » : la pintada se loge à la place d’une autre, dans un acte d’effacement du message antérieur et d’appropriation du mur. Le sens du texte compte alors beaucoup moins que sa présence, exposée sur celle des autres.

22Un exemple récent et significatif de cela est une stratégie des blancos, pour contrecarrer l’action des brigades du Frente Amplio. Ainsi, sur un blog d’information, l’article en partie reproduit ici :

  • 16 Uva, « Buena salida », 180, revue en ligne du 20 mai 2009, [www.ps.org.uy].

« Comment fait-on pour contrecarrer en 6 mois une campagne constante de plus de 20 années de messages, dans les points les plus stratégiques de la ville ? […] Il y a quelques jours, un groupe du Partido National a commencé un bras de fer intéressant qui remet en cause les pintadas traditionnelles. Plusieurs murs sur lesquels apparaissaient des pintadas de différents partis ont été repeints en blanc et parachevés par une petite inscription qui dit : “Mur récupéré, merci de ne pas afficher.” Un message concis et positif mais aussi provocateur. Avec cette action, les auteurs font d’une pierre deux coups : d’un côté, au lieu de détruire, ils construisent, ce qui a toujours été reproché aux campagnes politiques. De l’autre, ils neutralisent leurs adversaires en leur “volant” un espace qui jusqu’alors était libre. Il faudra voir si les murs récupérés seront respectés ou si les pintadas reprennent16. »

23Empêcher les autres de peindre est aussi stratégique que d’occuper soi-même le mur, avec l’avantage que personne ne récriminera la brigade pour avoir sali la ville, au contraire. Cette action ampute aussi la pintada de tout contenu politique explicite et lui donne une valeur symbolique complètement différente. C’est un affront envers les autres brigades qui court-circuite le combat informel de la pintada en se plaçant du côté de la loi. Les militants du Partido Nacional préfèrent des murs blancs plutôt que des murs aux couleurs adverses, même au prix de ne pas les signer eux-mêmes.

24La particularité de la pintada est d’être dans la rue. En temps de campagne, elle devient un objet d’intérêt pour les médias, ce qui lui donne une autre ampleur. Elle fait alors partie du « grand spectacle » électoral : les journaux mais aussi des blogs de partis ou de chroniqueurs en parlent, informent la population des coulisses de la guerre des murs, commentent les initiatives originales. La médiatisation de la campagne réaffirme la pintada comme un élément callejero de celle-ci, un espace particulier dans le dispositif électoral. Pour donner quelques exemples du relais médiatique des pintadas à propos de la campagne présidentielle de 2009 : une vidéo intitulée « Ministro en campaña17 » montre Carámbula, un des candidats aux élections internes du Frente Amplio, faisant une pintada au nom de la liste qu’il représente, c’est-à-dire en train de faire, lui aussi, le travail de la base. Dans un autre reportage, « La guerra de los muros18 », on voit un membre de la Palo y palo qui raconte avec fierté que Voces, un journal hebdomadaire appartenant au Frente Amplio, a dû lancer un appel à ses militants pour réagir face à l’ampleur de la campagne murale de la liste 15. L’article accompagnant les images mentionne enfin que la liste 250 du Partido Nacional a abandonné la lutte pour les murs, renonçant à faire des pintadas qui étaient immédiatement et systématiquement recouvertes par les brigades du Frente Amplio, et a préféré mener la lutte sur d’autres terrains.

25Les pintadas fonctionnent comme le reflet du soutien des partis, des troupes de sympathisants que l’on peut mobiliser – comme dans les manifestations, meetings et caravanes auxquels la population participe activement. On comprend qu’en étant visible partout et ainsi médiatisée, la pintada joue un rôle particulier dans les élections : c’est là que chaque parti expose tout son potentiel militant, sa base active. Il s’agit d’une démonstration de puissance reposant sur l’idée que plus il y a de pintadas, plus le parti a de soutien populaire et donc de légitimité. L’étalage de peinture est la dimension visible de cette guerre. Au sein des brigades, elle implique pourtant d’autres enjeux que l’on analysera comme un rapport à la violence.

Prise de risque et jeux d’intimidation : les rapports à la violence

26« Poner el cuerpo », littéralement « mettre le corps », est une expression souvent utilisée dans le cône sud pour désigner le fait de s’impliquer vraiment dans quelque chose au point d’y exposer son corps. Elle paraît particulièrement juste pour parler de la pintada. En Uruguay, on s’implique en effet avec le corps dans la politique, surtout depuis la dictature. La violence fait partie de la pintada, en particulier pendant les périodes électorales. Les sorties se font de nuit, les récits montrent comment les brigades se « cherchent » et s’intimident, jouant avec le feu pour faire monter l’adrénaline. Rarement, mais quelques fois tout de même, ont lieu des affrontements physiques, créant les espaces d’un « jeu » qui canaliserait la violence pour permettre de maintenir, le reste du temps, un débat plus pacifique. Comme pour les stratégies de recouvrement, cette violence est codifiée et chacun se positionne par rapport à elle. La mise en jeu, en risque, du corps, est un des éléments symboliques de l’affrontement rituel ; elle est garante de sa valeur sacrée ou transcendante. Le risque fait partie du « don » militant, sur lequel nous reviendrons plus bas. Nelson, du Partido Nacional, raconte ainsi :

« Rien que de proposer son véhicule c’est déjà une grande aide. Parce que tu dépenses de l’essence, parce qu’il peut y avoir de la casse, je veux dire, une pierre qu’on te jette, ou même une balle, comme c’est arrivé. À moi, personnellement, on m’a tiré 3 balles. »

27Je pose à chaque interlocuteur des questions sur les problèmes rencontrés avec les autres brigades. Nelson, toujours, dit :

« Des problèmes, je crois qu’il y en a plus quand on s’occupe des panneaux. Q : Pourquoi ? R : Parce que tu arrives à un poteau et il y a déjà 3 autres panneaux, de quelqu’un d’autre, alors tu dois les pousser un peu ou… sinon tu les enlèves, disons la vérité, tu les enlèves. Et juste après, ils arrivent et : “Ah ! Tu m’enlèves mes panneaux !”, et là c’est déjà un peu plus… Sur les murs c’est différent parce que s’ils sont en train de peindre tu te dis “bon, j’avance, je le ferai au retour”. Et au retour tu le recouvres, et 5 minutes après ils te l’ont repeint à nouveau. Mais sinon, des problèmes, avec les gens, non. »

28Nelson se reprend (disons la vérité) pour dire que les brigades agissent tout en sachant ce qu’elles encourent, et indirectement qu’elles n’hésitent pas à provoquer les autres groupes. Il sous-entend la confrontation qui s’insinue : « Là, c’est déjà un peu plus… » Il formule aussi une des normes admises par tous : si l’on voit une brigade en train de peindre, on la laisse faire et l’on revient plus tard pour recouvrir leur pintada. La campagne devient alors un grand jeu de cache-cache à l’échelle de la ville. L’affrontement finit toutefois par se produire, de temps à autre, et les brigades ont le réflexe commun d’accuser les autres, et donc de se dédouaner. Presque toutes mentionnent, notamment, la Palo y palo quand il s’agit de violence. Solange, de la 738, par exemple :

« Q : Vous n’avez jamais eu de problèmes avec d’autres groupes ? R : Si, avec la brigade Palo y palo. Ah ! Eux, ils sont terribles. Moi, en tant que femme, j’ai toujours été la plus protégée bien sûr, mais ils sont terribles. Ils sont très agressifs, tu vois ? Mais bon… moi, je dis toujours qu’il ne faut pas faire attention à eux, il faut les laisser dire… S’ils viennent et qu’ils nous peignent par-dessus, nous on revient après et on repeint à nouveau, mais pas de friction ni rien. Parce que je sais que c’est des énervés. Mais après, avec les blancos on n’a jamais eu de problèmes. Comme ils sont payés… »

29Solange souligne qu’elle est protégée parce qu’elle est une femme. La présence de la violence induit aussi que la pintada est le plus souvent réalisée par des hommes : au-delà de l’activité physique qu’elle requiert, on peut supposer que les hommes, dans les brigades non-mixtes, entretiennent un mythe autour du danger et de la prise de risque pour valoriser l’aspect « viril » de la pratique. Je pose à Nelson du Partido Nacional une question sur la participation des femmes :

« Q : Il y a des femmes qui sortent peindre ? R : Des femmes… il y a des femmes qui sont sorties dans leur quartier, mais après, le problème, je veux dire, c’est qu’on ne veux pas… Moi j’ai beaucoup de jeunes filles dans les Jeunesses qui veulent sortir, mais comme nous avons eu des histoires… Enfin, moi, dans mon expérience personnelle, j’ai eu deux altercations et l’histoire des trois coups de feu quand on nous a tiré dessus. Alors je veux dire, des fois, c’est pas qu’elles soient moins que les hommes… mais comment tu dis à une mère ou à un mari : “Écoute, on lui a tiré dessus”, ou si elle rentre avec un œil au beurre noir… Mais elles sortent, si on leur demande elles sont là. »

30Nelson évoque immédiatement le pire et prend un ton dramatique pour évoquer la mère de la victime imaginée, ce qui en dit long sur sa vision des femmes et de leur famille à qui il faudrait rendre des comptes. Il charge la pratique d’un danger qui, malgré son côté ponctuel et isolé, n’en sert pas moins à construire le fantasme. Il faut en effet préciser que, malgré quelques rares dérapages, la pintada ne peut pas être considérée comme une activité dangereuse, aujourd’hui, à Montevideo.

31La brigade Palo y palo, depuis sa place particulière dans le combat, maintient aussi des frontières floues entre réel et imaginaire, entretenant un mythe autour de la force et du danger. Nous l’avons vu, D. García Pintos passe facilement du registre ludique au guerrier ; ses agressions sont de « bonne guerre ». Insistant sur la notion de respect, il a aussi un discours à double tranchant autour de la violence, lorsqu’il parle de la rue, et plaide lui aussi la légitime défense :

« Nous, nous nous sommes fait respecter dans la rue. Et quelqu’un pourrait penser : en se défendant à coup de bâton ou avec des armes à feu ou des armes blanches. Non, nous nous sommes fait respecter en respectant d’une part, et en ne permettant pas qu’on nous manque de respect, d’autre part. C’est-à-dire, sans attaquer personne. Quand on nous a attaqués, nous nous sommes défendus. Dans les moments les plus tendus que sont les élections, au moment où on a voulu nous attaquer, nous leur avons montré qu’avec nous ils n’allaient pas y arriver si facilement, que nous allions nous défendre. Ici, tu sais, la force c’est quelque chose qu’on respecte toujours. La force c’est quelque chose qu’on respecte toujours. Eux, ils savaient que nous on respecte et qu’on n’attaque pas, ou qu’on ne jette de pierres à personne, mais si on nous en jette, ou qu’on nous cherche, nous savons nous défendre. Et immédiatement le bruit court comme une traînée de poudre et tout le monde nous respecte. D’accord ? Tout le monde nous respecte. Mais je crois que le plus important des deux points c’est le premier, c’est le respect. Tu vois ? Parce que le reste, ça arrive de façon très ponctuelle et ça se finit vite […]. Mais ce qui nous a donné le plus de résultat, c’est de respecter, de respecter. Nous voudrions que tous ceux qui ont la volonté de s’exprimer sur les murs puissent le faire et que leur message puisse durer. Mais nous n’y sommes pas arrivés, avec la gauche. »

32Soulignant à nouveau qu’il ne cherche pas d’affrontements, D. Garcia Pintos place tout de même la force comme un élément qui impose le respect. « La force c’est quelque chose qui se respecte », répète-t-il plusieurs fois, même si elle est rare, et on comprend que la brigade se fait respecter avec suffisamment de force pour que cela se sache, que « le bruit court comme une traînée de poudre ». Par ailleurs, il compare les pintadas et la violence physique « réelle », élaborant une continuité entre les temps et surtout les enjeux du rite. La guerre symbolique sur les murs est plus que le simple reflet d’une attitude politique, elle fait partie du même imaginaire violent, du même monde où des hommes tuent et meurent, c’est-à-dire celui de la « vraie » guerre. García Pintos dit à propos du PCU :

« Leur attitude, c’est celle de l’extermination, de la même façon qu’ils ont exterminé l’opposition, pff ! Ils ont exterminé l’opposition en Union Soviétique, tout comme le fait Fidel Castro à Cuba avec ceux qui pensent différemment. Eh bien ici aussi, le parti communiste, qui a pour ligne la destruction, ne permet l’expression de personne, pas même la plus petite expression, ils ne te laissent rien… »

33Un amalgame se crée entre différentes formes de l’anéantissement (on remarquera la prolifération des mots de destruction et de négation dans la citation), qui permet le passage d’une guerre à l’autre, extrapolant les enjeux de chaque attitude et les mettant sur le même plan. On peut penser alors que la guerre symbolique, la pintada en temps de campagne et les discours qui l’entourent, agissent comme une menace, donnent des cadres à la violence, et permettent de maintenir l’ordre.

34La mise en scène callejera de la campagne est un jeu où l’on s’implique avec le corps, où la force est une marque de distinction entre les brigades. La plupart de mes interlocuteurs parlent de cette bataille avec un brin de mauvaise foi, pour sauver les apparences. Une autre dimension de la violence apparaît cependant d’une autre façon et soulève un discours différent de la part des militants : les références à la dictature. Celle-ci est en effet un moment marquant dans les cultures politiques uruguayennes. Le rapport à la violence qu’entretient chaque peuple est lié à son histoire. À partir de la montée des tensions dans les années 1960, l’action politique engage le corps d’une manière particulière : militer, c’est alors s’exposer à des affrontements physiques, à la détention prolongée (la plupart des prisonniers ont passé de 10 à 12 ans en prison), à la torture, à la disparition. C’est aussi, parfois, vivre dans la clandestinité – cacher son corps – ou faire le choix de prendre les armes et d’agir sur le corps de l’autre. Évoquer, en paroles ou en actes, les années 1960 et celles de la dictature, c’est aussi mettre en avant le côté héroïque de certaines actions politiques, de la pintada notamment, comme étant une forme de résistance dont la valeur symbolique était décuplée par le danger qu’elle impliquait. La pintada charrie un imaginaire lié à la résistance, à la lutte, à la peur, qui est réactivé par ces combats de temps de paix.

  • 19 La notion de phénomène transitionnel est proposée par Winnicott D. W., « Objets (...)

35Pour les plus anciens, faire des pintadas, c’est aussi marquer une continuité entre le militant qu’on était avant et celui d’aujourd’hui, dans la manière de faire de la politique. Sans aller trop loin dans des considérations psychologiques, on peut penser aussi que le rite sert à assimiler cette histoire violente, offrant un « espace transitionnel » où l’on joue à la guerre pour dépasser l’événement traumatique19. C’est, dans tous les cas, un moment important dans l’histoire militante de chacun, et une référence pour ceux qui ne l’ont pas vécu mais à qui on a transmis ces histoires.

36Les allusions régulières à la dictature aident ainsi à comprendre, en partie, cet acharnement à peindre les murs. Tout se passe comme si les militants réactivaient la mémoire d’une époque où l’on risquait sa vie pour une pintada, afin de maintenir, en quelque sorte, la transcendance du « sacrifice ». Ainsi mes interlocuteurs font-ils, dans chacune des entrevues, au moins une fois référence à la dictature et au danger que représentaient les pintadas. Rolando, du PCU, par exemple :

« Pendant la dictature on peignait mais c’était toute une mission, c’était faire la pintada et filer. Il y avait toujours beaucoup de monde et jamais plus de deux personnes qui peignaient, c’était plutôt un style graffiti. Et toujours avec beaucoup de voitures en mouvement. Une fois, dans le quartier du Cerro, c’était un 24 décembre, la date d’anniversaire du parti, en 78 ou 79… sur une place, on a mis un drapeau du parti à la place du drapeau national. C’était avant tout de la propagande pour l’étranger. Comme pour les pintadas, il s’agissait de prendre une photo pour l’envoyer à l’étranger, pour dénoncer ce qui se passait ici. Le travail le plus dangereux était celui du photographe, en plus c’était toujours dans des lieux conflictuels, près d’établissements militaires. »

37La pintada était d’autant plus importante qu’elle était destinée à être photographiée et envoyée à « l’étranger » pour obtenir un soutien international, et qu’elle constituait un véritable défi à l’ordre dictatorial. Le dispositif de sécurité des brigades est aussi un élément qui revient souvent dans les discours, voire dans certaines pratiques comme le fait de peindre la nuit.

38En fin d’entretien je demande à Nestor, du PCU, s’il a une anecdote ou quelque chose d’autre à raconter. Il se lance alors dans un récit sur la dictature qui apparaît comme un moment fondateur de son histoire politique :

« Une des choses qui m’ont marqué jusqu’à aujourd’hui… Comme je te disais, j’ai pris ma carte le 8 juillet 1983, pendant la dictature en Uruguay. […] Quand j’arrive en 83, c’était presque l’anniversaire du parti et la première tâche qu’on nous donne, qu’on pourrait qualifier de dangereuse, parce que nous étions en pleine dictature, j’avais 13 ans à cette époque, presque 14 […] La première tâche qu’on nous donne consistait à prendre une grande feuille cartonnée, toute découpée, et qu’il fallait recouvrir de peinture. On nous a expliqué que nous devions l’appuyer contre un mur qui se trouve dans le quartier du Cerro de Montevideo. C’est un mur historique du parti, parce que même pendant la dictature le mur a toujours été, en permanence, peint par le parti communiste […] et donc on nous donne la mission de célébrer le 63e anniversaire du parti communiste. Donc nous partons, avec un groupe de camarades à 2 h du matin, tard, à pied. Un groupe de camarades, tous jeunes, avec des guitares, en discutant et tout, pour passer inaperçus… Une camionnette arrive, on nous donne tout le matériel pour peindre et bon, on se met en route vers le mur. C’était une nuit froide… On va vers le mur. D’abord quelqu’un devait tenir le carton en haut du mur, et j’étais le plus petit et le plus léger donc les camarades me hissent et m’aident à monter, et une fois en haut je me rends compte qu’il n’y avait pas de toit. […] C’était un précipice en bas. Et bon, nous avons peint de là-haut. Quand nous avons déplié le carton, appuyé contre le mur, et que nous avons commencé à peindre, nous nous sommes rendu compte que c’était le visage de Lénine et ça disait : “Vive le 63e anniversaire du parti communiste.” Lénine regardant le Cerro, regardant le Cerro et “ Vive le 63e anniversaire du parti communiste.” Nous avons accompli notre tâche avec succès. Une fois la pintada terminée, on nous a dit de tout jeter, la peinture, les seaux, ce qu’aujourd’hui on ne ferait pas. Nous avons tout jeté et le groupe est reparti vers son quartier, à Las Torres. Et voilà, nous avons accompli cette mission qui, pour nous, a été centrale. »

39Au-delà du rite d’initiation personnel de Nestor et de l’anecdote racontée, on comprend la transcendance, la puissance symbolique du fait de risquer sa vie pour peindre le visage de Lénine et rendre hommage au parti. Au carrefour de l’intime et du politique, émerge la figure puissante de la pintada. C’est tout cela que l’on maintient en répétant le rite, et plus encore les histoires qui accompagnent l’action.

Construction du « bon » militant

  • 20 Rossal M., Ritos y mitos políticos. Una mirada antropológica del campo político uru (...)
  • 21 Ibid., p. 43.

40Dans son ouvrage sur les rites et les mythes politiques uruguayens20, Marcelo Rossal montre de quelles manières les différents secteurs politiques travaillent à créer des identifications à travers les discours électoraux. Il parle ainsi des luttes symboliques – dont la pintada est un élément parmi d’autres –, qu’il appelle des luttes imaginaires « ou des luttes dans l’imaginaire pour l’imaginaire21 », dont les moteurs sont autant rationnels qu’émotionnels. L’idée de transcendance, qui va de pair avec la notion de rite, trouve une place dans le système électoral : les acteurs y sont impliqués de façon entière, passionnée, car leurs croyances idéologiques sont mises en jeu. Décrite comme une tradition (au moins par les organisations de gauche), la pintada n’est pas revendiquée comme un rite par ceux qui la pratiquent, mais comme une action politique, une pratique militante qui vise à diffuser une idéologie, à provoquer des changements sociaux et politiques en plus du vote apporté à tel ou tel parti. Pourtant, quand on leur demande pourquoi ils le font et s’ils « aiment » cela, on touche à des aspects plus diffus, et apparaissent des motivations qui dépassent les causes pragmatiques. Faire partie d’une brigade, et plus encore avoir une responsabilité dans celle-ci, c’est avoir une place importante dans le parti. C’est le signe d’un engagement authentique et entier, un don de soi pour la cause qui va avec son lot de satisfactions, de différenciation et de reconnaissance. Peindre toute l’année, en dehors des élections, sert à entretenir le lien entre le parti et le peuple, mais aussi, indirectement, à maintenir la cohésion du groupe et donc l’engagement de ses militants.

La pintada comme « travail politique »

41Julieta Gaztañaga explore la notion de « travail politique » en distinguant les tâches des militants et des représentants. Elle décrit ainsi le « travail militant » dans une ville moyenne de l’Argentine :

  • 22 Précisons que c’est également le cas en Uruguay.
  • 23 Gaztañaga J., « ¿ Qué es el trabajo político ? : Notas etnográficas acerca de m (...)

« La notion de “travail politique” est généralement associée au travail militant, c’est-à-dire aux activités prosélytes dont l’objectif ultime est d’obtenir le vote en faveur d’un parti, ou d’une fraction de parti dans le cas d’une élection interne. Cela n’est pas négligeable dans un pays comme l’Argentine où le vote est universel, égalitaire, secret et obligatoire pour tous les citoyens de plus de 18 ans (sauf pour les exemptés)22. Ce n’est pas négligeable non plus, si nous prenons en compte le fait que les processus électoraux se basent sur le système de partis politiques et que ces derniers sont les outils de la participation politique. En dehors du local du parti, l’une des principales tâches du travail militant est de sortir marcher. Une autre partie fondamentale du travail militant est de collaborer et d’assister aux activités qu’organise le parti (défilés, événements publics, cérémonies et fêtes). Cela n’est pas toujours réalisé, mais il y a des pressions pour le rendre moralement désirable. Amener et ramener des gens, préparer à manger, gonfler des ballons, monter les scènes, coller et faire des affiches, tout cela fait partie de cet engagement. Est aussi travail militant le fait de coller des autocollants, peindre des messages politiques, des murales, coller (et décoller) des affiches, accrocher des panneaux, installer des banderoles, etc. Ce sont majoritairement des hommes qui le prennent en charge, surtout les plus jeunes, puisque c’est une tâche qui se réalise généralement la nuit et/ou parce qu’elle constitue un exercice physique considérable23 »

42Plusieurs aspects de cette citation nous intéressent. D’abord, l’association directe et unique qui est faite entre militantisme et travail de propagande électorale peut surprendre. Gaztañaga l’explique par la structuration du système politique en partis, qui semblent être, selon elle, les seuls outils de participation à la vie politique. Si l’on peut dire que le militantisme dépasse largement ce cadre (on pense notamment au syndicalisme et à toutes les autres formes d’organisation non partisanes), on trouve en Uruguay un contexte très similaire. En effet, la place des partis politiques est centrale et, surtout, la fréquence et l’importance donnée aux élections sont aussi particulières. Par ailleurs, les questions de la pression « morale », celle d’une division sexuelle des tâches, et le fait que tout soit tourné vers la « visibilité », amènent à s’interroger sur tout ce que sous-entend le fait de militer et en particulier de le faire dans une brigade de propagande.

43Lorsqu’une brigade « sort » pour réaliser des pintadas, le scénario est vraisemblablement toujours le même. Quand les militants se rassemblent, au local du parti, au comité de quartier ou chez l’un d’eux, ils savent déjà ce qu’ils vont peindre et où, c’est-à-dire dans quel quartier et, généralement, sur quels murs. Nous avons vu que le choix des slogans est fait en amont, par les brigades elles-mêmes ainsi que par d’autres instances du groupe selon son organisation interne. Bien souvent, le repérage des murs et la préparation du parcours ont eux aussi déjà été réalisés par l’un des membres du groupe. Hors élection, certaines brigades continuent à peindre de nuit (la Palo y palo, la « D » du PCU), d’autres en journée (la Siempre 26, la 738). Cela semble lié aux disponibilités horaires des militants mais aussi à une certaine « tradition » : la volonté de peindre comme en période électorale, c’est-à-dire la nuit. Aucune brigade n’a mentionné l’aspect illégal de la pratique, ni aucun problème rencontré avec les forces de l’ordre, ce qui aurait également pu expliquer ce choix.

  • 24 Le mate est une infusion qui se boit dans une calebasse, sur laquelle on (...)
  • 25 Les tortas fritas sont des galettes de farine frites qui font partie des plats (...)

44En temps « normal » donc, la brigade – ou n’importe quel groupe de militants lorsqu’il n’y a pas de brigade fixe – se réunit, la peinture est parfois déjà prête, sinon il faut la préparer. Obtenir de grandes quantités de peinture au plus bas prix est un des savoir-faire que possèdent les militants : il existe plusieurs recettes pour remplacer la peinture (qui est néanmoins parfois achetée ou donnée aux partis), la plus courante est de mélanger de la chaux et de la « tierra de colores », des pigments. Le blanc est toujours de la chaux pure, le noir peut s’obtenir avec un mélange de gros sel (donné par les fabricants de cuir) et d’essence usagée. Les membres de la brigade Siempre 26 parlent ainsi de la créativité nécessaire pour produire et se procurer le matériel, et des « trucs » que doit connaître tout bon militant. L’attente et la préparation de la sortie s’accompagnent d’un mate24 qui tourne entre les présents, comme il ponctue la vie sociale de la plupart des Uruguayens. Puis c’est le départ, en voiture ou en camion, et l’on roule jusqu’à repérer le mur, se garer et sortir le matériel. Ensuite, chacun connaît son rôle : repeindre le mur en blanc, tracer les lettres et les dessins, les remplir de couleur, apposer les signatures et les logos. La brigade D, me dit Rolando, du PCU, compte six personnes : « Nous peignons avec quatre couleurs, chacun travaille avec la sienne, on est habitués. Certains blanchissent et les autres, nous savons où va chaque couleur. Nous travaillons avec habitude et rapidité. » Une fois la pintada réalisée, on jette un œil au travail fini, on range et l’on remonte dans le véhicule, vers un autre mur, et ainsi de suite pendant trois ou quatre heures. En « temps normal », rien ne presse, la brigade travaille d’un bon rythme mais sans tension. À la fin du parcours vient le moment de relâche : le groupe mange ou boit quelque chose, que ce soit au local ou dans un bar, partage au moins quelques tortas fritas25 sur le bord de la route. On se rassasie après un travail physique intense et on prolonge le moment de sociabilité. Rien de plus, c’est un rite simple et sans spectacle. Ce sont alors les petites choses, les discussions et les plaisanteries partagées, les anecdotes qui se produisent parfois avec les passants (sur lesquelles nous reviendrons) et surtout les sentiments éprouvés qui font de la « sortie » un moment différent. La pintada est un des petits rituels du militantisme quotidien, intime, et qui se joue au sein du groupe. En cela aussi, il diffère des rites politiques généralement étudiés : ici, pas de mouvement de foule, et s’il y a une mise en scène, elle est particulièrement discrète. Il reste au final, en plus des quelques murs repeints, une grande fatigue physique mais surtout un sentiment de fierté, que j’ai perçu chez tous mes informateurs.

45Les « sorties » permettent aux militants de construire un sentiment de communauté au sein du parti. La pintada implique les individus parce qu’elle demande un engagement physique et qu’elle laisse une trace visible. Elle est gratifiante et valorisée. J’ai demandé à chacun pourquoi il était entré dans la brigade de son parti, pourquoi il choisissait la pintada comme pratique principale, et enfin s’il aimait peindre. La réponse de Nestor du PCU, d’abord, interpelle :

« En fait, je crois qu’on ne fait pas vraiment d’analyse réelle de pourquoi la propagande, c’est quelque chose que l’on porte à l’intérieur, tu vois ? Je veux dire, tu l’as et tu le fais, voilà. Tu ne vas pas analyser pour te dire si ça te plaît ou si ça ne te plaît pas, c’est un truc que… qui est assumé et que tu mènes en avant. Et après, le reste a à voir avec… pour nous, ce qui est fondamental, c’est la présence et le contact du parti avec les masses, pour diffuser ses idées. »

46Nestor semble ainsi assumer son rôle sans se poser trop de questions, il parle de lui d’un ton relativement distant et à la troisième personne du singulier (le « on » de la neutralité), puis il passe au « nous » pour se resituer dans le collectif. La propagande semble être une aptitude « naturelle » et intériorisée qui ne laisse pas de place à une évaluation affective. Nous sommes bien dans une attitude qui dépasse le simple but pragmatique et est une fonction « normale » du militant. On remarque aussi qu’il s’éloigne de la question initiale pour parler du but politique de la pintada. Tout se passe comme si le militant ne devait pas être guidé par ses sentiments mais par la conscience de ce qu’il doit faire, rendant en quelque sorte la question de la motivation ou du plaisir hors sujet. Nous reviendrons par la suite sur différents modèles d’engagements étudiés par l’histoire ou l’anthropologie politique, et dont le parti communiste est un des paradigmes récurrents ; nous voyons pour l’instant qu’il implique un « devoir être » très prégnant. Nelson, du Partido Nacional, répond d’une manière moins « normalisée » et plus personnelle :

« Je sors avec eux, je les accompagne. Disons que je me suis accroché et que je suis resté, comme j’ai du temps pour le faire… parce que c’est complètement bénévole, je veux dire, il faut avoir du temps et ça doit te plaire. Si tu n’aimes pas ou si tu cherches à gagner de l’argent… je le vois de l’intérieur, ça ne marchera pas. […] Je fais un peu de tout, et j’aime les pintadas parce que j’ai 38 ans mais j’aime bien aussi traîner avec des jeunes de 20 ans, de 18… »

47Nelson a pris goût aux sorties et il place ce sentiment non pas face au devoir du militant mais face à une autre motivation possible : celle de l’argent, un sujet particulier que nous développerons largement. Pour lui, la convivialité explique en partie le choix de cette pratique plutôt qu’une autre, on relève aussi que ce sont surtout des jeunes qui composent le groupe et qu’il aime être avec eux, qu’il les « accompagne ». Si les jeunes militants font souvent partie des brigades, il y a toujours un « ancien » avec eux, garant de l’expérience, du savoir, de la tradition. La salida, la « sortie », est donc aussi un lieu de transmission générationnelle de la pratique militante.

48Dans le cas de Solange, de la 738, on se trouve encore à un autre niveau de discours. Elle associe aussi la pintada à son expérience, à sa manière de peindre avec entrain et savoir-faire, en plus du rapport avec les plus jeunes.

« Q : C’est important pour toi que les pintadas soient belles ? R : Ah oui, j’adore ! Je les adore. En plus, parfois les jeunes se fâchent avec moi parce que, bien sûr, ils sont en train de peindre, ils passent la base de chaux, et moi je vais derrière eux, tu vois ? et des fois je suis plus rapide qu’eux pour finir la base à la chaux. Non, vraiment j’adore. La vérité c’est que je le fais avec beaucoup plaisir (elle rit) […] Q : Et pour toi, faire une pintada, c’est aussi un moyen de t’exprimer ? R : Oui, oui, oui, tout à fait. J’aime ça, c’est très fort, tu vois, et c’est ce que je dis : je peins parce que je le sens. Je le sens. »

49Ici, l’implication personnelle et affective dans la pratique militante est assumée, Solange parle en termes de plaisir et de sentiments, y compris pour les aspects idéologiques : elle « sent », en effet, ce qu’elle écrit ou peint sur les murs. Ces quelques exemples suffisent pour comprendre que la pintada représente toujours le même type de travail, avec les mêmes habitudes, mais que le type de militants et donc les discours sur celle-ci varient sensiblement : le ton est plus ou moins affectif, distant, construit… Je demande alors à quoi « sert » la pintada, au niveau du parti, pour entendre les explications rationnelles qu’en donne chaque groupe. C’est tout d’abord l’importance donnée à la publicité et à la communication qui explique la permanence de la pintada, décrite comme une forme alternative de communication parmi d’autres. En effet, tous soulèvent la difficulté de s’exprimer à travers les voies les plus importantes : la télévision, la presse et la radio. On me dit ainsi, souvent, que l’Uruguay ayant toujours été gouverné par la droite, la gauche n’avait pendant longtemps pas d’autres choix que de s’exprimer à travers les murs. C’était donc un « dernier recours » avant de devenir une tradition puis une véritable institution. Aujourd’hui, la pintada est entrée dans les pratiques « normales » de propagande, même si les partis ont tous accès aux autres médias. Nestor, du PCU, explique la fonction de la pintada et du slogan, et en revient toujours, comme nous le disions plus haut, au fond politique des choses :

« Par contre, la propagande n’est pas une fin en soi, et peindre non plus n’est pas une fin en soi. Pour nous, les marxistes, ça doit relever d’une étude. Moi par exemple, en ce moment, je suis en train de lire un livre de Lénine qui parle de la question des slogans. Cette phrase qu’a dit Lénine : “Tout le pouvoir aux Soviets”, bon, il y a eu toute une étude sur comment lier l’ensemble des gens avec, précisément, les idées du parti à ce moment-là. C’est à partir de ça que nous avons décidé d’instaurer une commission de slogans, qu’on essaye de mettre en place. Pour nous, les marxistes, l’étude doit occuper au moins… au moins le même pourcentage de temps qu’occupe le fait de sortir peindre. Q : Ah bon ? R : C’est sûr que dans cette société où l’on essaye de balayer tout ce qui concerne les études, c’est très dur dans la vie du parti. Ça coûte, mais il faut le mettre en place, peu à peu. »

50Ici, la pintada se fond dans l’ensemble du travail militant, elle n’est qu’une technique pour créer un lien entre le parti et la population. Le temps d’« étude », c’est-à-dire de lecture et de réflexion collective, fait aussi partie du dispositif, participant à la formation du militant et à son apprentissage idéologique. Tous ces éléments, qui constituent « la vie du parti », nous orientent à propos d’une culture politique que la pintada aide à perpétuer. On remarque que Nestor parle cette fois au nom de « nous, les marxistes » et souligne sa lecture de Lénine, étayant son discours de références incontournables.

51Roberto, de la CI, propose une explication plutôt liée à l’investissement des militants. N’ayant pas de brigade fixe, les pintadas sont moins régulières et elles n’ont lieu que si des personnes se sentent suffisamment impliquées pour les faire. On se trouve alors face à un modèle de militantisme un peu différent, pris dans un contexte plus horizontal et moins structuré, où la place de l’individu prime dans la manière de militer.

« Les brigades sont plus au moins importantes selon les époques, les luttes, les thématiques… ce n’est pas fixe. Si par exemple il y a un sujet qui fait débat, au niveau public, à la télé par exemple, là les gens se mobilisent… Sinon, non. »

52On pourrait comprendre que les militants s’impliquent s’ils sont sûrs d’avoir des lecteurs, un écho au niveau social, car c’est cela qui donne le sentiment de participation à la vie politique. Roberto revient ainsi sur l’histoire du groupe et l’évolution des formes de mobilisation :

« Avant, nous étions moins d’actifs, mais nous sortions beaucoup pour peindre, avec plusieurs camions. Maintenant nous sommes plus d’électeurs mais moins nombreux à peindre, les gens se mobilisent peu. […] Avant le nouveau gouvernement, la pintada était surtout une lutte électorale, de campagnes. Aujourd’hui c’est plus politique, sur des faits politiques plus concrets. »

53Sous le gouvernement du Frente Amplio, les pintadas des partis de gauche prennent souvent une dimension plus critique et apportent quelque chose de nouveau à la réflexion et au débat politique. Par ailleurs, la différence entre « voter » et « se mobiliser » contient l’idée sous-jacente d’un changement dans les manières de concevoir le politique ; se mobiliser c’est, en effet, aller au-delà du bureau de vote. Chaque groupe prête des fonctions différentes à la pratique de la pintada et nous permet de l’envisager dans ses aspects consensuels. Qu’elle serve à maintenir le contact avec la masse (PCU), à débattre et à critiquer (CI) ou à maintenir l’espoir et le plaisir de militer (738), la pintada garde un sens bien au-delà des campagnes électorales.

  • 26 Chorizeada serait un synonyme de grillades, comme l’asado, mais compo (...)

54Si la pintada implique des éléments et des moments destinés à la cohésion du groupe, l’autre – le passant ou les autres brigades –, est aussi la condition de son efficacité. La Palo y palo offre un exemple intéressant : au-delà de la pizza partagée qui clôt la cérémonie de la pintada, d’autres éléments viennent renforcer le groupe : la camaraderie, vécue notamment lors des chorizeadas26, régulières et conviviales, mais aussi des objets matériels comme des casquettes et des drapeaux aux couleurs du parti. Utilisés par la brigade, ces derniers deviennent parfois des objets de marketing, tournés alors vers la population. Comme l’explique D. García Pintos :

« Il y a toute une mystique dans la brigade Palo y palo. Il y a des vendeurs qui viennent nous demander les drapeaux de la Palo y palo, pour les prendre en dépôt-vente. […] Et avec les casquettes, pareil. Et il y a des gens qui les achètent ! Des fois, je vois sur la plage des gamins avec des casquettes de la Palo y palo et que je n’avais jamais vues avant. […] Oui, il y a une mystique, et ça tu ne le retrouves dans aucun autre groupe. Dans aucun autre groupe. »

  • 27 Ponerse la camiseta veut littéralement dire « porter le maillot », sous-entendu d’un (...)
  • 28 Le cas de la Palo y palo est ainsi une exception liée au fait que le (...)

55La réappropriation de ces objets partisans nous renvoie à une tendance culturelle, relativement forte en Uruguay, qui consiste à « ponerse la camiseta27 » : afficher son appartenance ou sa sympathie vis-à-vis d’un groupe, que ce soit un club de foot, un courant musical ou un parti politique. Ces objets servent donc une stratégie de visibilité, mais ils renforcent surtout la « mística », dont parle García Pintos, et que l’on peut comprendre comme un esprit d’équipe fondé sur une dimension affective et non rationnelle, qui fonctionne dans l’entre soi mais attire aussi au-dehors. Les autres organisations politiques ont aussi des autocollants ou des drapeaux, au nom de la liste plutôt que de la brigade28, que les gens peuvent se réapproprier. Chacun à son niveau participe ainsi au travail de propagande et amplifie l’idée de « base visible » du parti sur laquelle repose, à mon sens, la guerre des murs.

56La signature de la brigade, comme nous le disions plus haut, prend aussi une place symbolique importante. C’est le nom que l’on se donne en groupe, que l’on choisit de manière assez libre et plus ou moins politique ou humoristique. C’est aussi une manière de se reconnaître entre différentes brigades. Ainsi, Nelson, du Partido Nacional, raconte :

« Tu vois un mur peint et tu regardes ce qu’il dit et qui l’a fait. Par exemple, chez nous il y a plusieurs brigades, alors tu te demandes laquelle l’a peint. Dans notre cas, avec les gens que j’ai avec moi, on s’appelle Lanceros, c’est le nom de la brigade. Alors : “Qui l’a peint ? Ah ! Lanceros !” Ou il y en a une autre très connue dans le parti, la brigade Wilson, ou une autre qui est la brigade Chupetín. Alors on regarde qui peint, parce qu’il y a comme une compétition, même entre nous, donc tu dis : “Benh, je suis sorti et j’ai peint 13 murs en une nuit”, “moi j’en ai fait 10”, par exemple. Moi quand je sors, c’est vrai que je me débrouille un peu mieux, que j’aime vraiment sortir, je veux dire, mais la dernière fois qu’on est sortis, on a utilisé 400 litres de chaux et 40 litres de peinture bleue. Autant dire que… quand je sors c’est pour tuer, enfin quand je dis ça, je sors pas pour… (Il rit). »

57On remarque la fierté que provoque l’efficacité ou le rendement de la brigade, les calculs auxquels se prête la pintada, et l’on voit émerger à nouveau le langage de la compétition et de la guerre : « Je sors pour tuer » dit-il, même si l’expression est distanciée par le rire. Beaucoup me disent ainsi spontanément combien ils font de murs par sortie, en exagérant parfois ce nombre. Nelson mentionne 10 ou 13 murs, la Siempre 26 en compte 5 en moyenne (tout en se justifiant par le manque de matériel) ; Rolando, du PCU, me dit : « En 5 heures nous avons peint 30 ou 32 murs, de 40 à 50 mètres, entre 20 heures et minuit. Les blancos ont passé 2 jours à couvrir ce que nous avons peint en une nuit, alors qu’ils n’ont que deux couleurs. » Ce dernier chiffre est pourtant difficile à croire étant donné que la Siempre 26 a mis, sous mes yeux, plus d’une heure à peindre deux murs voisins.

  • 29 Abélès M., Anthropologie de l’état, op. cit., p. 209-210.
  • 30 Ibid., p. 210.

58La pintada peut donc être source de rapprochement entre les membres d’une organisation, de petites rivalités entre eux, de transmission de savoir-faire… Comme le souligne M. Abélès, la notion de « famille politique » est couramment utilisée par les partis pour signifier l’intensité des relations entre ses membres et le sentiment d’appartenance à un foyer commun, accentués par exemple par le tutoiement et, justement, la « familiarité » du langage29. Cette notion engendre d’autres dimensions comme affiliation politique, l’importance des générations, la transmission des savoirs entre les « anciens » et les plus jeunes. Abélès souligne ainsi, en décrivant des modèles de militantisme, que parfois, « le parti c’est le lien le plus précieux, la famille à laquelle on sacrifiera jusqu’à sa propre vie de famille30 ». Au sein de ces familles, les brigades ou les militants qui pratiquent la pintada ont un rôle particulier de porte-parole. Il faut alors soulever un dernier aspect lié au moment de la « sortie ». Si la pintada n’appelle pas de spectateurs, il y a quand même, de jour ou de nuit, des passants qui voient les brigades en action et réagissent. Tous les interlocuteurs racontent des anecdotes, des échanges qui jouent aussi sur la dimension sensible de la sortie. Ainsi, dans l’entretien avec Solange :

« Q : Est ce qu’il y a des réactions des gens qui passent, qui regardent ? R : Oui, oui. Ils aiment ça, ils nous félicitent toujours et même ils nous apportent de l’eau parfois. Ça nous est arrivé qu’on nous donne des sodas cet été, parce qu’on crevait de chaud… Et puis… Les personnes âgées, c’est celles qui avaient le plus d’espoir, alors elles disaient : “Ah ! Enfin il va y avoir du changement !” et des choses comme ça, et… c’est chouette tu vois, parce qu’ils se mettent à discuter et ils commencent à raconter les choses qu’ils ont vécues pendant la dictature et tout ça… C’est pour ça, tu rencontres plein de gens. C’est bien. »

59Elle souligne ainsi les aspects positifs du fait d’être vu en train de peindre. La sortie devient un moment privilégié d’échange et de partage d’expériences, de récits du temps passé. « C’est bien », me dit-elle, et c’est aussi gratifiant, puisque c’est le seul moment où l’action des militants trouve des témoins, et donc une certaine reconnaissance directe. Nestor, du PCU, dit quelque chose de très proche :

« Il y a des gens qui te voient peindre, qui te disent bonjour et qui disent “enfin quelqu’un qui réagit”. Des camarades qui s’étaient éloignés de la vie du parti, après tout ce qui s’est passé en 92, qui te voient en train de peindre, te saluent et se posent la question de s’approcher à nouveau du parti. »

60On constate aussi que malgré la « mauvaise » réception de la pintada, certaines personnes l’apprécient, en particulier la génération « pré-dictatoriale » et ceux qui partagent une certaine culture de partis. Généralement, toutes les personnes qui ont milité à une période de leur vie ont déjà participé à des pintadas, ils sont nombreux et l’on peut penser que c’est à eux que la pintada s’adresse. Nous sommes, là encore, dans des histoires personnelles, du côté le plus vécu de la politique et qui repose sur des valeurs et sur des dimensions identitaires. Cela s’applique particulièrement au Frente Amplio qui, depuis sa création, a travaillé à instaurer des traditions. Ainsi, selon Caetano et Rilla :

  • 31 Caetano G. et Rilla J., Historia contemporánea del Uruguay, op. cit., (...)

« Par beaucoup d’aspects, les débuts du Frente Amplio sont liés à l’invention d’une tradition politique, comme étant la meilleure manière de s’insérer pleinement dans la culture politique nationale. […] Mais l’intention de fonder une nouvelle tradition fut surtout confirmée par l’ensemble des symboles liés à l’identité du Frente Amplio en tant que tel (en tant qu’expression autonome et inédite et non comme la simple coalition de groupes préexistants). […] La permanence et même l’approfondissement – dans les conditions de privatisation de la politique – de la mystique et de la filiation affective associées au Frente Amplio, présentes dans tant de familles uruguayennes, ont eu un rôle moteur dans cette entreprise. En ce sens, on peut penser à ce que signifie toute résistance au pouvoir, plus encore s’il est dictatorial, pour les dimensions épiques et esthétiques de la politique et, par là même, pour l’enracinement de celle-ci dans une tradition durable31. »

61On comprend ainsi comment la pintada est devenue un des éléments ou outils de cette « mystique », et son rôle dans la « filiation affective » avec le Frente Amplio. On peut penser que les sentiments mobilisés par la pintada sont, pour chacun des groupes, du même ordre.

Le don de soi ?

  • 32 À ce sujet, voir Pereira I., « Individualités et rapports à l’engagement milita (...)
  • 33 Il correspond en effet à des formes qui caractérisent l’histoire du PC, de la r (...)
  • 34 Lazar M., « Le parti et le don de soi », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, (...)
  • 35 Ibid.

62De nombreux auteurs décrivant des formes d’engagement militant ont pris comme paradigme le modèle du militant communiste32, présenté comme entièrement dévoué à sa cause. Bien qu’elle ait tendance à s’estomper dans l’ensemble du monde depuis quelques décennies, quelque chose de cette forme d’engagement subsiste en Uruguay dans la culture des différentes organisations : une sorte de militantisme « à l’ancienne33 » où le « don de soi » engage l’individu « au point de soulever les inévitables interrogations sur son éventuelle dimension religieuse34 » et nous renvoie à l’idée de rite. Irène Pereira ou Marc Lazar décrivent ainsi un devoir être militant basé sur des valeurs comme le dévouement, le courage et l’altruisme, mais qui, dans une lecture critique, induit aussi les idées de soumission et d’abdication de toute personnalité35. Jacques Ion écrit aussi, à propos du militant « idéal » :

  • 36 Ion J., « Interventions sociales, engagement bénévoles et mobilisation des expé (...)

« Formé à l’intérieur du groupement et donc lui devant tout, promu grâce à lui, il fait don de sa personne pouvant même parfois sacrifier sa vie privée, négligeant le présent pour mieux assurer l’avenir. […] L’individu tout entier est requis, mais simultanément, la personne privée n’apparaît que rarement, puisque aussi bien il n’exprime l’entité collective qu’en taisant ses caractéristiques personnelles36. »

63Ainsi, par exemple, dans plusieurs entretiens, l’usage du « nous » est préféré à celui du « je », y compris pour répondre à des questions d’ordre personnel. Cependant, la pratique de la pintada joue un rôle particulier dans l’implication individuelle, et dans la perception de soi en tant que militant qui se façonne dans un aller-retour constant entre l’individu et le groupe.

  • 37 Et donc dans le cadre d’une anthropologie du don telle qu’elle fut initiée par (...)
  • 38 Bourdieu P., Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980.

64Penser le militantisme, et la pratique de la pintada, comme un don37, aide aussi à comprendre l’ensemble en tant que rite et son lien avec le sacré. L’anthropologie parle de l’esprit du don – qu’il soit lié ou non à la religion – et de sa force sur laquelle reposent les systèmes d’interaction et d’échange dans de nombreuses sociétés. Si l’attitude désintéressée tient une place importante dans l’univers de la pintada, la rémunération et les bénéfices symboliques qu’elle engendre sont aussi à interroger. Ce type de tension qu’engendre le don a poussé des auteurs, et tout d’abord Pierre Bourdieu38, à soulever la question de la possibilité d’un désintéressement total.

65Au-delà de la référence au moment de la dictature, la pintada est un élément central de l’histoire personnelle des militants interrogés, autant que de leur « carrière » politique. La plupart des responsables de brigades sont liés à cette activité depuis leurs débuts dans la vie politique. Nestor, du PCU, dit, alors que je lui demande de se présenter :

« Actuellement, je suis le secrétaire départemental, à Montevideo, du parti communiste de l’Uruguay. Mais c’est très récent. En fait, je suis surtout membre militant d’un groupe du quartier de Las Torres, et j’ai été, durant un temps assez long, secrétaire de section. J’ai été membre d’une section, maintenant je suis à la direction, mais j’ai toujours été là, depuis ma formation aux Jeunesses communistes. J’y suis depuis 1983, je suis entré le 8 juillet 1983 aux Jeunesses communiste et, bon, comme tous les liens quand on est jeune, à cette époque-là c’était… il y avait beaucoup de passion, parce qu’on sortait de la dictature, c’était le début de la démocratie. Nous, les jeunes qui terminions… cette période, nous avions un lien très fort avec la propagande. Euh… J’ai été secrétaire de propagande d’un comité de base et dans le groupe de propagande des Jeunesses communistes, au sein même du parti, j’ai été membre de la brigade de propagande de mon secteur… toujours lié à la question de la propagande, au-delà de la réalisation d’autres tâches dans le parti. Jusqu’à ce que, finalement, en 1994, j’ai été lié à la commission départementale de propagande du parti. »

66Ainsi, Nestor déroule spontanément une sorte de curriculum vitae, il raconte son ascension dans le parti et une constance qui justifie en quelque sorte sa place dans la direction. Il continuera en disant qu’il passe plus de dix heures par jours à militer (de 13 h, quand il quitte son travail, jusqu’à très tard dans la nuit). L’activité militante semble être ce qui prend le plus de place dans sa vie quotidienne, et son histoire personnelle est liée à celle du parti au point qu’il se rappelle sa date d’affiliation comme une date d’anniversaire. Nestor parle de ses débuts à travers une évocation nostalgique du passé où la ferveur de l’engagement était différente. La plupart de mes interlocuteurs ont en effet commencé à militer à des moments particuliers de l’histoire nationale : avant la dictature (en pleine montée de la crise politique et économique et de la radicalisation des idéologies), pendant celle-ci ou juste après, lors de la transition démocratique. Des moments intenses de la vie politique, donc, où l’espoir de changement et le repli dans la résistance ont alternativement marqué les manières de militer, et au-delà, les cultures politiques locales. Solange, de la 738, raconte aussi son parcours et son attachement à la propagande :

« Q : Depuis quand est-ce que tu milites ? R : Ouf ! Je crois que toute ma vie. Parce qu’avant quand j’étais gamine, on va dire, on était en pleine dictature, ce qu’on faisait, notre militantisme était plus limité, plus contrôlé, à cause du moment qu’on était en train de traverser, n’est-ce pas ? Alors, on distribuait plutôt des tracts, on obtenait du matériel et on distribuait des tracts. Mais je crois que j’ai fait ça toute ma vie. Q : Dans la propagande ? R : Oui, toujours dans la propagande. Ah oui, toujours dans la propagande. Q : Par plaisir ? R : Oui, oui. J’adore ça, j’adore. En plus on te laisse carte blanche, tu fais ce que tu veux parce qu’on te fait confiance, c’est génial. Q : Dans quels autres groupes tu as milité ? R : Non, tu sais, j’ai toujours milité pour le Frente Amplio, en tractant ou ce genre de trucs. Mais comme ça, vraiment à fond, c’est depuis que j’ai connu la 738 qui m’a bien plu… Je suis allée une fois à une réunion […] et j’ai bien aimé ce qu’ils proposaient, les options… tu vois ? C’est à ce moment-là que j’ai accroché, je me suis présentée, et voilà ! parfait ! (elle rit) Et là, je me suis donnée à fond. Q : Ça fait combien de temps de ça ? R : Eh bien, ça fait bien 11 ans qu’on fait des trucs, mais à fond, à fond, disons 9 ans. »

67Elle commence ainsi par mentionner la dictature et le contrôle qui faisaient de toute activité politique des actions clandestines. Puis, parlant de son choix pour la propagande, elle évoque surtout la confiance acquise qui lui permet d’avoir « carte blanche », ce qui rend son travail d’autant plus gratifiant. Le style de son organisation, plus libre et moins structuré que le PCU, par exemple, explique aussi qu’elle trouve dans la liste 738 un espace qui lui « va », qui la représente et qu’elle peut représenter à son tour en s’impliquant pleinement, « à fond », dans la pintada. Une autre particularité de son engagement est qu’elle ne veut surtout pas changer de statut dans le groupe :

« Parce que la politique j’aime ça, faire de la propagande et tout ça, parce que je sais ce que c’est… Mais si on me proposait un poste politique, je dirais directement non. Clairement non. Militer oui, je n’ai pas de problème avec ça, donner un coup de main pour quoi que ce soit, oui, s’il faut aller quelque part je les accompagne, pas de problème. Mais un poste politique non. »

68La différence entre les rôles politiques s’exprime à travers le lexique du travail où « avoir un poste » est différent de « militer », le premier incluant plus de responsabilités, de prises de décisions et une activité intellectuelle qu’elle ne tient pas à prendre en charge. Le récit de Nelson, du Partido Nacional, se décompose en deux temps :

« Q : Comment en es-tu arrivé à faire ce que tu fais, avec les brigades ? Pourquoi et comment ? R : Je suis arrivé, quand j’ai commencé à militer, sincèrement, je l’ai fait avec la volonté de travailler et depuis le premier jour je me suis lié à l’organisation à laquelle j’appartiens, je me suis mis à disposition et, comme je te disais, je suis multi-usage. »

69Il dit « je me suis mis à disposition », comme Solange parle de « donner un coup de main », attitudes qui relèvent du don et du désintéressement. Nelson continue sur sa carrière de militant dans la propagande, qui implique de « mettre les mains dans le cambouis », de commencer par le bas pour « monter en grade » dans le parti. Diriger une brigade demande un certain nombre de savoir-faire :

« Moi, comme je le vois, c’est que pour devenir dirigeant, bon je suis dirigeant mais pour devenir, aujourd’hui ou demain, un bon dirigeant, avec la tête, tu vois, ce que je dois savoir c’est : comment on peint un mur, comment on accroche un panneau. Dans mon cas, si je dois faire un tour dans un quartier ou dans un bidonville, j’y vais, si je dois m’embourber les chaussures, je le fais, si je dois donner un coup de main dans une cantine populaire pour donner le goûter aux enfants, j’y vais et si je dois aller au Plaza, comme je l’ai fait, eh bien je mets mon costume et j’y vais… »

70Être un bon dirigeant « avec la tête » implique, entre autres, de mettre les pieds dans la boue : le lexique du corps est à nouveau mobilisé pour marquer l’engagement personnel dans les tâches à accomplir. Nelson montre ainsi les différentes facettes du travail de propagande qui demande d’être vu et de représenter le parti « en personne », que ce soit dans un bidonville ou dans les plus hautes sphères du monde politique.

  • 39 Gaztañaga J., op. cit.
  • 40 Ubagésner Chávez Sosa est un des disparus de la dictature militaire dont le cor (...)

71« Que ce soit comme travail militant ou comme travail politique professionnel, le travail politique a une dimension productive (il produit de la valeur39) » écrit Julieta Gaztañaga ; une production pour laquelle le militant trouve, en retour, la reconnaissance des autres membres du parti. Bien que désintéressé, le travail fourni est valorisé et sert au militant comme une source d’estime de soi. Le terme même de « travail » s’explique parce qu’il représente une valeur en soi, quantifiable et reconnue par les pairs et les supérieurs hiérarchiques. Nestor, du PCU, dit à propos de l’hommage rendu à Chávez Sosa40 :

« Par exemple, pour l’enterrement de Chávez Sosa, le comité exécutif national du parti a sorti une déclaration interne, mais accessible à l’ensemble du parti, qui met en avant le travail accompli par la brigade départementale de propagande du parti. Je veux dire, c’est des choses qui nous remplissent de fierté, parce que finalement, le travail qui était de montrer le lien entre Chávez Sosa et le parti, de dire “lui, c’est un homme du parti”, a été fait. Ça s’est reflété et les milliers de personnes qui ont accompagné le cortège l’on vu, et en plus ils l’ont vu avec respect. Tu vois ? Je veux dire, ça a aussi à voir avec la qualité du travail effectué, qui a été assez intense. »

  • 41 Lazar M., « Le parti et le don de soi », op. cit., p. 38.

72À travers ce type d’exemple, on comprend que, comme le souligne M. Lazar, toutes les organisations politiques proposent des systèmes de gratification. Elles peuvent être symboliques ou matérielles, mais dans tous les cas, elles « récompensent l’engagement et y incitent41 » tout à la fois, et cela apparaît particulièrement dans le cas du travail de propagande. Ainsi, la rétribution de la pintada peut-elle aussi, parfois, être matérielle. La question de sa rémunération – thématique que l’on retrouve, en négatif, dans tous les entretiens – est une dimension particulièrement importante pour comprendre l’efficacité rituelle de cette pratique. En effet, l’absence, toujours mentionnée, de rémunération, semble être une manière d’accentuer le don de soi, le dévouement et la solidarité qui caractériseraient chaque groupe interrogé, l’idée sous-jacente et métaphorique de « sacrifice » allant de pair avec celle de « bon militant ». La notion de tabou nous ramène à nouveau à une dimension religieuse, puisque c’est dans ce cadre qu’ont été instaurés les premiers interdits. Dans le cas des partis politiques et du rite de la pintada, l’argent est tabou car il remet en cause l’authenticité du don et donc la croyance et l’implication partisane. Tout se passe comme si la souffrance et l’ascèse étaient nécessaires pour maintenir la valeur « sacrée » des actions politiques. On peut revenir alors à la notion de « travail » militant, à propos duquel Julieta Gaztañaga écrit :

« Il est possible d’observer le poids que possède la dimension personnelle du travail politique prosélyte. […] Ils signalent que le “péronisme c’est toujours la somme du travail des camarades”, et en ce sens, le militantisme n’implique aucun type de quantification en termes monétaires. La fatigue peut devenir incommensurable puisqu’il se superpose à l’emploi rémunéré qu’ont les militants et les candidats, et à leur vie de famille. L’organisation et la division du travail militant sont fondés sur des valeurs. Les vieux militants se targuent d’être “toujours là, dans les bons et les mauvais moments”. Et les nouveaux fondent leur travail sur des arguments liés à l’engagement. »

  • 42 Extrait de l’entretien avec Jorge, du 26 de Marzo.
  • 43 Extrait de l’entretien avec Rolando du PCU.

73La fatigue et le travail fourni, toujours décrit comme plus important que dans les autres groupes, sont les preuves du désintéressement des militants, et la non-rémunération matérielle sert à conserver l’idée que les brigades sont entièrement composées de militants qui agissent uniquement par conviction. On trouve ainsi dans tous les entretiens des formules similaires : « Il n’y a aucune brigade bénévole en dehors de celles du 26 de Marzo. Toutes celles des autres partis sont rémunérées, même dans la gauche42 » ; « Les blancos, les colorados, le MPP, les socialistes… Ils ont tous des brigades rémunérées. Nous non, on n’a pas un centime43. » Ne pas être payé signifie aussi que le parti n’a pas d’argent et que le travail demande donc encore plus d’efforts. García Pintos dit, à propos de la Palo y palo :

« Il y a une franche camaraderie, et ce n’est pas payé. Tout le monde paye les brigades, nous non. Toutes les brigades que tu as vues ? Toutes, elles sont rémunérées. Toutes, absolument toutes sont rémunérées. Mais chez nous les gens, c’est eux qui le disent hein ? ils disent ressentir de façon positive le fait de ne pas être des mercenaires […] parce que tout le travail est bénévole. Ce que nous achetons, c’est la peinture, la chaux, les brosses, les rouleaux, les seaux, les bidons, le combustible pour les véhicules ; il y a toujours un ami qui propose sa voiture, parfois je prête ma propre camionnette quand il faut sortir avec plus d’un véhicule et nous payons au moins l’essence. D’accord ? Mais après, les gens ne sont pas payés. C’est du volontariat et c’est ça qui compte, c’est comme la légion étrangère. Euh… c’est pas qu’ils ne soient pas payés à la légion, mais c’est un autre état d’esprit. Et par contre, tout le monde mange… »

74Ce qui compte, selon lui, est donc le volontariat dans le travail et l’esprit de groupe qu’engendre cette attitude (la « mística » évoquée plus haut). L’évocation des mercenaires et de la légion étrangère donnent des repères intéressants sur ce que signifie la pintada à ses yeux. Par ailleurs, D. García Pintos souligne que l’engagement des militants se voit aussi, au-delà du temps et de la force de travail fournis, par des apports matériels : beaucoup utilisent leur propre véhicule. Nelson, du Partido Nacional, dit aussi que certains payent eux-mêmes l’essence quand ils le peuvent, ou encore que dans de nombreux groupes moins structurés, les militants financent eux-mêmes les pintadas à travers des collectes d’argent et de matériel.

75La pintada, comme sans doute d’autres activités militantes, a pourtant un statut particulier : si elle n’engage pas de salaire, elle mérite tout de même un défraiement. On ne paye pas les militants mais on fournit le matériel et toujours quelque chose en plus, en particulier de la nourriture, rétribution d’autant plus importante qu’elle compte dans la sociabilité et la cohésion du groupe. Solange de la 738 explique :

« Q : Et c’est un travail payé ? R : Non, non, militant. Militant. La seule chose, c’est des fois, quand… pas maintenant mais en période électorale, on est dedans toute la journée, alors ce qu’on fait c’est, on nous donne un défraiement, pour manger et tout ça. Bien sûr, on ne va pas garder les petits sans manger, alors des fois c’est moi qui cuisine, des fois c’est les petits, ça dépend. »

76Le temps des campagnes électorales, où la pintada se pratique en continu, apparaît comme une véritable expérience de vie collective. Les rôles de chacun s’accentuent alors et Solange souligne, d’un ton très maternel : « On ne va pas garder les petits sans manger. » Le défraiement, surtout vis-à-vis des plus jeunes qui représentent le groupe social le plus démuni économiquement, peut aussi être présenté sous l’angle de la solidarité, d’une attitude familiale. Si l’on attend d’eux vigueur et dévouement, la nourriture et le prix du trajet doivent être couverts tout autant que la peinture. Ces explications servent au passage à renforcer la position de victime évoquée plus haut et relativement explicite dans la réponse de Nelson du Partido Nacional :

  • 44 C’est-à-dire entre 3 et 4 euros.

« En ce moment, notre parti ne reçoit ni d’appui de l’étranger, comme d’autres partis, ni celui du gouvernement comme c’était le cas à d’autres époques. C’est simple, les escouades du Partido Colorado avaient toutes le soutien du capital du gouvernement, avant. Celles du Frente Amplio étaient souvent couvertes par des ONG et par de l’argent qui venait de l’extérieur. Nous, je veux dire… c’est que de la volonté, c’est à la sueur de notre front. Q : Les escouades, ceux qui peignent, ce sont des militants ou parfois vous employez des gens pour peindre ? R : Non, dans notre système, 99 % sont militants. Je veux dire, quand on donne un petit encouragement, ce n’est pas un salaire, c’est… En ce moment, par exemple, vu qu’on bouge dans le centre, on leur donne de quoi payer le transport jusqu’ici et s’acheter un paquet de cigarette, on ne peut pas plus. C’est comme un petit coup de pouce, juste pour dire, parce ce que, vu la situation, celui qui sort, c’est parce qu’il aime ça. […] Dans notre parti, ce qu’on donne, quand on donne quelque chose à quelqu’un, c’est 100 pesos44. Calcule : 32 pesos pour le bus, un paquet de cigarettes c’est 35 pesos, on est à 70 et quelques, je veux dire, c’est rien du tout. Q : Il n’y a que des militants alors ? R : Que des militants. »

77Tout est fait « à la sueur de notre front » mais cela ne contredit pas « l’encouragement », l’incitation monétaire donnée aux membres des brigades. Le tabou existe mais de manière plus souple puisque Nelson précise que le parti donnerait plus s’il le pouvait, soulignant au passage qu’ils sont les seuls à ne pas avoir d’appui extérieur. Ce non-salaire est ainsi « une aide », un petit quelque chose que l’on donne aux militants étant donné « la situation ». Il indique cependant que l’aide financière est trop faible pour expliquer la volonté de peindre : « Celui qui sort, c’est parce qu’il aime ça. »

78S’il est vrai que la plupart des pintadas sont faites par des militants – du moins dans les organisations interrogées, qui peignent hors élection – les règles s’assouplissent en période électorale et toutes ont alors recours à des salariés. La guerre des murs est celle de la visibilité, c’est le moment de sortir les troupes, et s’il le faut, on les motive un peu, avec une rétribution beaucoup moins symbolique. Tous les responsables de brigades le confirment mais toujours en parlant des autres groupes. Solange, de la 738, raconte par exemple :

« Avec les blancos on n’a jamais eu de problèmes, comme ils sont payés… je ne sais pas si les colorados aussi, ceux de la Palo y palo. Parce que les blancos nous ont dit “nous on nous paye au mur”, ils disaient “effacez-nous comme ça on y retourne”, j’étais morte de rire. Q : Comme ils ne sont pas militants ça ne les dérange pas. R : Bien sûr, et comme ils étaient payés au mur, plus ils en peignaient… « Efface-le », ils disaient, “et après que vienne le superviseur”, je ne sais pas qui c’était, “qu’il voie les murs et on recommence” (elle rit). »

  • 45 Extrait de l’entretien avec Marcelo et Alejandra, du Taller de Berro.
  • 46 [www.observa.com.uy] du 22 juin 2009.
  • 47 Extrait du même reportage.

79Par ailleurs, dans la trentaine d’entretiens effectués avec des Montévidéens non militants, deux jeunes m’ont dit avoir réalisé des pintadas pour gagner un peu d’argent. Les cent pesos que mentionne Nelson, s’ils sont vite gagnés, ne sont pas négligeables. D’autre part, deux plasticiens que j’ai interrogés par rapport à leur pratique du muralisme m’ont dit qu’eux-mêmes et beaucoup de leurs collègues réalisaient des pintadas, de temps à autre, pour arrondir leurs fins de mois : « Nous sommes toujours quatre ou cinq à travailler, sur les logos, les dessins compliqués, en projetant des lettres… Si une pintada est bien faite, c’est qu’elle est payée45. » Ils précisent tout de même qu’ils le font pour le Frente Amplio, c’est-à-dire en cohérence avec leurs convictions idéologiques. On comprend alors que les aspects militants et économiques sont deux des raisons qui poussent à la pintada, mais qu’elles peuvent être présentées, selon les groupes, comme opposées ou complémentaires. La presse, enfin, aime jouer avec l’ambiguïté maintenue par les partis autour de la rémunération des militants, particulièrement en période de campagne lorsque les médias, nous le disions, suivent de près la guerre des brigades. Un article sur les répartiteurs de listes interroge : « Par militantisme ou pour de l’argent ? Ceux qui distribuent les listes électorales passent plusieurs heures par jour sur la voie publique, soumis au froid de cette époque de l’année. Le font-ils pour travailler ou pour convoquer les militants46 ? » On voit alors, dans la vidéo qui accompagne le texte, que la majorité des personnes interrogées le fait pour l’argent, bien que certaines agissent par conviction et que d’autres encore invoquent les deux raisons. Les relations entre eux, travaillant tous sur les mêmes places de la ville, sont exemptes de toute animosité : « Y a pas de soucis, on sait que c’est du travail. On bosse, c’est tout. Ça veut pas dire pour qui on va voter. Le vote c’est secret, pas vrai47 ? » On comprend mieux alors ce tabou financier : la notion de travail salarié, détachée de toute conviction idéologique, fait de la guerre des brigades un simulacre de bataille qui perd alors son efficacité sociale.

80On peut dire ainsi que l’efficacité symbolique de la pintada réside d’abord dans le cadre du travail militant, c’est-à-dire dans une dimension à la fois individuelle et collective : elle réaffirme l’identité du groupe et la culture politique qui concerne cette fois les brigades, les militants, les sympathisants, et tous ceux qui se sentent identifiés par cette forme de politique. Le rite s’appuie sur la pintada et rejoue ce qu’elle représentait avant, quand la gauche était minoritaire, ou quand la pintada était la seule forme de résistance à la dictature. Mais cela ne fonctionne que pour ceux qui ont vécu cette époque et perpétuent ainsi une tradition, un modèle de militantisme.

81Le rite de la pintada, dans ses différents moments et enjeux, est un élément singulier de la culture politique sous-tendu par la démocratie électoraliste uruguayenne. On a vu le rôle qu’il joue dans la cohésion du groupe et ses fonctions dans l’espace social où la guerre symbolique canalise la violence et participe au consensus démocratique. Nous avons aussi perçu sa fonction pour les militants et pour leur parti. La pintada renforce le groupe et l’esprit qui lui est propre, la manière de militer ; elle permet de continuer, collectivement, à dire et à mettre en pratique des idéologies, pour perpétuer le militantisme. Comme le souligne Philippe Braud :

  • 48 Braud P., L’émotion en politique, op. cit., p. 99.

« Les symboliques politiquement efficaces seront donc celles qui engendrent des gratifications psycho-affectives. Soit qu’elles contribuent à exorciser des dangers, apaiser des angoisses, soit qu’elles répondent à des attentes profondément enfouies dans la structure émotionnelle des membres du groupe. Mais elles ne constituent pas des objets transhistoriques ; elles sont le produit d’une activité sociale continue de sédimentation du sens, sans laquelle les investissements émotionnels ne pourraient sans doute avoir lieu et, de toute manière, n’auraient aucune signification collective48. »

82Les brigades qui peignent tout au long des années non électorales adaptent leur discours aux nouvelles subjectivités et ont recours à des stratégies esthétiques sophistiquées. Puis, pendant la « guerre des murs », dans le passage de l’exposition de l’écrit à l’exposition du corps, l’idéologie exprimée dans les pintadas « quotidiennes » est en quelque sorte mise en veille pour laisser la place à l’affrontement et à une démonstration de force, incluant la participation des autres médias. Ses fonctions se modifient et l’on assiste à une extrapolation de l’enjeu callejero de la pintada, ainsi qu’à la dilution des valeurs qu’elle véhicule en temps normal. C’est tout cela qui donne à la pintada une spécificité au sein du dispositif électoral et par rapport aux autres formes de propagande des partis : parce qu’elle représente la « base » et qu’elle appartient à la rue.

  • 49 Abélès M., « Rituels et communication politique moderne », op. cit., p. 135 et (...)
  • 50 Augé M., op. cit., p. 87.

83Marc Augé indique que les rituels d’affrontement et de grande émulation collective tendent à s’effacer depuis la fin du xxe siècle49. En Uruguay, cela semble différent puisque la pratique de la pintada demeure vive et intense. Marc Augé parle, par exemple, et de façon plus générale, de « l’individualisation des cosmologies, [de] l’affaissement des cosmologies intermédiaires, comme les partis, syndicats50 » et de leurs conséquences sur les visions du monde. En Uruguay toutefois, les partis sont le principal outil de participation à la vie politique, et cela depuis le début de la construction de la Nation. Faire de la politique, militer, est bien souvent synonyme d’appartenir à un parti ou à un syndicat. La pintada est la forme la plus institutionnalisée des écritures murales, elle donne alors le « ton » général de la vie politique de Montevideo, elle est la première couche de peinture, la plus structurée et la plus collective, qui permettra de comprendre, en miroir, les autres formes d’inscriptions que nous observerons à présent.

Notes

1 Albert J. P., « Les rites funéraires. Approches anthropologiques », Les cahiers de la faculté de théologie, n° 4, Toulouse, 1999, p. 141-152.

2 Isambert F., Rite et efficacité symbolique, Paris, Le Cerf, 1979.

3 Idem, p. 85.

4 Cefaï D., « Introduction », D. Cefaï (dir.), Cultures politiques, op. cit., p. 17.

5 Cefaï D., « Expériences, cultures et politique », D. Cefaï (dir.), Cultures politiques, op. cit., p. 93.

6 Voir notamment les travaux de Marc Abélès et de Marc Augé, op. cit.

7 Jaoul N. et Bonhomme J., « Grands hommes vus d’en bas », Gradhiva, n° 11, 2010, p. 9.

8 Balandier G., Le Pouvoir sur scènes, Paris, Balland, 1994.

9 Abélès M., « rituels et communication politique moderne », Hermès, n° 4, Paris, 1989, p. 132. Voir aussi Abélès M., Anthropologie de l’état, op. cit.

10 Ibid.

11 Idem, p. 133.

12 Braud P., op. cit., p. 134-135.

13 Ibid., p. 135.

14 Le terme de sortie, « salida », s’utilise pour exprimer le fait d’aller réaliser des pintadas dans la rue. Il s’utilise aussi dans les pratiques du graffiti et des autres inscriptions murales.

15 Gaxie D., « Économie des partis et rétribution du militantisme », Revue française de science politique, n° 27 (1), Paris, février 1977, p. 123-154.

16 Uva, « Buena salida », 180, revue en ligne du 20 mai 2009, [www.ps.org.uy].

17 « Ministro en campaña », [www.observa.com.uy], 22 juin 2009.

18 Idem.

19 La notion de phénomène transitionnel est proposée par Winnicott D. W., « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels », De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1953, p. 109-125, et a été appliquée à des situations politiques, notamment par Kaës R. (dir.), Crise, rupture et dépassement, Paris, Dunod, 1979.

20 Rossal M., Ritos y mitos políticos. Una mirada antropológica del campo político uruguayo, Montevideo, Lapzus, 2005.

21 Ibid., p. 43.

22 Précisons que c’est également le cas en Uruguay.

23 Gaztañaga J., « ¿ Qué es el trabajo político ? : Notas etnográficas acerca de militantes y profesionales de la política », Cuaderno de Antropología Social, n° 27, Buenos Aires, janvier-juillet 2008, p. 133-153, [http://.scielo.org.ar/scielo.php] (erreur en 2017).

24 Le mate est une infusion qui se boit dans une calebasse, sur laquelle on verse de l’eau chande. Lorsqu’on le boit en groupe, une personne se charge de la remplir à nouveau et de faire tourner le mate.

25 Les tortas fritas sont des galettes de farine frites qui font partie des plats populaires uruguayens. Elles se mangent chaudes à n’importe quel moment de la journée.

26 Chorizeada serait un synonyme de grillades, comme l’asado, mais composées de saucisses, qui sont moins chères que la viande. García Pintos m’explique qu’ils organisent deux fois par ans des chorizeadas dans une résidence secondaire à la sortie de la ville.

27 Ponerse la camiseta veut littéralement dire « porter le maillot », sous-entendu d’un club de football. C’est aussi une expression toute faite pour exprimer plus largement la revendication d’une appartenance.

28 Le cas de la Palo y palo est ainsi une exception liée au fait que le responsable de la brigade est aussi leader du mouvement. Ainsi, le nom de la brigade est presque un synonyme de « liste 15 du Partido Colorado ».

29 Abélès M., Anthropologie de l’état, op. cit., p. 209-210.

30 Ibid., p. 210.

31 Caetano G. et Rilla J., Historia contemporánea del Uruguay, op. cit., p. 297.

32 À ce sujet, voir Pereira I., « Individualités et rapports à l’engagement militant », ¿ Interrogations ? Revue pluridisciplinaire en sciences de l’homme et de la société, n° 5, décembre 2007, [http://www.revue-interrogations.org]. Sur le parti communiste la bibliographie est longue, voir notamment Kriegel A., Les communistes français (1920-1970), Paris, Le Seuil, 1985 et Verdes-Leroux J., Au service du Parti, Paris, Fayard/Minuit, 1983.

33 Il correspond en effet à des formes qui caractérisent l’histoire du PC, de la révolution russe à la fin de la guerre froide. C’est aussi une forme « ancienne » en comparaison avec d’autres formes d’engagement politique, post-dictature, que l’on verra notamment en étudiant le graffiti.

34 Lazar M., « Le parti et le don de soi », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 60, Paris, 1998, p. 35.

35 Ibid.

36 Ion J., « Interventions sociales, engagement bénévoles et mobilisation des expériences personnelles », J. Ion et M. Peroni, Engagement public et exposition de la personne, La Tour d’Aigues, Éd. de L’Aube, 1997, p. 81.

37 Et donc dans le cadre d’une anthropologie du don telle qu’elle fut initiée par Marcel Mauss dans l’« L’essai sur le don », M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1961.

38 Bourdieu P., Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980.

39 Gaztañaga J., op. cit.

40 Ubagésner Chávez Sosa est un des disparus de la dictature militaire dont le corps a été retrouvé en 2005. Il a donc pu bénéficier d’un enterrement officiel. En tant qu’ancien militant syndical et du PCU, le parti était au centre de l’hommage qui lui fut rendu.

41 Lazar M., « Le parti et le don de soi », op. cit., p. 38.

42 Extrait de l’entretien avec Jorge, du 26 de Marzo.

43 Extrait de l’entretien avec Rolando du PCU.

44 C’est-à-dire entre 3 et 4 euros.

45 Extrait de l’entretien avec Marcelo et Alejandra, du Taller de Berro.

46 [www.observa.com.uy] du 22 juin 2009.

47 Extrait du même reportage.

48 Braud P., L’émotion en politique, op. cit., p. 99.

49 Abélès M., « Rituels et communication politique moderne », op. cit., p. 135 et Augé M., Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit.

50 Augé M., op. cit., p. 87.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540