Introduction

1Le phénomène guerrier du Rio de la Plata, tel qu’il se manifesta dans la période de guerre permanente qui occupa la première moitié du xix^e siècle, devait sa forme à un long processus d’adaptation et de métissage militaire où il est possible d’identifier des éléments issus des cultures de guerre les plus variées. Il y avait d’abord une tradition militaire espagnole, en elle-même multiculturelle, façonnée vis-à-vis des autres puissances européennes et notamment des expériences de colonisation et de conquête. Il était ensuite question d’une culture guerrière indigène aussi variée et vivace que les ethnies qui peuplaient le territoire et la diversité de situations qu’elles avaient affrontées dans leur lutte contre le conquistador : les formidables Mapuches du sud du Chili ; les divers peuples Pampas de la frontière sud, tantôt soumis, tantôt amis, tantôt ennemis ; les habitants indépendants du Grand Chaco. Enfin, l’art européen de la guerre expérimentait alors une phase de développement accéléré dû aux convulsions des guerres de la Révolution et de l’Empire : un grand nombre de traités et un plus grand nombre encore de militaires français, britanniques et prussiens arrivaient sur les côtes sud-américaines pour offrir leurs savoirs et leurs expertises.

2Tous ces corpus de pratiques militaires – et les dispositifs technologiques qui allaient avec – se rencontraient dans la Pampa et dans les Andes, dans le désert et le littoral. Les forces de guerre qui arpentaient ces espaces les adoptaient avec un esprit ouvert mais lucidement critique. De la part des chefs, certaines innovations étaient l’objet d’études théoriques minutieuses. Les petits capitaines, les officiers subalternes voire les hommes du rang constataient dans une pratique exhaustive les vertus et les défauts qu’elles pouvaient comporter. Toute la période des guerres révolutionnaires et postrévolutionnaires fut dans le Rio de la Plata un temps d’expérimentation militaire richissime.

3La région s’était transformée en un laboratoire gigantesque où les pratiques militaires du globe semblaient être passées au crible de l’expérience. Les modes, les fantaisies, les excès formels y avaient la vie courte. Seules les pratiques qui s’ajustaient le mieux au terrain et à la population locale passaient avec succès l’épreuve du combat. Les chefs de guerre en fin de compte s’y trompaient assez peu : il en allait de leurs vies, et une espèce de sélection naturelle avait bientôt raison de ceux qui étaient dans l’erreur.

4Mais ce processus d’apprentissage guerrier était loin d’être une absorption passive. Deux, trois, quatre générations d’hommes naquirent et moururent autour des campements militaires. Pour les uns la guerre était un métier, pour les autres un mode de vie, un service ou une corvée. La maudissant ou l’embrassant avec ardeur, ils connurent tous la passion de la guerre. Ils y laissèrent leurs traces, les expériences de toute une vie. L’intense créativité guerrière de la période était l’une des piètres contreparties de la destruction produite par l’activité guerrière elle-même. Jamais plus le Rio de la Plata ne verrait un pareil foisonnement de forces de guerre différentes, autant de ruses et d’inventions meurtrières, un tel investissement militaire d’efforts et de talents.

5Les militaires espagnols de l’époque coloniale comprenaient bien la différence entre la guerre qui opposait les puissances européennes entre elles et la guerre de frontière où les Européens avaient affaire à un autre culturel, au « barbare » ou au « sauvage ». Ils avaient postulé le besoin pressant d’une adaptation de l’art de la guerre aux conditions locales du Rio de la Plata, si on ne voulait pas voir leur effort défensif se solder par une catastrophe. Le demi-siècle de guerre permanente affronté par la société locale dans sa période indépendante fournirait ample opportunité pour que cette adaptation fût menée à de plus hauts niveaux de perfection.

6Le résultat de cette adaptation n’était pas toujours plaisant pour le regard de l’observateur externe. Les juges les plus illustrés considéraient qu’il n’y avait là qu’une involution, une barbarisation de l’art militaire. Le fait restait que, sur le champ de bataille, les pratiques adaptées par les habitants locaux militarisés se montraient fort efficaces. Elles ne véhiculaient pas forcément l’ordre et le progrès chers aux élites libérales ; aux yeux des paysans elles faisaient l’affaire1.

7Évidemment, ce n’était pas la première fois que des forces militaires à la tradition européenne opéraient sur de grandes plaines habitées par des guerriers indigènes. Mais il y avait de nombreux éléments qui, combinés, faisaient que l’on puisse identifier une modalité militaire locale dotée d’une certaine originalité : un type de guerre qui fonctionnait d’après ses propres règles. C’était l’échelle du territoire et la très faible densité de la population, l’élément ethnique et la culture du cheval. C’était le contraste présenté par les dernières tactiques militaires européennes, lorsqu’elles étaient confrontées à des peuples se servant encore de la boleadora, de la fronde et de l’arc. C’était surtout la terrible intensité propre à la mobilisation massive révolutionnaire, dans le contexte d’une société coloniale qui restait toujours, à maints égards, une société de castes.

8Tomás de Iriarte, qui avait fait une partie significative de sa carrière en Europe avant d’aller se perdre dans de minuscules guérillas sud-américaines, expliquait ce décalage frappant entre les pratiques militaires locales et les principes de l’art :

« L’expérience acquise dans les guerres intérieures qui désolent ces pays depuis de nombreuses années, et tout particulièrement dans la guerre sociale qui les dévore à présent, a mis à la portée de tous – et notamment des chefs militaires qui en sont les protagonistes – quelques vérités déjà banales […]. En Amérique, les meilleurs principes européens ne produisent pas les mêmes résultats, faute d’une application progressive et systématique des ressorts adéquats. Ici, l’être social, les us et coutumes dictés par le climat, les mœurs enseignées par l’éducation et celles apprises dans une longue guerre révolutionnaire intestine ; la géographie, l’extension du territoire faiblement peuplé ; et enfin, les particularités propres à une société naissante, novice encore dans le chemin de la civilisation, tout cela, dis-je, donne aux gens et aux choses une espèce de couleur spéciale aux forts mélanges et aux forts contrastes […]. C’est pourquoi la guerre suit ici un système différent, une stratégie, une tactique, une manière de combattre tout à fait nouvelles et irréductibles au modèle européen. Celui-ci, en effet, est inapplicable dans cet hémisphère, et par conséquent l’organisation de base des armées américaines, leurs plans de campagne et les éléments qui rentrent dans leur composition sont essentiellement différents de ce qu’en Europe on considère comme un dogme inaltérable depuis qu’on emploie la poudre2. »

9José María Paz complétait la thèse d’Iriarte. Le problème était de déplacer les forces de guerre dans un espace qui n’était pas encore maîtrisé par la civilisation. Faire la guerre sur un terrain démesuré, avec des soldats à peine civilisés, sur des chevaux encore sauvages, c’était déjà replonger dans la nature. Il restait peu de place pour les principes de l’art militaire :

« Dans ces pays, la science de la guerre s’écarte notablement des règles courantes. Par exemple, dans ces déserts immenses et sans cartes topographiques, il est besoin de se fier exclusivement aux connaissances radicalement inexactes du baqueano [guide local], une personne pour la plupart des fois vulgaire, ignorante et stupide : le sort d’une grande armée repose entièrement sur ses épaules, il est en mesure de la ruiner ou de la sauver selon sa volonté […]. D’autre part, en ce qui concerne notamment le service de cavalerie, ce serait une erreur funeste que de vouloir le comparer à celui qui se fait en Europe, ou même au Pérou. Ici, la conservation des chevaux est tout simplement la première attention d’un chef militaire, puisqu’avec eux il peut tout, sans eux rien. Or, sur ce sujet le mécanisme intérieur des corps est tellement particulier, dans un pays où il n’y a d’autre fourrage que l’herbe offerte par la nature, ni d’autre cheval qu’un animal semi-sauvage arraché aux champs, qu’il ne sert à rien de savoir comment les choses sont faites là où l’animal est nourri à la mangeoire et minutieusement soigné par le soldat. Non, ici il faut se débrouiller : notre science de la guerre consiste à prendre les plus hauts principes théoriques des maîtres de l’art et à ne les appliquer qu’en ce qu’ils sont adaptables au terrain, aux ressources et aux mille circonstances de notre pays3. »

10Dans ce type de texte, les Iriarte et les Paz de l’époque semblent s’excuser de ce qui va suivre dans le récit des opérations militaires qu’ils ont pourtant commandé en chef. C’est comme s’ils devaient se justifier – face au lecteur cultivé, face à la postérité – du fait de s’être tellement éloignés des prescriptions de la science militaire qu’ils avaient appris chez les classiques et dans les plus modernes traités.

11Or, l’ajournement de certains principes de la grande stratégie de l’époque ne doit nullement nous induire en erreur : la conception, direction et exécution des opérations militaires dans le Rio de la Plata étaient loin d’être pour autant simples. Bien au contraire, sans le support d’une structure institutionnelle puissante, l’art local de la guerre était extrêmement difficile à maîtriser et requérait de la part des chefs et de la troupe tout un ensemble de connaissances et des savoir-faire qui dépassaient largement le cadre de la formation militaire formelle. Il ne suffisait pas de connaître à la perfection l’état des pâturages et des eaux à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Il fallait savoir suivre des traces, marcher la nuit et éviter les embuscades. Il fallait faire la guerre tout en se procurant de la nourriture, des montures et de l’argent. Il fallait notamment être passé maître dans le tissage d’alliances politiques, parler la langue des gens de chaque province et des Indiens, savoir gagner le concours de chaque membre de la force de guerre, depuis les capitaines jusqu’au dernier soldat. Dans ce type de guerre, certains éléments issus de la tradition guerrière indigène ou du mode de vie paysan se montraient souvent supérieurs aux meilleures tactiques prussiennes : les militaires devaient savoir les combiner harmonieusement4.

12Dans cette troisième partie nous essayerons de récupérer et de reconstituer le mode de fonctionnement des forces de guerre dont nous avons déjà étudié la mobilisation et la consolidation : nous allons donner un contenu concret à cette modalité locale de la guerre dont parlaient les témoins. Puisque nous avons identifié la cohésion comme l’attribut principal des unités militaires, nous allons maintenant suivre l’évolution de la cohésion une fois qu’elles quittaient les casernes ou les points de réunion afin d’opérer. Ce travail sera réalisé en deux phases qui constitueront l’objet de deux chapitres.

13Le premier traite des pratiques des forces de guerre en campagne. Leurs manières de marcher, d’entrer en contact avec la population locale et de dominer le terrain. Nous verrons que, dans la plupart des cas, les unités avaient des problèmes plus immédiats que les objectifs stratégiques de la campagne : rien que le fait de survivre en tant que forces militaires présentait souvent des difficultés insurmontables. Nous pourrons donc lire les pratiques quotidiennes de ces forces comme une lutte constante contre la désagrégation, la perte de masse, la dissolution de leur cohésion de base. Avant de s’occuper des ennemis, les armées devaient lutter contre la faim, le climat et la désertion. Cette lutte, elles la perdirent maintes fois.

14Si la force de guerre réussissait à se déplacer sans se dissoudre – mieux, si elle gagnait, en se déplaçant, davantage de masse et de cohésion –, alors elle pouvait agir sur l’ennemi et remplir des objectifs dans le contrôle du terrain. Nous verrons que lorsque deux forces de guerre se trouvaient à proximité, un jeu complexe d’influence réciproque se mettait en place. Il y avait bien sûr grand nombre d’accrochages, de feintes et de combats partiels, mais leur seule présence jouait souvent le rôle principal. L’effet des rumeurs, des proclamations et des agents était considérable. Les deux corps gravitant l’un autour de l’autre, celui à la plus dense masse faisait sentir son pouvoir d’attraction avec un effet parfois dévastateur.

15C’était l’épreuve suprême de la cohésion de chaque force de guerre, le moment où les efforts dépensés dans leur consolidation commençaient à payer. L’état de ce rapport de forces était d’ailleurs facile à établir : il suffisait de compter le nombre quotidien de déserteurs et de noter leur direction. S’ils partaient vers l’ennemi, c’étaient des transfuges, des pasados, l’une des figures principales des guerres sud-américaines. Dans certaines situations leur nombre était tel que l’issue du combat était déjà jouée avant même d’en arriver aux mains : l’une des forces était littéralement engloutie par l’autre.

16Le deuxième chapitre aborde la question de ce qui se passait lorsque les deux forces de guerre survivaient à l’usure de la campagne et arrivaient au contact. Point culminant de la guerre, les batailles générales étaient rares mais extraordinairement importantes. Notre analyse essayera d’offrir une vision globale du champ de bataille, de sa configuration, de son temps, des énergies qui le parcouraient. Dans cet espace nous verrons évoluer les diverses forces de guerre que nous connaissons déjà bien. Le drill, l’éducation, le jeu et le rapport aux armes, tout ce qui constituait le cœur de la société guerrière trouvait ici son sens. Dans l’étude des tactiques et des pratiques de combat différentes qui s’affrontaient, nous verrons se décider non seulement la supériorité militaire d’un type d’unité, mais des modes de vie, des ordres politiques et économiques possibles qui jouaient là leur droit de survie.