1Lorsque le 24 mars 1976, les forces armées prennent le pouvoir, il ne s’agit pas du premier coup d’État en Argentine. Depuis 1930, les coups d’État militaires ponctuent le paysage politique argentin. Un coup d’État met fin à un gouvernement civil élu ou succède à un autre coup d’État. Les militaires sont partie intégrante du jeu politique argentin que ce soit en remplaçant un gouvernement ou en gagnant des élections. Cependant, comme le précisent de nombreux chercheurs, ils n’agissent pas seuls. Le soutien de certains secteurs économiques influents a toujours été déterminant pour le maintien des militaires au plus près des sphères du pouvoir politique. Le fait que ces secteurs n’aient pas réussi à s’imposer au sein de partis politiques les a amenés à se rapprocher des secteurs militaires plus prompts à l’utilisation de la violence pour arriver à leurs fins. C’est dans ce contexte que se produit le coup d’État du 16 septembre 1955 qui inaugure vingt ans de forte instabilité et de violence politique croissante marquée par le conflit entre péronisme et anti-péronisme pendant lesquels quatre coups d’État militaires ont interrompu des gouvernements légitimés par les urnes.

2Parallèlement, des mobilisations ouvrières et étudiantes se multiplient à partir des années 1960. Impulsés en partie par la proscription du parti péroniste, des mouvements se sont développés dans tout le pays. Par ailleurs, influencées par la Révolution cubaine de 1959 et par les théories « foquistes », plusieurs guérillas urbaines ont émergé à la fin des années 1960 et particulièrement dans les années 1970. L’instabilité politique et sociale a adopté de multiples formes et affecté la population argentine à plusieurs niveaux.

Une légitimation de la violence

3La généalogie de la dernière dictature en Argentine commence souvent par le coup d’État du 24 mars 1976. Il arrive que le gouvernement de María Estela Martínez de Perón soit évoqué pour signaler que des prémices du terrorisme mis en place par les juntes militaires existaient déjà. Cependant, des travaux récents de chercheurs argentins permettent d’observer qu’il n’y a pas vraiment eu d’interruption de la violence pendant le bref retour de la démocratie en 1973. La violence extrême, qu’elle ait été effective ou discursive, fait partie intégrante de la politique argentine des années 1970.

Les mouvements sociaux

4Suite au coup d’État du 16 septembre 1955, le général Juan Domingo Perón1 s’exile pendant dix-huit ans. Son départ inaugure une période pendant laquelle les secteurs politiques argentins se définissent comme péronistes ou anti-péronistes et ce alors que le parti péroniste est proscrit jusqu’aux élections de 1973. Néanmoins, ces deux groupes n’ont pas constitué d’ensembles homogènes et les collectifs – partis politiques, groupes de jeunesses, syndicats, guérillas – se revendiquant du péronisme n’ont eu de cesse de se multiplier. Ces prises de position en faveur de ce que pouvait représenter le péronisme étaient aussi liées aux considérations économiques et sociales qui lui étaient associées. Ainsi, la proscription du péronisme laisse une grande partie des secteurs populaires sans représentations institutionnelles2. Cette frustration s’est traduite par de nombreuses formes d’action influencées par les mobilisations, dont la guérilla qui s’est étendue dans les années 1960 partout en Amérique latine3.

5Les mouvements ouvriers et étudiants ont tout particulièrement coïncidé lors du Cordobazo en mai 1969. Les manifestations qui commencent dans la ville de Córdoba, puis s’étendent à l’ensemble du pays, sont tout d’abord le reflet du mécontentement du secteur ouvrier. Depuis le coup d’État militaire de 1966 qui a placé le général Juan Carlos Onganía à la tête du pouvoir, le milieu ouvrier a perdu de plus en plus de droits4. Parallèlement, l’intervention du régime au sein des universités et la dissolution des partis politiques amènent les étudiants à s’opposer à la dictature militaire5. La particularité de ces manifestations réside dans le fait qu’elles prennent des aspects d’« insurrection6 ». Elles durent deux jours et plus de trente personnes sont mortes pendant les affrontements avec les forces armées et de sécurité. Cette répression violente inaugure aussi une période pendant laquelle la violence d’État s’accroît. Par ailleurs, le Cordobazo traduit le retour d’un secteur engagé qui avait progressivement été réduit au silence depuis le départ de Perón7. En s’opposant aux forces armées, de nouvelles formes d’action apparaissent. Une partie de la population ne se satisfait plus des accords entre civils et militaires qui régissent la politique argentine depuis le départ de Perón en 1955.

6C’est à cette époque que se produisent les premières actions de la guérilla. Le 30 juin 1969, le syndicaliste Augusto T. Vandor, leader des métallurgistes, est assassiné par un groupe qui ne s’est pas identifié. Un an plus tard, le 1^er juin 1970, le général Pedro Eugenio Aramburu est enlevé et assassiné par les Montoneros. Enfin, le 30 juillet 1970, le groupe Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) s’en prend à la localité de Garín dans la province de Buenos Aires. Ces premières actions de groupes armés marquent le début de la guérilla en Argentine. Toutefois, il s’agit surtout de la manifestation visible d’un processus de radicalisation politique beaucoup plus ample qui implique les classes moyennes et populaires. D’un côté, un grand nombre de secteurs, notamment (mais pas exclusivement) les mouvements ouvriers et les étudiants, demandent de plus en plus le retour du général Perón qui semble alors cristalliser toutes les réclamations. De l’autre, des organisations exigent que des transformations profondes soient menées dans la société et évoquent alors clairement la mise en place d’une « révolution socialiste ».

7L’instabilité sociale et la montée de la violence poussent la junte de commandants au pouvoir depuis 1966 à relever le général Onganía de ses fonctions. Le général Roberto Marcelo Levingston est nommé en juin 1970 pour lui succéder. Le nouveau gouvernement met rapidement en place des mesures qui tendent à satisfaire les réclamations du secteur ouvrier en flexibilisant l’économie, notamment en limitant la présence étrangère. En cédant sur le terrain économique, les militaires espèrent réduire la pression politique et l’opposition. Cependant, le départ d’Onganía, resté quatre ans au pouvoir, et les disputes au sein des forces armées8 qui lui ont succédé ont montré à la population argentine que les militaires étaient affaiblis. Les secteurs qui réclament le retour de Perón et/ou la mise en place d’une révolution sentent que la conjoncture sociale et militaire peut rendre ces changements possibles9.

8En mars 1971, suite à de nouvelles mobilisations à Córdoba, le général Levingston quitte le pouvoir et est remplacé par le président de la junte des commandants, le général Alejandro Agustín Lanusse. Dès son arrivée, il pose les bases de ce qui doit être le dernier gouvernement militaire. L’objectif est de donner à nouveau le pouvoir aux partis politiques. Pour ce faire, il met en place le Gran Acuerdo Nacional (GAN, Grand Accord national) qui doit établir un consensus entre les principaux acteurs politiques pour garantir des élections sans le « retour du passé ». Il s’agit donc pour les militaires de s’auto-exclure et d’exclure le général Perón. Cette volonté de changement ne va pourtant pas jusqu’à remettre en question des pratiques qui sont alors bien ancrées au sein des forces armées. Sous le gouvernement Onganía, l’utilisation de la « gégène10 » est devenue une méthode commune de torture pendant les interrogatoires des forces armées ou de sécurité11. En outre, les premières disparitions de personnes ont lieu12. Le nombre étant réduit, elles ne se traduisent pas par des actions visibles de protestation. En revanche, les exécutions de Trelew13, le 22 août 1972, sont suivies de nombreuses manifestations. La répression se poursuit pendant la période de transition qui devait pourtant rétablir l’ordre constitutionnel. Face à cela, la mobilisation se radicalise avec l’émergence de plus en plus de groupes et d’organisations, notamment de jeunesses, qui veulent être des acteurs de premier plan dans les transformations politiques et sociales en Argentine.

9Ces organisations émergent avec l’influence d’événements tels que l’obtention de leur indépendance par plusieurs pays africains et asiatiques, notamment l’Indochine et l’Algérie, et la révolution cubaine de 1959 qui se déroule sur le territoire américain. Par la suite, tout au long des années 1960, des organisations de tous types (syndicats étudiants, syndicats ouvriers, groupes de jeunesses et professionnels) émergent en Argentine avec pour objectif la construction de projets révolutionnaires qui s’inscrivent dans la ligne de ces événements. Cependant, ce n’est qu’à partir de 1969, avec le Cordobazo, et surtout de 1971 que ces organisations commencent à jouer un rôle de poids dans la sphère politique et sociale argentine. En effet, les manifestations qui se produisent à partir de 1969 ne sont plus le fruit d’une organisation, des syndicats ou des partis politiques, elles sont le produit de réclamations nouvelles dans un contexte dans lequel ces acteurs jouent avant tout un rôle de second plan. Les nombreux collectifs qui vont naître pendant cette période vont définir des projets très divers, tous marqués par un fort sentiment d’opposition à l’autoritarisme et de défi envers l’ordre social. Il s’agissait très souvent de groupes révolutionnaires et anticapitalistes. Certains se placeront dans le cadre du péronisme, d’autres au contraire voudront s’en éloigner le plus possible. Toutefois, la volonté d’un renouveau dans le fonctionnement des structures sociales et politiques, et surtout dans leurs représentations, est un élément commun à tous ces secteurs. Ce changement, pour ces organisations, se produit dans le cadre d’une radicalisation des secteurs de gauche et se traduit par des manifestations et initiatives à caractère insurrectionnel. Ainsi, par exemple, même si les Jeunesses péronistes veulent le retour de Perón, ses membres ne souhaitent pas le retour de la vieille garde péroniste perçue comme une « bureaucratie » qui travaille surtout pour ses propres intérêts14.

10Dans ce contexte, Perón en personne réagit aux actions des secteurs qui se mobilisent contre le pouvoir militaire. Ainsi, le film La Hora de los hornos cite une déclaration du général : « La violence aux mains du peuple n’est pas de la violence. C’est de la justice15. » Il donne donc son aval aux actions armées qui, dans certains cas, étaient le fruit d’organisations qui agissaient au nom du péronisme. Perón tente d’obtenir le soutien de tous les secteurs qui se sont opposés à la dictature. Toutefois, le général ne pouvant se présenter en personne aux élections de février 1973, le parti péroniste est représenté par Héctor J. Cámpora, un de ses proches. Ce dernier est soutenu par de nombreux secteurs dont font partie les Jeunesses péronistes (JP)16 qui scandent : « Cámpora au gouvernement, Perón au pouvoir. » La victoire de Cámpora, avec 49,5 % des voix est celle de Perón17. Face au candidat se trouvaient tous les courants qui se sont toujours opposés à Perón. Ces élections ont définitivement marqué la division entre péronistes d’un côté et anti-péronistes de l’autre. Cependant, les secteurs péronistes sont extrêmement hétérogènes. L’importante division de la sphère politique argentine a certes joué en la défaveur de l’opposition au péronisme, mais c’est surtout au sein du péronisme qu’elle pose des problèmes dès la prise de fonction de Cámpora le 25 mai 1973.

Les organisations armées

11Nombreux ont été les nouveaux acteurs qui sont intervenus à partir de la fin des années 1960 et surtout au début des années 1970 pour réclamer l’instauration d’une révolution socialiste. Pour des groupes comme les Jeunesses péronistes, ce projet devait se produire dans le cadre du retour de Perón au pouvoir. Pour d’autres organisations, cette révolution devait suivre les pas d’autres modèles et puisait ses références dans les idéologies marxistes, guévaristes et/ou maoïstes. Cette diversité de projet avait un objectif commun : en finir avec la dictature militaire. Toutefois, le projet politique et social qui devait suivre n’était pas le même. Parmi ces acteurs, les différents groupes armés ont joué un rôle singulier dans la mesure où ils ont été désignés comme les principaux coupables de l’instauration de la violence en Argentine par les différents gouvernements qui se sont succédé dans les années 1970 et jusqu’à la fin de la dictature de 1976-1983. Pour mieux comprendre comment s’est construit cet imaginaire autour des guérillas argentines, nous souhaitons brièvement évoquer ces organisations. Ainsi, dans un contexte international et surtout régional où se développe l’utilisation des armes au nom d’une cause, cette voie est surtout envisagée en Argentine à partir du coup d’État de 196618. Une de ses caractéristiques est l’importance numérique des groupes.

12L’Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP – l’Armée révolutionnaire du peuple) est la branche armée du Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT – Parti révolutionnaire des travailleurs). Cette organisation a été fondée le 28 juillet 1970 pendant la célébration du V^e Congrès du PRT. Au sein même de l’organisation, les différences idéologiques étaient nombreuses. Le projet était principalement marxiste, mais pour certains les influences guévaristes étaient plus significatives, accordant ainsi à la lutte armée un rôle-clef. Une des particularités de l’ERP est que, parmi les organisations qui n’ont pas soutenu Perón, elle est la plus importante. Elle estime que si ce dernier n’a pas mis en place une révolution pendant ses deux mandats en 1946 et 1951, c’est parce qu’il ne l’a pas voulue. D’ailleurs, elle rejette le système parlementaire. Ses membres se préparent à une bataille longue mais légitimée par la source de leur mandat : le peuple19. Tout au long de son existence, l’ERP a multiplié les actions, mais elles ont surtout visé les forces armées et de sécurité.

13Aux côtés de cette organisation se trouvent les Organizaciones Armadas Peronistas (OAP – Organisations armées péronistes). Ce regroupement est constitué de quatre organisations : Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR – Forces armées révolutionnaires), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP – Forces armées péronistes), Descamisados et Montoneros. Elles sont créées entre 1968 et 1970. Elles soutiennent toutes Perón, même si on peut apporter certaines nuances qui permettent d’expliquer la création, dans un premier temps, d’organisations distinctes. Les premières actions et les plus marquantes sont celles de Montoneros qui le 29 mai 1970 enlève, puis assassine, Pedro Eugenio Aramburu, une figure importante du coup d’État de 1955 qui a poussé le général Perón à l’exil et le responsable de l’enlèvement des restes d’Evita ; et celles des FAR qui attaquent en juillet 1970 la ville de Garín dans la province de Buenos Aires. En juin 1974, ces organisations se sont définitivement unies sous le nom de Montoneros.

14Même si les OAP se sont distinguées au début par leurs discours et leurs origines, leurs actions sont fondamentalement les mêmes. Elles s’occupent de leur financement en attaquant des banques, des fourgons et d’autres locaux des forces armées et de sécurité. Cela leur permet de prendre en charge des personnes qui militent à plein-temps et de financer la propagande. Elles exercent ce qu’elles appellent la « justice populaire » par le biais d’assassinats de personnes responsables de la répression (torture et prisonniers fusillés). Enfin, de nombreuses actions s’orientent directement vers la population avec la distribution d’aliments dans des zones défavorisées et le soutien direct lors de mobilisations ouvrières et étudiantes20.

15Quelles que soient les organisations, les cibles sont les mêmes : les forces armées, celles de sécurité et des chefs d’entreprises. Avec le retour du péronisme, les organisations se situent tout d’abord dans deux camps ; mais l’orientation définitive choisie par le général Perón et surtout l’évolution du gouvernement de son épouse les placent à nouveau face à un ennemi commun.

Le retour du péronisme

16Dès l’arrivée de Cámpora à la présidence en 1973, les divisions au sein du péronisme sont visibles. En effet, le manque de cohésion au sein du gouvernement pose problème. Cámpora a pourtant tenté de satisfaire toutes les branches du péronisme en répartissant les ministères21. Montoneros a même concédé une trêve. Par ailleurs, le ministre de l’Économie a obtenu un pacte social qui satisfait les entreprises et qui, après de nombreuses négociations, est signé par les syndicats. Même si ce pacte n’a pas convenu à toutes les branches du péronisme, le fait qu’il ait été présenté comme un projet de transition et que ceux qui ne l’acceptaient pas seraient exclus du projet péroniste a contribué à son adoption finale22. Tout au long de ces négociations, les manifestations des groupes de jeunesse se sont poursuivies. Ces groupes cherchent à signifier à Perón l’importance de leur rôle dans son retour pour que les concessions telles que le pacte social ne soient pas révélatrices de la politique qu’il compte mettre en place par la suite.

17Le retour du général Perón en Argentine est prévu pour le 20 juin 1973. Une foule s’est pressée pour le recevoir à l’aéroport. Elle a rapidement été accueillie par les balles de groupes armés de la droite péroniste. Les tirs visent surtout les colonnes des jeunesses péronistes qui représentent la tendance de gauche et révolutionnaire du péronisme23. L’avion de Perón a atterri dans un autre aéroport. Si auparavant, les groupes de jeunesse, dont faisaient partie certaines organisations armées, avaient des doutes sur l’orientation qu’allait prendre le péronisme avec le retour de Perón, le « massacre » d’Ezeiza marque la tendance. Le discours prononcé par Perón la confirme :

« Ce n’est pas en criant “la vie pour Perón” qu’on construit la patrie […] nous, les vieux péronistes, le savons […]. Nous vivons les conséquences de cette post-guerre civile […] [maintenant] la révolution doit être faite en paix24. »

18Plus tard, dans un discours dans les locaux de la CGT, Perón parle directement de ces événements :

« Ce qui est arrivé à Ezeiza nous amène à nous interroger sur la jeunesse qui a agi à ce moment-là. Cette jeunesse est remise en question […]. Soyons capables de tout réaliser en temps voulu et en harmonie. À l’avenir, nous devons en finir dans le pays aussi bien avec ceux qui sont pressés qu’avec ceux qui sont en retard25. »

19D’un côté, il s’oppose à l’utilisation de la violence qu’il avait auparavant préconisée, de l’autre, il montre sa préférence pour la vieille garde du mouvement rejetant l’action et les discours de tous les collectifs qui se sont créés à la fin des années 1960 et au début des années 1970 sous sa bannière. Ces organisations, la plus connue et significative étant celle regroupée dans les Jeunesses Péronistes, représentaient des secteurs nouveaux et révolutionnaires du péronisme qui souhaitaient la mise en place d’une « patrie socialiste » dans le cadre d’un projet péroniste. Elles ont été le fer de lance de la lutte contre la dictature et le principal soutien de la campagne politique de Cámpora. En effet, ce dernier n’était pas le candidat de la vieille garde, des syndicats et du parti, il était soutenu par les organisations des jeunesses. Avec cette concession, Perón souhaitait signifier à des secteurs qui s’étaient parfois éloignés de ses consignes pendant son exil qu’il avait d’autres soutiens en Argentine. Cependant, il pensait aussi, et surtout, que ces groupes de jeunesses seraient plus « dociles » après son retour26.

20Perón parle alors de retour à « l’ordre légal et constitutionnel » et encourage les accords avec les partis politiques, même ceux d’opposition comme l’Union civique radicale (UCR). La volonté de consensus n’inclut cependant pas des secteurs qu’il estime être des perturbateurs, pourrait-on même dire de « faux péronistes27 ». Les discours de Perón signifient la fin du gouvernement de Cámpora qui a en partie soutenu les revendications de ces groupes de jeunesse en les laissant manifester après sa prise de fonction28. Il démissionne le 13 juillet 1973. La Jeunesse péroniste révolutionnaire demande alors à ce qu’il accompagne Perón dans la candidature en tant que vice-président. Cependant, le choix de Perón est déjà fait. L’aile dure du mouvement péroniste s’empare progressivement de tous les postes clefs du pouvoir politique. Perón choisit sa troisième épouse María Estela (Isabel) Martínez de Perón29 comme vice-présidente. Le 23 septembre 1973, la formule Perón-Perón gagne les élections avec 62 % des voix. Le 12 octobre, il prend ses fonctions.

La violence au centre de l’action politique

21Le plébiscite des élections de septembre 1973 ne signifie pas pour la population une certaine tranquillité. Les tensions qui existent au sein du péronisme font déjà présager des difficultés et les conflits sociaux et économiques de l’époque contribuent progressivement à l’instauration d’une situation de plus en plus critique.

Le dernier gouvernement de Perón et la présidence de María Estela Martínez

22Une des premières actions du président Perón a été l’interdiction légale de l’ERP le 25 septembre 1973 suite à l’attaque d’une caserne militaire par cette organisation. Parallèlement, Montoneros assassine la principale figure du syndicalisme péroniste, José Ignacio Rucci. Cependant, de par ses origines marxistes, l’ERP est la seule organisation que Perón déclare comme illégale. Bien qu’il ne s’oppose pas ouvertement à Montoneros, Perón entame au sein de son mouvement un processus d’« épuration » qui tend à éliminer les secteurs « subversifs » et « marxistes » du péronisme.

23Devenue une organisation clandestine, peu après, l’ERP attaque la caserne de l’armée d’Azul en janvier 1974. Ce geste ne permet alors plus de douter de la cible choisie par le groupe armé : les militaires, et ce malgré leur départ du gouvernement. La réponse du gouvernement face à cet acte s’est faite au sein de la Chambre des députés. Pendant les débats sur l’introduction de la réforme du Code pénal qui permettrait d’appliquer des contrôles et des peines plus lourdes aux « extrémistes » et « subversifs », le général Perón dans un long discours évoque le fait que les organisations armées sont « hors la loi ». Il signale surtout qu’« à la violence, on ne peut qu’opposer la violence30 ». Ce discours tente d’imposer une réponse ferme à l’attaque de l’ERP, mais aussi aux autres organisations. La lutte armée n’est plus une option légitime. Contrairement aux discours précédant son retour, le choix des armes n’est plus valide pour Perón, il n’y a plus d’opposition à un régime autoritaire qui émane d’un coup d’État. Ce qui était de la résistance est alors devenu du « terrorisme31 ». Ces déclarations de Perón interviennent alors que la violence factuelle n’a pas quitté la scène publique argentine, contrairement à ce que le leader aurait pu croire. En effet, depuis son retour à la tête du pouvoir, les actions violentes des organisations armées péronistes n’ont pas cessé. Par ailleurs, des organisations para-policières créées, notamment par le gouvernement de Perón et sur lesquelles nous reviendrons, poursuivent leurs actions à l’encontre de membres des secteurs de la gauche au sens large du terme, c’est-à-dire en incluant des attaques et des assassinats de membres des organisations de la gauche péroniste.

24La confirmation que ces discours contre la subversion ne s’adressent pas seulement aux groupes armés marxistes qui ne soutiennent pas Perón a lieu le 1^er mai 1974 sur la place de Mai. Perón et son épouse ont été fortement hués et critiqués par des manifestants, pour beaucoup des membres de Montoneros. Ils reprochent au président la forte présence de l’aile droite du péronisme au gouvernement. La réaction de Perón est violente, il oppose la jeunesse des militants de Montoneros à l’expérience des membres de son gouvernement. Peu après, toutes les sections jeunes du parti justicialiste sont exclues. Perón s’en remet donc exclusivement à la vieille garde et au syndicalisme. Parallèlement, le mécontentement des syndicats monte et les solutions proposées par le général ne les satisfont pas. Le sentiment que le gouvernement favorise les secteurs plus aisés grandit. Perón meurt le 1^er juillet 1974 sans que la situation ait réellement changé depuis son retour. L’instabilité sociale est grandissante et des secteurs qui lui étaient proches ne le soutiennent plus. María Estela Martínez de Perón lui succède sans le soutien des bases. À cela s’ajoute son manque de charisme, son incapacité à gérer le conflit politique au sein du péronisme et la multiplication des tensions sociales. Son gouvernement se caractérise par une montée de l’autoritarisme et de la violence d’État qui peu à peu est institutionnalisée.

25La prise de fonction de María Estela Martínez de Perón signifie le divorce officiel entre les différentes branches du péronisme. Montoneros ne soutient pas la nouvelle présidente entourée de conseillers de l’aile droite tel que le ministre du Bien-Être social, José López Rega32. Rapidement, la présidente s’est éloignée de toutes les alliances que, malgré tout, Perón avait pu maintenir. L’Union civique radicale (UCR) se range définitivement dans le camp de l’opposition. Les syndicats les plus contestataires et les gouverneurs de province de l’aile gauche du péronisme sont évincés des débats et de tout type de négociations avec la centralisation des décisions depuis Buenos Aires. Les dirigeants des syndicats les plus importants, tels que la CGT, ont alors vu une opportunité de se rapprocher du gouvernement et d’être plus présents au sein des institutions de l’État. Ils n’y arrivent pas et la présidente fait de plus en plus confiance au cercle réduit qui l’entoure. Ainsi, suite à la démission du ministre de l’Économie, en 1975 elle nomme au poste un proche de López Rega, Celestino Rodrigo. Ce dernier ne tient pas compte des accords approuvés par les syndicats et le ministre précédant et met en place une série de mesures de réajustement massivement rejetées. Avant même que les syndicats n’aient envisagé une grève, des travailleurs de tous les secteurs arrêtent leur activité. Une grève de 48 heures est alors déclarée. Ce fait sans précédent dans l’histoire du péronisme pousse López Rega et Rodrigo à la démission. L’instabilité politique et sociale qui a caractérisé la fin de la dictature militaire (1966-1973) est à nouveau présente. Déçue par le retour du péronisme, l’absence de concrétisation du projet tant attendu et la croissante crise politique et économique, la population argentine n’hésite plus à s’opposer à un pouvoir qu’elle a pourtant plébiscité aux dernières élections. De plus, l’opposition politique très divisée n’offre pas non plus d’option viable au départ de María Estela Martínez de Perón. Enfin, dans ce climat, la violence augmente et les prémices d’un terrorisme d’État s’installent.

« La violence des deux extrêmes33 »

26Après la mort du général Perón, les organisations armées multiplient les actions. L’ERP poursuit son orientation vers une guérilla rurale dans la province de Tucumán où elle s’est installée depuis mars 1974. Parallèlement, l’organisation continue de développer son action dans les villes. Les OAP quant à elles se sont regroupées en juin 1974 sous le sigle de Montoneros. Pendant les gouvernements de Cámpora et de Perón, et ce malgré leurs désaccords, les organisations armées ont pu se rapprocher plus massivement de certains secteurs de la société. Le nombre de sympathisants des organisations a augmenté. Elles ont pu publier de plus en plus de documents de propagande, notamment sous forme de quotidiens ou d’hebdomadaires. Cependant, le décès de Perón suppose la séparation définitive avec le pouvoir exécutif dirigé par María Estela Martínez de Perón et son entourage. Montoneros est alors entré dans la clandestinité. Pendant l’année 1975, cette organisation exécute plus de cinq cents opérations militaires (actes de propagande armée, assassinats d’ennemis politiques, de membres de forces de sécurité et attaques contre les forces armées). La multiplication des actions de l’ERP et de Montoneros vise principalement deux objectifs. Le premier est de faire partir l’aile droite du péronisme du gouvernement. Le second est d’affaiblir suffisamment les forces armées pour mieux les diviser.

27Parallèlement, et avant le retour de Perón à la tête du pouvoir, le ministre du Bien-Être social, José López Rega, met en place une organisation para-policière qui agit en toute illégalité : la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina – Alliance Anticommuniste Argentine) probablement créée en 1973 lorsque commencent les affrontements internes au sein du péronisme. Constituée de policiers et de fonctionnaires du ministère du Bien-Être social, la Triple A n’est pas la seule organisation armée de droite. Elle est néanmoins la plus importante et la plus connue. Ses premières actions auraient eu lieu pendant les événements à l’aéroport d’Eizeiza, mais le premier acte connu est un attentat à la bombe contre le sénateur radical Hipólito Solari Irigoyen en novembre 1973. Puis, avec l’assassinat du commissaire de la police fédérale Alberto Villar par Montoneros, son action s’intensifie. Il est difficile d’établir avec exactitude le nombre de victimes de la Triple A34. Il est surtout important de signaler que les méthodes de la Triple A préfigurent celles qui ont été utilisées massivement pendant la dictature de 1976 à 1983. Parmi ces méthodes se trouvent les attentats à la bombe, la constitution de listes noires, la disparition de personnes et l’enlèvement de militants de pays voisins qui sont ensuite rapatriés illégalement dans leur pays. On pense aussi à une méthode très courante pendant la dernière dictature : l’assassinat ou l’enlèvement de membres de la famille des militants. Ainsi, « la notion de créer et de disséminer la terreur était déjà présente35 ». En attaquant principalement les secteurs du péronisme de gauche et des membres des collectifs de gauche argentins, cette organisation avait surtout pour but de décourager tout militantisme qui ne s’orienterait pas dans la ligne des secteurs de l’aile droite péroniste. Plus amplement, il s’agissait d’éliminer toutes velléités de mobilisations et de réclamations perçues alors comme des « virus » marxistes. Avec le départ de López Rega du ministère du Bien-Être social et des sphères proches du pouvoir, l’organisation se dissout, mais ses méthodes perdurent.

28Le cas de la Triple A est notable dans la mesure où il s’agit de l’organisation armée de droite la plus dénoncée dans les médias. En effet, dès novembre 1973, l’organisation apparaît dans la presse et est perçue comme une violence « de droite » qui, à l’instar de celle « de gauche », plonge le pays dans le chaos. Tous les secteurs de la société parlent d’un « terrorisme des deux signes ». Certains estiment que la violence de gauche répond à une répression issue de l’État, mais condamnent néanmoins les méthodes employées par les organisations armées. Par exemple, le 29 août 1975, des intellectuels proches de secteurs de gauche signent un encart dans le journal La Opinión :

« Nous dénonçons : les minorités citées, répudiées massivement par les citoyens, qui ont enclenché une barbarie terroriste et répressive dans notre pays avec l’intention de paralyser et de réduire ses défenses pour serrer les liens de notre soumission, et le terrorisme de l’extrême-gauche qui contribue au même résultat36. »

29Parmi les signataires, certains sont des membres de l’Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), une des organisations de défense des droits de l’homme les plus actives pendant la dictature et sur laquelle nous allons revenir dans ce chapitre. Même si la condamnation de la violence qui émane de l’État est souvent plus importante, celle de la violence dite « de gauche » est toujours présente. Il s’agit de condamner la « violence des deux extrêmes » qui cherche à faire peur à la population argentine. Les deux violences sont pourtant perçues différemment. L’historienne Marina Franco précise ainsi que la violence « de gauche était considérée comme “subversive”, celle de droite était “répressive”. Cette logique supposait un caractère réactif de la seconde. Elle aurait donc émergé comme un frein à l’action des organisations armées et même comme une contre-guérilla, telle qu’elle était parfois définie37 ». Le climat qui s’instaure alors dans la société argentine est celui du rejet de la violence. Elle n’est plus légitimée par un projet politique, comme l’ont été les organisations armées péronistes, et elle n’est pas non plus acceptée lorsqu’elle est issue de l’État. Cependant, dans le cas de cette dernière, sa démesure et ses origines, au cœur même du pouvoir, ne sont pas des éléments suffisants pour qu’elle soit perçue comme une réponse illégitime. C’est surtout suite à l’échec des réformes économiques que les secteurs responsables de cette violence d’État sont exclus en juin 1975. Ils sont remplacés par des secteurs plus modérés qui ont comme premier objectif d’endiguer la crise économique dans laquelle le pays est plongé depuis plusieurs années et qui s’est aggravée face à l’instabilité politique et surtout à l’absence de consensus entre les entreprises, les syndicats et le gouvernement. Les manifestations des secteurs ouvriers se sont poursuivies et l’inflation a explosé. Les difficultés sont telles que la présidente en est arrivée à quitter brièvement le pouvoir pour le déléguer au président du Sénat Italo Lúder. Lorsqu’elle revient un mois plus tard, en octobre 1975, elle tente de se placer en leader du parti et du pays en changeant à nouveau certains ministres. Cependant la crise politique et économique est installée. La présidente est fortement affaiblie ce qui permet aux forces armées d’envisager un retour au pouvoir.

Les forces armées sous Perón et María Estela Martínez de Perón

30Avec la victoire d’Héctor J. Cámpora, puis le retour de Perón, les forces armées ont été reléguées au second plan et elles projettent de s’insérer professionnellement dans une nouvelle étape. L’organisation d’élections aurait pu être le point de départ de leur retrait définitif de la vie politique. Cependant l’Argentine n’en est pas à son premier retrait des forces armées du pouvoir et ces dernières vont progressivement revenir sur le devant de la scène.

31Comme l’a déclaré le général en chef des Armées Leandro Enrique Anaya, les forces armées vont se soumettre au pouvoir politique et elles sont disposées à livrer « la bataille contre la subversion38 ». Peu avant le décès de Perón, l’option militaire pour faire face à la subversion est donc déjà envisagée. Elle se fait néanmoins sous les ordres du pouvoir politique. Les forces armées n’interviennent pas encore dans le cadre d’une action plus ample de lutte contre la guérilla. Elles sont pourtant une des cibles préférées de celle-ci, à tel point que de plus en plus de militants des organisations armées tombent sous les balles des militaires. Ainsi en août 1974, l’Armée de terre tue seize guérilleros de l’ERP, alors qu’ils tentent de voler des armes lors de l’assaut d’un régiment. L’organisation armée répond par une série d’actions en représailles. Quant aux militaires, parallèlement aux forces de sécurité également très touchées par les actions de la guérilla, ils répondent de plus en plus violemment aux attaques. La multiplication des actions et des représailles qui s’ensuivent fait monter au sein des forces armées le sentiment que la participation à la « lutte contre la subversion » doit être plus active.

32C’est dans ce contexte que la présidente María Estela Martínez de Perón signe un décret en février 1975, le numéro 265 du Pouvoir exécutif national, autorisant l’action du commandement général des Armées dans la « lutte contre la subversion » dans la ville de Tucumán. Cette action directement dirigée contre l’ERP et sa guérilla rurale porte le nom d’Operación Independencia (Opération indépendance). Lors de cette opération, des outils dont l’utilisation deviendra par la suite systématique pendant la dictature de 1976-1983 sont mis en place : les premiers centres clandestins de détention sont créés, les méthodes d’interrogatoire avec l’utilisation de la torture sont pratiquées et les premières disparitions ont lieu. Tous ces faits ne sont pas encore massifs et les dénonciations sont rares39, mais ils présagent de ce qui sera mis en œuvre plus tard. Bien que la direction soit octroyée à l’ensemble des forces armées, l’Armée de terre joue un rôle plus significatif. Elle est soutenue par la Marine qui occupe une place de plus en plus importante au sein des forces armées. La faible participation des forces de l’Air à la « lutte contre la subversion » amène, dans un premier temps, l’Armée de terre et la Marine à l’exclure des actions communes. Ces dernières ont même envisagé un organe commun pour cette lutte, elles sont néanmoins encore divisées sur de nombreuses questions et notamment sur le soutien à apporter au gouvernement de María Estela Martínez de Perón. Au début de l’année 1975, les forces armées ne forment pas un ensemble homogène, pourtant deux éléments contribuent à leur cohésion.

33Le premier élément de cohésion a été l’accroissement des actions de la guérilla à leur encontre. Contrairement à ce qu’envisagent les organisations armées, les attaques de locaux militaires n’affaiblissent pas les forces armées, mais les soudent face à un ennemi commun. Si auparavant des désaccords pouvaient apparaître pour savoir s’il fallait soutenir le gouvernement ou une tendance politique en particulier, la guérilla est perçue comme l’ennemi de tous. La création en novembre 1975 du Conseil de défense national et de la Sécurité intérieure donne définitivement le pouvoir aux forces armées pour « lutter contre la subversion » dans tout le pays. L’Operación Independencia n’est plus leur seul terrain d’action, bien qu’il ait été un essai concluant. Il aura notamment permis de rallier les forces de l’Air à la cause de l’Armée de terre et de la Marine. Le second est le rejet du ministre López Rega, commun à l’ensemble des forces. À tel point que le 13 mai 1975, le général Anaya est remplacé par un proche du ministre, le général Alberto Numa Laplane. Celui-ci n’a pas non plus les faveurs de ses forces armées. Par ailleurs, l’amiral Emilio Eduardo Massera, commandant en chef de la Marine, s’oppose publiquement à López Rega le 18 juin de la même année. Les tensions entre le premier conseiller de la présidente et les forces armées enveniment les relations avec la présidente. Ainsi, lorsqu’elle leur demande d’intervenir pour réprimer les grèves du 24 et du 25 juin 1975, les forces armées refusent. Suite au départ de López Rega, le haut commandement change et le général Jorge Rafael Videla devient le nouveau commandant en chef des Armées et les forces armées estiment très clairement que la présidente est incapable de diriger le pays.

34L’octroi de nouvelles prérogatives aux forces armées fait d’elles le garant de la paix. Ce ne sont plus des organisations para-policières qui agissent « contre la subversion », mais, en toute légalité, l’institution chargée de défendre le pays en cas de guerre. S’il est vrai qu’aucune nation étrangère ne menace les frontières argentines, l’utilisation par les organisations armées d’un discours et d’une structure proches des militaires alimente le climat de « guerre » auquel certains acteurs de la société font référence40. Toute cette violence discursive et factuelle se produit au milieu d’une instabilité politique et économique qui amène l’ensemble de la société à souhaiter un changement. Rapidement l’option militaire se profile. Le coup d’État n’est pas perçu comme une ingérence des militaires, mais comme une tradition politique argentine. Son imminence se fait sentir dès la fin de l’année 1975 et, lorsqu’il se produit, ni la population ni les partis politiques ne s’y opposent. Cependant, ce coup d’État s’est aussi produit à une époque où un élément fondamental a changé dans la politique argentine : l’affrontement entre péronistes et anti-péronistes n’a pas causé la perte du péronisme ; ce sont avant tout les divisions au sein du mouvement, l’échec des tentatives de construction d’un pacte social entre les divers acteurs de l’économie et les tensions sociales croissantes qui ont conduit à l’échec du projet péroniste. Ainsi, les forces armées ne se sont pas présentées pour soutenir un camp ou un autre. Comme l’écrit Liliana de Riz :

« Comme jamais auparavant, les forces armées se sont vues comme une corporation militaire au-dessus de la société, convaincues que cette identité leur octroyait la capacité de prendre en charge une société malade et de lui imposer sa discipline militaire41. »

La dictature et le terrorisme d’État

35Le coup d’État a finalement eu lieu le 24 mars 1976. Il a été très rapide et n’a fait face à aucune résistance ou opposition. Mais s’il est vrai que la population argentine n’a pas réagi au coup d’État, ni en faveur ni contre, certains secteurs l’ont très clairement soutenu42. Il s’agit des pans les plus aisés de la société argentine. Les militaires veulent préserver l’ordre face à la menace de la « subversion », s’opposer à celui qui avait été mis en place en 1946 avec l’arrivée de Perón au pouvoir, ils souhaitent surtout implanter un ordre de type nouveau qui mettra fin aux principaux problèmes du pays et bâtir la nation sur de nouvelles bases43.

Le « Proceso de Reorganización Nacional »

36Le Proceso de Reorganización Nacional (Processus de réorganisation nationale) est le nom que les militaires ont donné à la période inaugurée par le coup d’État44. Un des éléments fondateurs du Proceso est la collégialité. Le pouvoir est partagé entre les trois forces armées. L’objectif est d’éviter la mise en place d’un régime unipersonnel. Ainsi, la junte à la tête du pouvoir exécutif est constituée d’un membre de chacune des forces. Cela a été le cas pour les quatre juntes qui se sont succédé entre 1976 et 198345. Chaque ministère est formé de deux membres de chaque force accompagnés de deux civils. La Comisión de Asesoramiento Legislativo (CAL – Commission de conseil législatif), organe qui remplace le parlement argentin, est elle aussi intégrée à égalité par des membres des trois corps46. Cependant, la présidence de la nation et de la junte militaire a toujours été à la charge de l’Armée de terre47. Le déséquilibre entre les forces a subsisté.

37Le projet militaire a toujours été flou, mais la cohésion entre les forces armées résidait dans l’anéantissement de la « subversion ». Au début de la dictature, les désaccords entre les forces se traduisent par l’élaboration de différents objectifs qui n’aboutissent finalement pas. Cependant, certains éléments prévalent sur d’éventuels problèmes. Tout d’abord, il a toujours été question de rétablir l’ordre constitutionnel et la politique des partis. La condition de ce retour est le « renouvellement des partis », c’est-à-dire l’absence des partis présents avant le coup d’État. La classe politique doit être entièrement épurée. Par ailleurs, les syndicats ne doivent plus être partisans et doivent se limiter à leur action corporative. Quels qu’aient été les projets militaires qui ont circulé pendant la durée du Proceso, ces derniers ont toujours accusé les partis politiques, en plus de la « subversion », de l’instabilité politique et sociale dans laquelle se trouvait le pays avant leur arrivée. Le retour à l’ordre constitutionnel ne peut donc se faire dans les mêmes conditions que sa suspension. Il doit avoir lieu dans le cadre de la politique développée par les militaires, ce qui exclut un large pan de la société argentine. La dernière idée commune à l’ensemble des forces est la consolidation d’un « ordre économique adéquat48 ». Si ce dernier point est défendu par tous, la question du type de politique économique qui doit être mise en place est sujette à débat.

38Dès son arrivée, le président Videla place José Alfredo Martínez de Hoz49 à la tête du ministère de l’Économie. Les fondements de sa politique résident dans la fonction subsidiaire de l’État et l’ouverture économique. Il s’agit surtout d’en finir avec la dynamique implantée sous le péronisme : les secteurs ouvriers ne doivent plus peser sur les décisions politiques. En effet, depuis les années 1940, selon le nouveau pouvoir étatique, ces derniers constituent les éléments de base d’un fonctionnement politique et social démagogique qui défie l’ordre. L’État doit donc reprendre le cours des choses et ne plus se laisser influencer par les demandes corporatistes. La libéralisation du marché argentin a par ailleurs attiré les entreprises étrangères encouragées par l’absence de contrôle de la Banque centrale. Progressivement, l’augmentation des taux d’intérêts a poussé le ministère à constamment réévaluer la monnaie nationale. L’instabilité monétaire a alors réduit les exportations et développé les importations. En 1980, le pays est à nouveau plongé dans une crise économique alimentée par une très forte dette qui a fait partie de l’héritage laissé par la dictature. Le projet économique de la dictature avait une visée idéologique très claire : réduire, et même éliminer, l’action de l’État dans de nombreux secteurs. En mettant en place un marché financier sans restrictions et ouvert, le gouvernement dictatorial donne l’opportunité à de nouveaux groupes de pouvoir de faire leur entrée en Argentine. Ces derniers pouvaient être aussi bien nationaux qu’internationaux et ils étaient surtout liés. En effet, ces nouveaux groupes nationaux qui émergent à cette époque le feront souvent grâce à leurs liens avec des nations ou des entreprises étrangères. Dans ce sens, l’Argentine se tourne avant tout vers l’extérieur délaissant de plus en plus le marché intérieur. L’industrie argentine sera probablement le secteur le plus touché par cette nouvelle dynamique : de nombreuses entreprises feront faillite, les salaires et donc le pouvoir d’achat des ouvriers chuteront, les importations ne cesseront d’augmenter. Cette situation se fera aussi bien entendu au détriment d’autres secteurs qui s’opposeront très progressivement au régime. Ainsi, s’il est vrai que le sentiment de cohésion qu’apportait la « lutte contre la subversion50 » était fondamental pour le fonctionnement du régime, la mise en place d’un projet économique orienté vers de nouveaux secteurs lui a aussi permis de se maintenir au pouvoir et avec la fin de la dictature de bénéficier de certains soutiens.

39D’un point de vue légal, le Proceso se fonde sur deux textes normatifs : l’Acta para el Proceso de Reorganización Nacional (Acte pour le processus de réorganisation nationale)51 et l’Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional (le Statut pour le processus de réorganisation nationale)52. L’Acte « déclare caduques les mandats du président de la nation argentine, des gouverneurs et des vice-gouverneurs provinciaux et des inspecteurs fédéraux ; il établit la dissolution du Congrès national, des Législatures provinciales et de la Salle des représentants de la ville de Buenos Aires et il suspend l’activité politique et syndicale aux niveaux national, provincial et municipal. Il ordonne aussi que les membres de la Cour Suprême de Justice de la Nation soient changés, ainsi que le procureur général et les membres des tribunaux supérieurs de justice provinciaux53 ». Le Statut établit les « règles de compétence et de fonctionnement du gouvernement militaire, dont la désignation de nouveaux membres de la Cour Suprême de Justice à la charge de la junte militaire54 ». Les trois pouvoirs, Exécutif, Législatif et Judiciaire, sont donc placés sous la tutelle des forces armées. En supprimant certaines institutions liées au pouvoir exécutif et au législatif, elles se donnent les moyens d’établir un nouvel ordre. En maintenant des outils du pouvoir judiciaire, elles placent leur action dans un semblant de légalité. Le fait que tout l’arsenal légal à la disposition de la justice dépende du Statut et d’une loi qui fixe les « objectifs basiques de la junte militaire » permet aux forces armées de légitimer leur action et aux tribunaux de justifier des résolutions qui vont à l’encontre de la Constitution. À cela s’ajoute l’« état d’exception » qui a permis d’élargir l’état de siège à l’ensemble du pays et de justifier l’interdiction de sortie du territoire. Cette dernière a empêché le départ en exil de nombreux prisonniers politiques à leur sortie, de guérilleros et de leaders politiques et syndicaux. Cet état d’exception a surtout rendu possible la mise en place d’un système de répression totalement clandestin55.

La Répression clandestine

40Le caractère clandestin de presque la totalité56 de la répression dictatoriale est essentiel pour comprendre l’ampleur des conséquences de celle-ci depuis la fin du régime. Nous entendons par « clandestin » ce qui est défendu, illicite, caché. Ainsi l’action clandestine en Argentine se caractérise par la mise en place d’un système hautement bureaucratisé dans lequel les responsabilités et les rôles sont clairement assignés.

41Si on peut retrouver des caractéristiques similaires auparavant dans l’histoire argentine, c’est surtout à partir de la seconde moitié du xx^e siècle, que se construisent les éléments permettant de donner un cadre précis à ces pratiques. Dans le contexte de la guerre froide se développe la doctrine de la Sécurité nationale. En 1959, la victoire de Fidel Castro à Cuba est la preuve que la lutte contre le communisme (ou socialisme, marxisme, nationalisme radical) ne se limite pas à pouvoir se défendre ou à avoir les moyens d’attaquer l’URSS avec des armes lourdes. La guérilla qui se développe dans de nombreux pays du Tiers-Monde est un nouveau défi. Inspirée des mouvements indépendantistes des anciennes colonies européennes, l’action des guérillas sort du cadre de la guerre telle que les armées régulières la connaissent57. Face à un nouveau type d’ennemi, de nouvelles stratégies sont élaborées. Avec le début de la guerre du Vietnam en 1965, les États-Unis doivent faire face à ces affrontements d’un genre nouveau. C’est dans ce contexte qu’est née la doctrine de la Sécurité nationale, aussi connue sous le nom de doctrine Nixon. L’objectif est de donner les moyens aux forces armées nationales de « lutter contre la subversion », le nouvel ennemi interne marxiste qui s’est installé entre le territoire national et la population58. Les forces armées états-uniennes n’interviennent plus directement comme elles l’ont fait au Vietnam, mais le gouvernement nord-américain contribuait à la lutte par d’autres moyens : armes, argent, embargo, etc. Par ailleurs, l’aide des États-Unis s’est traduite auparavant par le financement de formations pour des militaires latino-américains dans des écoles où ils ont appris notamment les méthodes de la « guerre moderne » élaborées par le colonel français Roger Trinquier pendant la guerre d’Algérie. Ces méthodes incluaient entre autres des méthodes d’interrogatoire dans lesquelles la torture était un élément clef. De plus, les missions françaises de formation militaire sur la « guerre révolutionnaire » et leurs méthodes de combat faisaient partie de l’enseignement militaire argentin depuis la fin des années 1950. Cependant l’influence française dans la formation des militaires argentins ne se traduit pas que par des aspects pratiques. En effet, comme le signale l’historien Mario Ranalletti, entre 1955 et 1976, des « catholiques intransigeants et des hommes de l’extrême droite » français, puis argentins, ont largement disséminé au sein des secteurs militaires argentins, des théories anti-communistes qui vont parfois dévier vers des théories anti-péronistes. La circulation de ces idées contribuera largement, pendant le régime militaire et même après, à asseoir l’idée d’une « guerre sale » et ainsi à légitimer l’action du terrorisme d’État59.

42Un des cas les plus emblématiques de l’action des États-Unis est le Chili. Le coup d’État du général Pinochet a été un succès et il a rapidement mis en place une répression qui a appliqué les méthodes apprises dans le cadre des formations évoquées ci-dessus. Cet emploi a été très manifeste lorsque l’Estadio Nacional à Santiago de Chile est utilisé comme centre de détention et de torture pendant les premiers mois de la dictature. L’impact des images de ce centre de détention à ciel ouvert a multiplié les condamnations à l’encontre du régime. Ces dernières se révèlent néanmoins inutiles, puisque Pinochet est resté dix-sept ans à la tête du pouvoir chilien et la répression s’est poursuivie tout au long du régime, avec cependant des périodes d’intensité différente. Toutefois suite au scandale du stade, elle ne s’est plus faite à ciel ouvert60.

43Cet élément est important, car dans le cadre d’une propagation des coups d’État militaires, celui des Argentins s’est produit bien après ses voisins61. Ils ont donc voulu prendre en compte les « erreurs » commises par leurs voisins pour tenter au mieux de ne pas faire face à une contestation nationale ou, comme c’était plus souvent le cas, internationale. En novembre 2010, nous avons eu l’occasion de nous entretenir avec le journaliste Jean-Pierre Bousquet. Co-directeur de l’agence France Presse en Argentine entre 1975 et 1980, il a, dès son arrivée, noué des liens particuliers avec les services de presse des trois forces armées. Il a ainsi pu observer de près des actions menées pendant l’Operativo Independencia, mais il a surtout assisté à tous les points presse hebdomadaires organisés par les militaires jusqu’à son départ. Selon lui :

« Cela n’a pas été une grande surprise, [la disparition de personnes], car dans les contacts que j’avais avec les militaires, j’avais déjà entendu leurs discours et ils disaient toujours “nous ne voulons pas reproduire les erreurs des Chiliens. Il n’y aura pas… de Estadio Nacional avec des centaines de prisonniers, non, ça nous, on ne veut rien savoir… nous allons faire un coup propre”62… »

44La mise en place de mécanismes d’une répression clandestine a rapidement été envisagée. Si personne ne peut prouver que la répression a lieu, personne ne peut la dénoncer ; mais pour qu’elle soit effective dans sa capacité à discipliner la société et à générer de la peur, elle doit être connue de la population argentine.

Les centres clandestins de détention et de torture (CCDyT)

45L’organisation clandestine de la répression dictatoriale s’est faite grâce à la mise en place d’un outil essentiel : les centres clandestins de détention et de torture (CCDyT)63, comme ils sont actuellement appelés en Argentine. On dénombre plus de 600 CCDyT dans toute l’Argentine. Ce nombre n’est pas arrêté dans la mesure où des témoignages récents font apparaître que certains centres ne sont pas encore connus64. Cela semble possible dans la mesure où les centres clandestins de détention étaient disséminés dans tout le pays et situés dans l’ensemble de la géographie urbaine. Certains ont été construits pour être utilisés comme CCDyT, mais pour la plupart, il s’agissait de locaux des forces armées ou de sécurité, ou encore de maisons privées. Néanmoins, les lieux appartenaient toujours à des institutions locales ou nationales. Comme l’indique la Commission nationale sur la disparition de personnes (CONADEP) dans son rapport Nunca Más65 :

« [Il] va de soi que [l’existence et le fonctionnement de ces centres] n’ont été possibles que grâce à l’utilisation de recours financiers et humains de l’État et uniquement sous l’ordre des plus hautes autorités militaires, même lorsqu’il s’agissait des membres des forces de sécurité qui ont aussi participé à ce schéma répressif66. »

46En utilisant les locaux des forces armées et de sécurité, les juntes au pouvoir ont plusieurs objectifs. Tout d’abord, le fait qu’un grand nombre soit situé au cœur des villes, comme peuvent l’être des commissariats ou d’autres locaux de la police, permet de mieux répandre le sentiment de peur. La population peut ignorer ce qui se passe exactement, mais sait que quelque chose se passe. De plus, en les plaçant au sein des locaux militaires et de sécurité, les juntes s’assurent la participation de tous les membres de tous les corps à la répression. Les personnes sont généralement détenues dans une partie des locaux. Les salles de torture sont parfois situées près des cellules de détention pour que les personnes qui ne sont pas torturées puissent entendre les cris de celles qui le sont. L’objectif est de prolonger la torture physique par une torture psychologique. Y compris quand l’ensemble du local ne sert pas de CCDyT, toutes les personnes qui travaillent ou transitent dans le lieu savent ce qui se passe. Pilar Calveiro signale que tous les membres de forces armées participaient à des « opérations de répression » pour « tous les impliquer à titre individuel dans la politique institutionnelle67 ». Si nous prenons l’exemple du CCDyT le plus connu, l’École de mécanique de la Marine (ESMA), les personnes sont détenues dans un seul des trente-cinq bâtiments qui constituent l’école. Cependant, ce bâtiment, le Casino des officiers, abrite le logement des officiers et des sous-officiers de la Marine. Par ailleurs, à la méthode qui consistait à jeter des personnes vivantes à la mer, s’ajoutent celles de brûler ou d’enterrer des corps dans un terrain de sport qui se trouve en dehors du Casino des officiers, à l’air libre, visible depuis les autres bâtiments. Enfin, les officiers changent régulièrement le personnel rattaché au Casino pour que tous participent d’une façon ou d’une autre à ce qui s’y passe. Si tout le monde a une part de responsabilité, personne ne dira rien. Les militaires empêchent ainsi les dissensions et se préservent de dénonciations au sein de leur corps.

47Un autre élément important à prendre en considération pour multiplier les responsabilités et diffuser le sentiment de peur est le fait que la plupart des centres clandestins ont eu une durée de vie réduite. L’ESMA est un des rares centres à avoir fonctionné pendant toute la dictature. Certains n’ont fonctionné que pendant quelques mois, d’autres quelques années68. Dans le cas de l’Atlético, il a été détruit pour pouvoir construire une nouvelle route en vue de la Coupe du Monde de football de 1978. La Mansión Seré a été vidée et détruite suite à l’évasion de détenus. Mais quel qu’ait été le motif, la fermeture d’un centre suppose l’ouverture d’un autre ailleurs, dans un lieu où il pourrait employer de nouveaux membres des forces armées et de sécurité et où, s’il était placé près de la population, aurait la possibilité de contribuer au projet militaire pour la société argentine.

48Cependant, si la volonté de disséminer la peur au sein de la société était un élément fondamental dans la création et la mise en place d’un centre clandestin, il convient de signaler que son objectif premier était l’obtention d’informations sur les organisations auxquelles appartenaient les personnes enlevées et notamment au sujet d’autres militants. Le projet militaire devait surtout en finir avec certains secteurs de la société : les secteurs les plus contestataires, ceux qui s’opposaient au projet national (politique, économique, social et religieux) que les forces armées voulaient mettre en place. Ainsi, alors même que certaines organisations avaient été anéanties ou survivaient dans l’exil, les forces armées et de sécurité continuaient de chercher à obtenir des informations sur leurs militants. L’obtention de ces informations se faisait bien entendu dans le cadre de multiples pratiques de la torture. Les méthodes employées étaient diverses : utilisation de la « gégène » sur toutes les parties du corps et notamment les plus sensibles, coups, viols, pratiques de la torture sur un proche alors que la personne qu’on souhaitait faire parler devait regarder ou écouter, immersion dans l’eau avec la technique dite du « sous-marin », etc. Quelles qu’aient été les méthodes, elles servaient à faire parler. Ainsi, les premières heures ou les premiers jours de détention étaient souvent les plus violents. Cependant, les conditions de détention, extrêmement difficiles, contribuaient elles aussi à cet objectif, puisque la personne était alors soumise à toutes sortes de tortures psychologiques.

49Les détenus ont les yeux bandés en permanence. Certains ont parfois pu retirer légèrement le bandeau ce qui a pu leur permettre de témoigner par la suite. Les témoignages se basent aussi sur ce que les anciens détenus-disparus ont pu entendre ou sur les repères qu’ils ont pris dans le lieu pendant leur détention. La nourriture et les conditions sanitaires sont très limitées. Les détenus sont généralement peu vêtus. Chaque CCDyT a sa propre organisation quotidienne, mais les éléments cités ci-dessus sont communs à l’ensemble des CCDyT69.

La disparition forcée de personnes

50Lorsqu’on parle de survivants, on pense automatiquement aux personnes qui n’ont pas survécu, à celles qui ont été assassinées. Si aujourd’hui, la mort des détenus argentins ne fait aucun doute, on ne parle pas de leur décès, on ne se réfère pas à eux comme à des « morts ». Ils sont des « disparus » ou des « détenus-disparus ». Cette distinction, si on pense notamment aux personnes assassinées dans d’autres camps dans le monde, est due au crime dont ils ont été les victimes : la disparition forcée de personnes. Si depuis 1992, elle a été l’objet d’une « Déclaration sur la protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées70 » des Nations unies, ce crime n’en était officiellement pas un lorsqu’il a été commis en Argentine. Dans le pays, c’est en 1994 qu’une loi reconnaît l’existence de la disparition forcée de personnes. Cependant, celle-ci ne concerne que les conséquences de la disparition forcée d’une personne sur ces proches ou pour une personne qui ne l’est plus. Il ne s’agit pas d’établir formellement l’existence du crime, même si elle la sous-entend71.

51En 1984, la CONADEP dénombrait 8 961 disparus. Dans son rapport, la Commission précise néanmoins que ce chiffre n’est pas définitif et que la « liste [est] ouverte72 ». Elle signale notamment que de nombreuses disparitions n’ont pas été dénoncées, soit parce que la personne disparue n’a pas de famille, soit parce que la famille n’a pas dénoncé la disparition73. Le fait que certaines personnes disparues ne soient connues que par un surnom ou qu’au sortir de la dictature les survivants n’aient pas tous témoigné, fait de ce chiffre un point de départ qui ne permet pas de mesurer entièrement l’ampleur des disparitions. Des travaux ou des enquêtes menées sur un centre clandestin permettent d’établir des nombres légèrement plus précis, mais ces résultats n’ont pas tous été recoupés. L’estimation tourne autour de 15 000 à 20 000 personnes74. Les associations de défense des droits de l’homme parlent de 30 000 disparus75. Toujours selon le Nunca más, plus de 30 % sont des ouvriers et 21 % des étudiants. Les secteurs qui ont été les plus touchés ont donc surtout été des militants ouvriers, des syndicalistes, des hommes et femmes politiques, des étudiants76. Certaines personnes qui ne militaient dans aucun collectif font aussi partie des détenus-disparus. Elles ont été enlevées parce qu’elles étaient proches d’un militant et qu’elles pouvaient donc être utilisées pour le faire parler, parce que leur nom avait été donné au hasard par une personne pendant une séance de torture, parce qu’elles figuraient dans les documents ou les agendas d’un militant ou encore parce qu’elles se trouvaient au même endroit que la personne qui était visée par l’enlèvement. Cependant, il ne s’agit pas d’une majorité77.

52La moyenne d’âge des détenus-disparus est de 25 ans78. Pour la plupart, ce sont des hommes, à 70 %. Parmi les 30 % de femmes, 10 % sont des femmes enceintes79. Ces dernières ont été maintenues en vie jusqu’à leur accouchement. Leur enfant a ensuite été donné à une famille de militaires ou de personnes proches des secteurs au pouvoir pour qu’il ne soit pas élevé dans une famille de « subversifs ». Les Grands-Mères de la place de Mai parlent de 500 enfants enlevés et donnés à ces familles. Elles les appellent les « disparus en vie », puisqu’ils n’ont pas été assassinés, mais sont encore disparus et vivent dans une autre famille, avec une autre identité, sans savoir qu’ils sont nés en captivité. La plupart des disparitions ont lieu entre 1976 et 1978. Néanmoins comme nous l’avons indiqué auparavant, des personnes ont disparu avant le coup d’État et il existe un cas connu d’une mère qui a reçu, en 1984, un appel téléphonique de sa fille depuis un CCDyT alors que la dictature était finie80.

53La disparition commence par l’enlèvement de la personne. La personne enlevée a tout de suite les yeux bandés. On ne lui signale pas pourquoi elle a été enlevée et où elle est emmenée. Surtout, elle ignore qui l’a enlevée. Nous entendons par là que ceux qui s’en chargent ne portent généralement pas d’uniforme. Les détenus savent néanmoins qu’ils ont été enlevés par des membres des forces armées ou de sécurité. Ces derniers portent généralement des habits ou des bottes qui font partie des tenues militaires. Ces hommes sont constitués en groupes qui ont été formés à cet effet : les « patotas » (bandes). Dans le cadre de la répartition des tâches organisée par les militaires, ces groupes ne s’occupent que de l’enlèvement, ils amènent ensuite la ou les personnes enlevées au centre clandestin dont ils dépendent. Pendant l’enlèvement, il arrive très souvent qu’ils en profitent pour voler des objets appartenant à la personne enlevée ou à ces proches81.

54Les temps de détention sont très variables en fonction de la personne. Certaines personnes ont été détenues dans plusieurs centres de détention, elles ont donc été déplacées. Les conditions de détention ont aussi pu varier en fonction du centre, de leurs responsables ou du détenu. Le travail de Pilar Calveiro tend à montrer la part d’arbitraire dans les choix des militaires quant à un détenu ou à un autre82. Ainsi, le fait de collaborer lors des interrogatoires n’assure pas d’être épargné. De même, la plupart des survivants ne savent pas pourquoi ils ont été libérés83. Quant aux conditions de leur libération, elles ont souvent prolongé la détention, puisque les anciens détenus-disparus sont surveillés et contrôlés à l’extérieur84.

55Ceux qui n’ont pas été libérés font aujourd’hui partie des listes des détenus-disparus. Certains sont morts sous la torture. D’autres ont été fusillés. Enfin, d’autres sont morts lors des « vols de la mort85 » organisés conjointement par les forces armées.

56À l’ensemble de ces éléments qui ont permis de comprendre les étapes par lesquelles passe une personne victime d’une disparition forcée en Argentine, il faut ajouter les conséquences pour ses proches. Ces derniers ignorent tout de cette disparition. Ils ne savent pas qui l’a enlevée, où elle a été amenée et ce qui lui est arrivé lorsqu’elle n’a pas été libérée. Le fait que tout cela ait lieu clandestinement limite les recherches, mais surtout amène à douter des faits.

La construction d’un ennemi par l’État

Le subversif

57Un des principaux enjeux de l’utilisation de la disparition forcée de personnes comme méthode de répression est la population86. La disparition forcée de personnes contribue largement à l’instauration de la « terreur » au sein de la société. Un sentiment d’« insécurité87 » permanente amène à penser que cela peut se produire n’importe où et peut toucher n’importe qui. Les juntes militaires ont suivi ce même schéma grâce aux ressorts déjà évoqués : les enlèvements en plein jour, le fait que les disparitions affectent différentes tranches de la société et des personnes d’âges différents, de nombreux secteurs sociaux, etc. Toutefois, pour alimenter le sentiment de peur dans la société, mais aussi amener une partie de la population à adhérer à leurs actions : un ennemi.

58La construction d’un « Autre » qui s’opposerait à tout ce que le nouveau régime au pouvoir souhaite mettre en place se fonde, en Argentine, sur l’idée d’une guerre. Estela Schindel revient dans son travail sur la construction de cet « Autre menaçant, dangereux » qu’il faut « combattre de manière totale ». Elle insiste alors sur l’élaboration d’un « univers scindé en deux » qui place d’un côté les « ennemis » et de l’autre « les amis ». Ainsi, il faut construire un « Autre » pour établir la partie de la population qui sera ensuite exclue et rendue coupable des maux qui affectent le pays. Au sein de la société argentine, ce type de dichotomie était déjà présente dans les discours qui opposaient « péronistes » à « anti-péronistes », mais surtout lorsqu’il s’agissait de parler de la « violence des deux extrêmes ». Dans le cas argentin, cet Autre est le « subversif88 ». Un des éléments fondateurs du discours sur le subversif est le fait qu’il s’oppose à l’être national argentin89. Ainsi, le général Jorge Rafael Videla, président de facto en 1977, déclare : « La citoyenneté argentine n’est pas victime de la répression. La répression est contre une minorité que nous ne considérons pas comme des Argentins90. »

59La répression n’est donc pas niée par les militaires, elle est même confirmée et étendue. En effet, comme l’explique Judith Filc dans ses travaux, selon eux, c’est au sein de la famille que s’apprennent les « valeurs essentielles » qui définissent les limites entre « Argentins » et « non Argentins ». Ainsi, pour le régime au pouvoir, la subversion se construit dans le cercle privé91. Afin d’éviter qu’elle ne se répande, la répression doit s’étendre à ce cercle. Le « contrôle de la population » ne se limite donc pas à la peur d’être enlevé ou qu’un proche ne grossisse les listes des disparitions. Cette peur ne doit pas seulement être inspirée par le pouvoir, elle doit aussi être inspirée par le subversif. On sait aujourd’hui que la répression a affecté de nombreux secteurs socio-professionnels. Bien que les militaires aient toujours affirmé qu’il s’agissait d’une « guerre contre la subversion92 » et que les opposants qui avaient été éliminés étaient des membres de la guérilla, on sait que celle-ci a été éradiquée dès les premières années de la dictature93 et que la répression a touché des militants ouvriers, syndicalistes, politiques, étudiants, comme nous l’avons signalé auparavant94. Cependant, il est intéressant de voir que dans les premières années de la dictature, lorsque la répression était à son apogée, les militaires ne définissaient pas le subversif de manière aussi précise. Comme le signale Estela Schindel :

« La Doctrine de la Sécurité Nationale, en créant un “ennemi intérieur” qui n’est plus un État circonscrit par des frontières, mais par un phénomène “international”, a renforcé l’idée d’un “ennemi omniprésent”. Le “subversif”, tout comme le juif de l’archétype antisémite, se présente en terme de viscosité, un ennemi à la situation ubiquiste, mais aussi incertaine, déracinée et significative. […] Sa définition est néanmoins volontairement ouverte de façon à ce que le subversif puisse être défini à volonté, en fonction du moment, par le pouvoir militaire. Ce dernier insiste constamment sur le fait que sa dangerosité ne se limite pas au terrain militaire, mais qu’il englobe des questions idéologiques, politiques ou culturelles. La “lutte antisubversive” n’a ainsi pas de limites95. »

60Le subversif ne se limite pas à un secteur d’action, il est partout. La guerre contre la subversion doit être menée sur tous les fronts, la population doit craindre cet ennemi, se méfier. Mais cela va plus loin, puisque : « La suspicion de “subversion” devient le discours militaire utilisé pour justifier à posteriori toute action illégale et elle s’utilise comme fondement auto-explicatif96. » Pour les militaires, la population ne doit craindre que la subversion, c’est elle qui s’insinue dans toutes les couches de la société, ce n’est pas la répression. Cette dernière n’affecte que les subversifs, c’est-à-dire que ceux qui ont quelque chose à se reprocher, ceux qui agissent contre les intérêts de la nation argentine : « L’élément subversif [n’est] ni un citoyen, ni un acteur politique, ni un sujet avec des sentiments, il semble imperméable à toute forme de moralité97. »

61À la construction de cet ennemi qu’on accuse de tous les torts s’oppose le silence des militaires sur les disparitions. Elles n’étaient que très rarement évoquées et elles constituaient même très clairement un sujet « tabou98 ». Ainsi, les militaires n’associent pas le subversif et le disparu. Comme l’a montré Marina Franco dans son ouvrage sur l’exil argentin en France, les juntes militaires ont consacré beaucoup de temps et de moyens à démontrer que les disparus n’existaient pas. Selon le régime autoritaire, les personnes que les familles désignaient comme des disparus vivaient en fait en Europe dans des « exils dorés » et alimentaient la propagande « anti-argentine99 » ; ou alors leur disparition pouvait aussi être du fait des organisations auxquelles ces disparus appartenaient. Mais il s’agissait toujours de cas isolés et surtout qui n’étaient nullement de la responsabilité des militaires. Dans ce sens, on peut aussi évoquer le cas des religieuses françaises Léonie Duquet et Alice Domon enlevées en décembre 1977 avec des proches de détenus-disparus et détenues à l’ESMA. Pour montrer que leur enlèvement était le fait de l’organisation armée Montoneros, la Marine fait circuler un montage photographique dans lequel les deux religieuses apparaissent avec en fond une banderole de l’organisation100.

62Si l’objectif des militaires a été d’instaurer la peur en construisant la figure du subversif comme ennemi à combattre, l’image, ou plutôt l’absence d’image, du disparu a eu pour objectif d’empêcher toute empathie à son égard. Ainsi le subversif devient plus digne d’intérêt que le disparu, dans la mesure où ce dernier ne constitue même pas une menace pour le pays, puisqu’il n’existe pas. Les discours militaires ont surtout pour objectif d’obtenir l’adhésion de la société. Bien que le coup d’État du 24 mars 1976 ait eu lieu dans un contexte plutôt favorable, le pouvoir militaire ne se sentait pas suffisamment en confiance pour agir sans asseoir ses actions sur certains fondements. La lutte contre la subversion en est l’expression la plus exemplaire, il s’agit cependant d’une théorie élaborée par d’autres. Les militaires argentins l’ont adaptée à leurs besoins et à la singularité de leur « ennemi », pour qu’elle soit plus efficace, ils la placent au cœur même de la société : la famille.

La famille : le noyau de la subversion

63Pour asseoir leur contrôle sur toutes les sphères de la société argentine, les militaires ont recours à la métaphore de « la nation comme famille » et de l’« État-père » qui

« possède des droits inaliénables sur la personne physique et morale du citoyen fondés, non plus sur un contrat d’origine politique qui doit être ratifié pour conserver sa légitimité, mais sur un contrat d’ordre naturel d’origine divine et qui ne peut donc pas être remis en question101 ».

64La population argentine doit obéissance à ceux qui la gouvernent au même titre qu’un enfant doit obéir à ses parents102.

65L’ensemble de ces discours et de ces logiques s’accompagnent de l’idée que la subversion s’immisce dans toutes les sphères de la société argentine. Cette dernière apparaît, notamment, sous les traits de la « jeunesse corrompue » par le « sexe » et les « drogues ». La « subversion » devient l’« équivalent » de l’« immoralité103 », elle s’oppose donc à l’« ordre moral » que doivent partager toutes les familles argentines. Mais ce qui est probablement le plus singulier dans le cas argentin, et qui aura des répercussions très significatives dans la société argentine, est la structure accusée d’être à l’origine même de la subversion : les familles104. Ainsi, on signalait souvent aux proches qui cherchaient des informations sur une personne que s’ils avaient mieux élevé leurs enfants, ils sauraient où ils se trouvent et ne seraient pas en train de les chercher. Le disparu ou le subversif n’est pas donc le seul responsable de sa situation, sa famille est aussi coupable que lui. Il y a deux types de familles : celles qui élèvent de vrais Argentins et celles qui élèvent des subversifs. Les vrais Argentins et leurs familles ne jouent par contre aucun rôle dans cette guerre contre la subversion. D’un côté, se trouve l’État qui protège ses citoyens par n’importe quel moyen et de l’autre, les subversifs et leurs familles qui veulent détruire l’ordre établi.

66C’est dans ce contexte que naît une des phrases les plus emblématiques de la dictature : « por algo será » (« c’est pour une bonne raison »). Nos entretiens avec des membres des associations, mais aussi les nombreux ouvrages qui évoquent l’expérience personnelle d’un proche de disparu ou d’un survivant de centre clandestin de détention, font tous référence à cette phrase. Il s’agit de la phrase que de nombreux voisins, ou personnes de l’entourage des familles de disparus, ont employée après avoir appris l’enlèvement, l’emprisonnement ou la disparition d’une personne. Alors que les discours sur le subversif ou sur les familles de subversifs circulaient abondamment dans la sphère publique argentine, l’objectif de ces voisins, ou de cet entourage, était non seulement de stigmatiser le disparu, mais aussi sa famille. Cela sous-entendait que s’il avait été enlevé, c’était parce qu’il était coupable ; ainsi ceux qui prononçaient cette phrase estimaient qu’ils ne risquaient rien puisqu’ils n’avaient rien à se reprocher. Il peut paraître étrange qu’un simple commentaire semble aussi significatif. Cependant, l’importance qu’il va prendre après la dictature montre que les discours militaires ont été fortement assimilés par la population argentine. La peur liée à la disparition forcée de personne, l’idée que cela peut arriver à n’importe qui, va certes expirer avec la fin de la dictature ; mais la pénétration des discours sur la subversion et leurs familles va longtemps perdurer. À tel point que le « c’est pour une bonne raison » va être institutionnalisé en figurant dans le prologue du Nunca Más en 1984105. Le rôle de la société face au pouvoir militaire opère un changement très intéressant avec la fin de la dictature. Alors que les militaires en font la principale cible de la subversion, le premier gouvernement post-dictatorial en fera l’otage de deux types de violence, celle des militaires et celle de la guérilla. Comme le précise Hugo Vezzetti, la société argentine va se percevoir comme une « victime passive » de ces faits, « éludant ainsi une responsabilité vis-à-vis du passé106 ». Selon l’auteur, cette vision qu’a la société argentine d’elle-même est encore valable dans l’actualité.

67Les discours développés par les juntes militaires ont ainsi eu un impact très significatif dans la sphère publique argentine. Une des plus âpres batailles menée par les associations de victimes a été de se faire entendre dans l’espace public argentin. La circulation de leurs réclamations dans des sphères publiques étrangères est inversement proportionnelle à la diffusion de leurs messages dans l’espace public de leur pays pendant les années de la dictature. Toutefois, avant de parler des associations de victimes et pour clôturer ce chapitre qui revient sur le contexte politique et social qui précède et coïncide avec leur émergence, il faut s’intéresser à des acteurs essentiels pour la création des organisations : les associations de défense des droits de l’homme argentine.

Le « mouvement des droits de l’homme »

68La perte de repères de la société en politique est déjà bien installée quand a lieu le coup d’État. Par ailleurs, l’instauration d’un climat de violence et les débuts de l’action répressive clandestine du régime plongent la population dans une tension et une peur permanentes. Cette dernière s’en remet donc à des acteurs qui ont commencé à apparaître peu avant le coup d’État : les associations de défense des droits de l’homme, qui se développent pendant la dictature107. Ces associations sont actuellement les plus vieilles associations de défense des droits de l’homme en Argentine. Elles étaient les seules associations de ce type en Argentine à l’époque de la dictature. Ce sont celles qui ont contribué à la formation des associations de victimes. Depuis la fin de la dictature, d’autres associations sont nées, mais les collectifs sur lesquels nous allons revenir maintenant restent des références en matière de défense de droits de l’homme dans le pays. Elles sont nées dans un contexte international et régional de développement de collectifs pour la défense des droits de l’homme. Toutefois, elles se constituent principalement pour répondre à la montée de la répression en Argentine. Elles souhaitent mettre en place des outils durables pour l’ensemble de la population. Alors que certaines agissaient déjà face à la violence étatique qui s’est développée dans les années 1960 et 1970, elles sont néanmoins rattrapées par la répression dictatoriale à partir du coup d’État de 1976 qui les pousse à agir dans l’urgence. Pendant la dictature, ces associations constituées par des religieux, des hommes et des femmes politiques, des avocats et des artistes seront le premier recours pour les familles des détenus-disparus. En revenant sur leur création, leurs objectifs premiers et leurs réponses au régime dictatorial, nous allons voir que la création des associations de victimes en Argentine se produit non seulement à cause de la répression dictatoriale, mais aussi parce que des acteurs organisés de la société les ont incitées à se réunir.

L’émergence des luttes pour la défense des droits de l’homme en Argentine

69Si le « mouvement des droits de l’homme » argentin est né à la veille du coup d’État, il s’est affirmé comme un acteur fondamental de la société pendant la dictature et plus particulièrement à la fin. Il est apparu alors que des associations semblables se créaient dans les pays voisins et dans d’autres pays du monde. Sur la scène internationale, des organisations telles qu’Amnesty International et Médecins sans frontières sont de plus en plus installées. Les associations argentines naissent à un moment de grande effervescence autour de ces questions à laquelle s’ajoute le contexte politique social national qui contribue à l’apparition et à l’affirmation de ces nouveaux acteurs108. L’émergence de la défense des droits de l’homme en tant que cause à part entière et de nouvelles modalités d’action a considérablement influencé les membres de la société argentine qui ont créé les premières associations de défense des droits de l’homme. C’est néanmoins dans le cadre d’un contexte politique argentin et notamment d’une crise de représentativité qui lui est propre que ces collectifs sont apparus.

70Héctor Ricardo Leis est l’auteur du premier ouvrage sur le « mouvement des droits de l’homme » en Argentine. Lorsqu’il parle de la relation entre le contexte politique et social qui précède et succède le coup d’État et l’apparition de ce « mouvement », il estime que les liens qui vont se nouer en Argentine, mais aussi dans d’autres pays du Cône sud latino-américain, entre cause pour la défense des droits de l’homme et action politique sont avant tout le produit du contexte dans lequel les associations se sont créées109. Si les associations de défense des droits de l’homme ne sont pas nées pour se substituer à la classe politique divisée et plongée dans la violence, elles interviennent dans un contexte de crise grave de représentativité pour la population argentine. Avant même que les partis politiques ne soient interdits par le gouvernement de la junte militaire, cette même population a accepté l’intervention des forces armées. Qui plus est, des partis politiques ont accepté ces dernières comme un acteur à part entière dans le jeu politique argentin. Pour Isidoro Cheresky, l’avènement du mouvement des droits de l’homme trouve sa source avant le coup d’État du 24 mars 1976, car « [à partir des années 1970] les idées démocratiques occupent de plus en plus le rôle libérateur qu’auparavant monopolisaient les idées révolutionnaires110 ». Droits de l’homme et démocratie sont encore aujourd’hui intimement liés en Argentine. L’affirmation des réclamations à l’encontre des violations de droits de l’homme pendant la dictature est allée de pair avec une demande du retour de l’ordre constitutionnel111. Les associations de défense des droits de l’homme à mesure que leur action a été de plus en plus visible, d’abord à l’international puis dans la sphère publique argentine, ont joué un rôle fondamentalement politique112. Les associations de défense des droits de l’homme ont dans un premier temps répondu à la répression dictatoriale. À l’instar d’autres organisations dans le monde, mais aussi régionale, elles ont agi dans l’urgence : pouvoir sauver des vies face à la répression dictatoriale. Toutefois, comme le dit Héctor Ricardo Leis, elles sont apparues dans le cadre d’un « espace public inexistant113 ». Elles se sont donc tournées vers d’autres ressources, notamment à l’étranger. À une époque où tous les secteurs liés au pouvoir, mais aussi ceux de la politique précédant le coup d’État, dénonçaient les influences étrangères (communiste, marxiste ou socialiste d’un côté, impérialiste de l’autre), l’utilisation de ces discours n’était pas toujours simple114, ils ont pourtant été le recours commun de nombreux acteurs dans le Cône Sud latino-américain115. Le cas argentin se distingue par son « mouvement des droits de l’homme ». Le fait qu’il soit constitué d’associations de défense des droits de l’homme et d’associations de victimes a fait perdre de la visibilité aux premiers collectifs. Ils sont bien moins connus ou reconnaissables que les associations telles que les Mères de la place de Mai. Cependant, on ne peut comprendre l’existence de ces dernières sans revenir sur le parcours des plus importantes associations de défense des droits de l’homme argentines.

La Liga Argentina por los Derechos del Hombre : la première organisation

71La Liga a pendant très longtemps été la seule organisation de défense des droits de l’homme en Argentine. Elle a été créée le 20 décembre 1937 dans les locaux du journal Crítica116. Elle naît au milieu d’un contexte politique marqué par le coup d’État de José Félix Uriburu en 1930. Dans le cadre de son régime a été mise en place une structure hautement répressive la Sección especial de la police fédérale117. Pour répondre aux actions de cette Sección, un groupe d’avocats se réunit et fonde la Comisión Pro Amnistía Presos Políticos y Exiliados de América118. Cette dernière devient la Liga en 1937.

72Le premier secrétaire général a été Arturo Frondizi, son premier président Mario Bravo. Le premier était membre de l’Unión Cívica Radical et il a été président de la République élu démocratiquement entre 1958 et 1962, le second était membre du Parti socialiste. D’autres membres présents à cette première assemblée étaient : des socialistes, des radicaux, les indépendants119. Ainsi la Liga est créée par un spectre large d’acteurs politiques de l’Argentine de la fin des années 1930. Elle s’engage néanmoins rapidement dans la défense des ouvriers, notamment étrangers, et dans celle des mouvements de résistance au franquisme, au fascisme italien et au nazisme allemand120. Elle est aussi très active dans la lutte contre le racisme et l’antisémitisme avec la participation de ses membres aux débats du premier congrès organisé sur ces questions. Le principe d’un travail tourné vers l’extérieur est donc présent depuis les débuts du collectif. Même si l’association estime encore aujourd’hui œuvrer pour le respect de l’ensemble des droits de l’homme, elle précise qu’elle a toujours été plus centrée sur la défense des droits civils et politiques. Les réclamations pour la défense des droits économiques, sociaux et politiques, qui se développent surtout à partir des années 1990, ont toujours été présentes, mais l’engagement de l’association pour leur défense a été variable.

73Elle a ainsi toujours agi pour une reconnaissance du respect des droits de l’homme au sein des institutions étatiques. Son action dans les années 1940 à 1970 a fortement été axée sur la reconnaissance des violations, même pendant le bref gouvernement d’un de ses fondateurs Arturo Frondizi. Elle s’est toujours opposée aux votes de nombreuses lois qui tentaient d’institutionnaliser la répression contre le communisme.

74Dans son ouvrage Derechos humanos y sociedad, el caso Argentino, Emilio F. Mignone indique que la Liga est née pour succéder au Secours rouge international en Argentine121. Cette organisation créée en URSS en 1922 « comme une “Croix-Rouge du peuple” » voulait être une option de substitution à « l’organisation genevoise et ses différentes branches […] stigmatisées par leur neutralité jugée insupportable et leur supposée inféodation à la bourgeoisie122 ». Cependant, Mignone précise que la direction était toujours accordée à une personne extérieure au Parti communiste. Il insiste pourtant sur le lien direct entre le parti politique et l’association des droits de l’homme. Le fait qu’elle ait été intégrée par des personnes issues d’un spectre plus large de partis, nous amène, malgré tout, à douter de cette affirmation, tout du moins pour ses premières années d’exercice. Toutefois, la référence est très significative dans la mesure où le plus gros reproche qui a été fait à la Liga, pendant et après la dictature, porte sur ses relations avec le Parti communiste. L’étiquette qui lui a collé pendant la dictature a eu des conséquences sur lesquelles nous reviendrons123. Pour expliquer ce lien privilégié de la Liga avec le Parti communiste, nous pouvons nous en remettre à sa longue tradition de défense de militants politiques et syndicalistes de cette tendance fortement persécutée. Les membres de l’association sont amenés à côtoyer de plus en plus ce parti et ses militants jusqu’à adopter certains de leurs discours et à en devenir un outil privilégié.

75Avant le coup d’État de 1976, la Liga dénonce l’arrivée proche d’une intervention militaire124. L’association s’en remet alors à ce qu’elle connaît le mieux, les recours légaux pour lutter contre une infraction ou une violation. En effet, elle a toujours beaucoup travaillé dans le conseil juridique pour les prisonniers politiques notamment. Elle dénonce donc la montée du « terrorisme » dans une référence qui rappelle les discours autour de la violence des « deux extrêmes125 ». Son point de vue face à l’action des organisations armées de gauche conduit de nombreux acteurs à estimer que la Liga, à l’instar du Parti communiste126, avait une position ambiguë par rapport à la dictature. Dans une lettre publiée le 24 septembre 1976 adressée au directeur du journal La Opinión, l’association évoque tout d’abord les recours légaux auxquels il aurait fallu faire appel pour répondre à l’action des « deux terrorismes127 ». Elle accorde pourtant de l’importance au facteur politique. Dans cette optique elle dénonce le « fascisme » d’un des « deux terrorismes128, celui « de droite », qui suit des objectifs bien précis et se situe dans la continuité des « fascismes » qui se sont développés en Europe au début du xx^e siècle, mais elle signale aussi qu’il est poussé à agir face au « terrorisme de l’ultragauche129 ». La violence alimente la violence et la Liga s’oppose fermement à son existence. Elle souhaite un « avenir démocratique et heureux pour tous les Argentins130 ». Cette revendication rappelle la volonté de la junte militaire de restaurer la démocratie et de n’être que le garant d’une certaine tranquillité. Sans aller jusqu’à dire que la Liga a soutenu le coup d’État, puisqu’elle a dénoncé son arrivée, la suite de la lettre amène à penser que l’association estimait que les forces armées calmeraient cette situation. Alors que la Liga évoque dans la suite de la lettre l’interdiction de la littérature nazi-fasciste par le gouvernement militaire, elle signale qu’elle pense que seul le « terrorisme de l’ultragauche » est poursuivi et puni efficacement131. Elle ne parle pas de « répression » et surtout les actions violentes ne sont jamais mises en relation avec le pouvoir en place. À la fin de la lettre, elle signale même qu’elle a remis un rapport au président Videla avec lequel elle dit entretenir « un dialogue fécond132 », mais surtout lorsqu’elle parle des secteurs affectés par l’action de ces « deux terrorismes », elle inclut des acteurs des secteurs responsables de la violence qui touche le pays »133.

76Cette position n’empêchera pas la Liga d’être la première association à accueillir des proches de disparus. C’est justement dans ses locaux que se crée Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas en décembre 1976. Elle a toujours contribué aux actions de l’ensemble des associations de défense des droits de l’homme qui ont agi pour la défense des prisonniers politiques et la récupération des disparus. Elle l’a cependant toujours fait avec plus de distance en se centrant notamment principalement sur les implications judiciaires liées aux conditions d’emprisonnement et de vie des détenus et aux recours légaux liés à la disparition forcée de personnes.

Le Servicio Paz y Justicia (SERPAJ)

77Les origines du SERPAJ se situent dans les années 1960 au cours de réunions organisées par Adolfo Pérez Esquivel134, son futur fondateur, en Argentine. Artiste et enseignant, Pérez Esquivel avec son entourage dont fait partie son fils Leonardo Pérez Esquivel, tente d’élaborer un moyen de faire en sorte que différentes organisations se connaissent et puissent partager leurs expériences135. L’élément essentiel de ce projet est que l’action doit être « non violente ». Face à un climat argentin, mais aussi latino-américain, dans lequel se développent les guérillas urbaines et rurales et où se multiplient les coups d’État militaires suivis de répressions sanglantes, le projet de ce qui s’appelle alors Servicio para la Acción Liberadora en América Latina (orientación no violenta) est novateur même s’il s’inscrit dans la lignée d’autres mouvements dans le monde136. Alors que Pérez Esquivel développe ces idées en Argentine, d’autres groupes se forment en Amérique latine autour des mêmes préoccupations. En 1969, ils se réunissent à Montevideo autour du pasteur méthodiste Earl Smith. Parallèlement, le collectif argentin, avec d’autres, participe à des séminaires sur la non-violence donnés par un couple de pasteurs hollandais Jean et Hildegard Goss Meyer. Leurs premières actions sont le soutien à des petits agriculteurs, mais aussi à une militante chrétienne ou encore contre les essais nucléaires français dans l’océan Pacifique. Elles ne se définissent pas encore à cette époque comme des luttes pour la défense des droits de l’homme.

78En 1971 à Alajuela au Costa Rica et en 1974 à Medellín en Colombie, certaines des organisations présentes à Montevideo décident des trois axes sur lesquels se fixe la création définitive du SERPAJ : « a) l’engagement avec les opprimés dans la recherche du respect intégral des droits de l’homme pour la construction d’une société plus juste et fraternelle ; b) enseigner l’Évangile aux plus pauvres et c) l’orientation non violente137. » La référence à l’Évangile est un signe de la forte présence de membres d’institutions chrétiennes pendant les premières réunions et surtout durant la dernière en 1974. Le jour de la réunion à Medellín, sont présents les évêques qui avaient signé, sept ans auparavant, le « Manifeste des évêques du Tiers Monde138 ». En Amérique latine, l’évêque le plus connu était le Brésilien Helder Camara qui a lancé une campagne contre la torture et la répression du régime dictatorial dans son pays. Son action a fortement inspiré celle de Pérez Esquivel en Argentine à une période où la violence augmente dans le pays et où les organisations armées de droite multiplient les actions139. À cette même époque, après la création formelle du SERPAJ, en 1974, dont il a été nommé président, Adolfo Pérez Esquivel multiplie les voyages en Amérique latine. Il apporte son soutien aux victimes de la dictature d’Hugo Banzer en Bolivie, aux communautés indigènes au Paraguay réprimées par la dictature d’Alfredo Stroessner. Chaque pays ayant une section locale du SERPAJ, la présence du président du réseau cherche à calmer les esprits. Cependant, à cause des dictatures militaires dans une grande partie du continent, les voyages d’Adolfo Pérez Esquivel sont de plus en plus limités. Le président du SERPAJ s’installe à Buenos Aires et tente de développer des réseaux vers l’étranger pour dénoncer les répressions et demander un soutien. Face à la montée de la violence et à l’approche du coup d’État en Argentine, l’action du SERPAJ s’est alors de plus en plus centrée sur les demandes de personnes qui venaient dénoncer la répression étatique avant le 24 mars 1976140.

79Les différentes définitions données par Leonardo Pérez Esquivel sur la conception de violation des droits de l’homme, de toutes les injustices (économiques, sociales, culturelles) ou de répression, permettent de voir qu’au moment du coup d’État, le SERPAJ était une organisation en pleine construction qui a dû faire face à une situation d’urgence. Alors qu’en se fondant comme un réseau, elle semblait vouloir coordonner une action à long terme, elle a d’abord dû agir comme une association de défense des droits de l’homme au niveau local. Elle conserve néanmoins l’idée de coordination en contribuant à la création de l’APDH, avec la Liga, et du MEDH.

80Le SERPAJ a été la première association victime d’une intervention militaire dans ses locaux à la fin du mois de mars 1976. Elle a rapidement été perçue comme une menace par le régime, car à cette époque, elle se charge de recevoir les dénonciations de proches de disparus ou de personnes qui ont été victimes de violations des droits de l’homme. À l’instar de la Liga et des autres associations, très récemment créées, elle est rapidement dépassée par la quantité de personnes qui viennent demander de l’aide ou un soutien141. Lors de l’intervention dans ses locaux, plusieurs militants sont emprisonnés. En avril 1977, c’est au tour d’Adolfo Pérez Esquivel de l’être alors qu’il renouvelle son passeport. Il n’en est pas à sa première incarcération, puisqu’il a été arrêté à plusieurs reprises dans divers pays pendant des manifestations. Mais cette fois, ce sera la plus longue : plus d’un an. Une puissante campagne internationale est lancée et contribue à sa sortie de prison. Pendant tout ce temps, l’action du SERPAJ se poursuit. Le collectif continue d’accueillir des proches de disparus et de tenter de les orienter. Comme le signale Leonardo Pérez Esquivel, l’affluence vers des associations de défense des droits de l’homme est surtout due à l’absence d’institutions locales préexistantes pour aider les familles. La plus notable est celle de l’Église catholique argentine qui a soutenu le régime dictatorial depuis le début142. Contrairement au Brésil ou au Chili où les autorités catholiques ont aidé progressivement les familles, les autorités catholiques argentines ont soutenu le régime, mais ont aussi directement participé à la répression. Si les familles ne peuvent s’en remettre ni à l’État, ni aux institutions locales, ni aux partis politiques, ni à l’Église, leur dernier recours est les associations de défense des droits de l’homme, encore trop peu nombreuses et limitées par leurs moyens. Le SERPAJ se différencie de la Liga dans la mesure où elle n’était pas perçue comme liée à un parti politique ou à une tendance politique marquée. Sans être une association confessionnelle, elle avait des liens particuliers avec les religieux qui refusaient de suivre leur hiérarchie143. Elle pouvait donc bénéficier d’une certaine confiance de la part d’un large spectre de citoyens argentins.

81La remise du prix Nobel de la Paix à Adolfo Pérez Esquivel en octobre 1980 a définitivement placé le SERPAJ sur l’échiquier des collectifs de défense des droits de l’homme en Argentine et dans le monde. C’est à l’initiative de militantes irlandaises qu’en 1979, la candidature de Pérez Esquivel est présentée. Il s’agissait de la troisième tentative, après les initiatives d’Amnesty International et celle de quakers anglais144. Les répercussions pour le SERPAJ ont été très importantes. Alors que ce prix semble lui avoir été octroyé dans le contexte particulier de sa lutte contre la dictature, Pérez Esquivel prononce un discours, le jour de la remise, qui rejoint plus volontiers les cadres d’actions du SERPAJ à sa création en 1974145. Il ne se contente pas de dénoncer la dictature, au contraire, il la place au sein de ce qui constituait les « injustices » contre lesquelles le SERPAJ veut lutter depuis ses débuts. Le contexte dictatorial donne d’autant plus d’ampleur à ses dires et Pérez Esquivel devient alors une figure majeure de la lutte pour la défense des droits de l’homme en Argentine et en Amérique latine.

Le Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH)

82Contrairement à la Liga et au SERPAJ, le Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) a été créé dans le cadre des violences présentes dans la société argentine avant le coup d’État. Bien que l’association existe toujours aujourd’hui et ait élargi son champ d’action à d’autres questions que celles liées au passé dictatorial, elle a été fondée pour faire face aux conséquences de la violence « de tendances politiques diverses146 » de cette époque.

83Le MEDH est une association qui s’est créée progressivement tout au long de l’année 1976147. Face à l’arrivée massive de personnes demandant de l’aide ou du réconfort, les membres des églises chrétiennes sentent le besoin de créer une structure qui permettrait de coordonner l’action et de répondre efficacement à ces requêtes. La première réunion entre des membres de différentes églises chrétiennes, dont des évêques, et quelques personnes extérieures à la religion, a eu lieu le 27 février 1976148. L’objectif est de parler de « l’avalanche de crimes et d’attentats, de diverses tendances politiques, qui affectent pratiquement tous les secteurs de la vie nationale149 ». Ces personnes se réfèrent donc aux actions de la violence « des deux extrêmes ». Elles ne ciblent pas leurs inquiétudes sur les faits commis par l’État, ni même l’imminence du coup d’État à cette époque. Elles situent leur démarche dans les préceptes de la religion chrétienne, mais elles se démarquent de tous les autres secteurs150. Le 19 mars 1976 est organisée une nouvelle réunion qui cette fois a presque caractère d’Assemblée générale. Il s’agit alors d’envisager des solutions concrètes à la mise en pratique de leur réflexion. Une première Junte coordinatrice provisoire est créée pour organiser les premières actions et élaborer le cadre de travail de l’association. Elle est aussi chargée de recevoir le soutien de nombreuses associations chrétiennes internationales qui estimaient qu’il était nécessaire de créer une organisation comme le MEDH151. L’association bénéficie donc dès ses débuts d’un soutien de l’extérieur à travers un réseau d’organisations religieuses. Cette nécessité de la part de ces dernières de voir se créer une structure en Argentine est surtout le reflet de l’inquiétude que provoquait le soutien officiel accordé par la hiérarchie catholique argentine au coup d’État et au régime militaire152. Cet appui a été clairement visible pour les futurs membres du MEDH lorsqu’ils ont tenté d’obtenir le soutien d’importantes institutions religieuses argentines. Ainsi, les membres de l’association insistent pour signaler une singularité argentine : l’absence de soutien d’une grande partie de la hiérarchie ecclésiastique aux familles. Le cas de l’Église catholique a été le plus flagrant dans la mesure où les militaires au pouvoir se sont auto-désignés comme des hommes de foi qui agissaient pour préserver une nation catholique153. Le MEDH s’est ainsi construit sans le soutien de la hiérarchie, mais avec celui des bases des institutions religieuses et de la population qui viennent le solliciter ou collaborer à son action. Jusqu’en 1979, l’association n’a pas eu de siège social : toutes les réunions précédentes ont eu lieu dans les églises qui sympathisaient et soutenaient l’action du MEDH154. Le MEDH estime dès ses débuts qu’il faudra développer des structures dans l’ensemble du pays. Contrairement au SERPAJ, il s’est tout de suite placé dans une vision nationale, bien qu’il ait rapidement cherché le soutien d’institutions étrangères. Le MEDH s’est aussi très tôt placé aux côtés d’autres organisations, notamment du SERPAJ, qui a contribué à sa fondation, et de la Liga155.

84Les premières actions sont des messes pour apporter du réconfort aux familles qui doivent faire face à la disparition d’un proche ou aux personnes qui ont été victimes de la répression. Ces messes ont aussi pour objectif d’informer le plus de personnes possible des faits et de leur demander d’apporter une aide. Elles sont données par les membres des différentes institutions qui constituent le MEDH156. La première s’est déroulée le 22 décembre 1976 dans la cathédrale de Quilmes dans la province de Buenos Aires. La forte affluence a encouragé les membres du MEDH à en convoquer une autre pour Pâques en 1977. Le pasteur évangélique Roberto Ríos officie ce jour-là. Devant l’autel, il insiste sur le fait que la défense des droits de l’homme ne se limite pas au droit à la vie qui est menacé par les actes de violence commis par différents secteurs. Elle est élargie aux conséquences « judiciaires, légales et économico-sociales » de ces actes157. C’est dans ce sens qu’œuvre principalement l’association.

85Grâce à des fonds récoltés dans les églises argentines, mais aussi en provenance de diverses institutions étrangères, le MEDH met en place, tout au long de la dictature, des programmes d’aide aux victimes et à leurs familles. Bien qu’elle ne soit pas l’association la plus à même de gérer ces questions, les membres du MEDH aident les familles dans l’élaboration de leurs plaintes auprès de la justice argentine. Le soutien du MEDH se centre surtout sur une action sociale qui consiste à permettre aux familles des prisonniers politiques qui habitent loin des prisons où ils se trouvent de leur rendre visite. Dans de très nombreux cas, les familles habitent à des milliers de kilomètres des prisons et pour des raisons financières ne peuvent rendre visite à leurs proches. Le MEDH, grâce à ses fonds, finance et organise le voyage des familles. La Liga contribue aussi financièrement. Par ailleurs les membres de Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas logent les familles sur place. À ce travail de soutien pour les visites, s’ajoute une assistance financière directe. Dans de nombreux cas, la personne emprisonnée ou disparue contribuait aux besoins financiers des familles. Toujours avec ces mêmes fonds, le MEDH les aide, notamment lorsque le disparu ou le prisonnier politique a des enfants. Des bourses d’étude sont proposées et des campagnes lancées pour demander à des personnes solidaires de prendre en charge les dépenses scolaires d’un de ces enfants. Le MEDH s’est aussi beaucoup engagé avec les exilés, notamment peu avant le retour de la démocratie. Pour cette tâche, il bénéficiait de l’expérience de certains de ses membres dans des projets qui s’étaient créés après les coups d’État au Chili et en Uruguay158.

86La mise en place de ces actions n’a pas été sans risques pour les membres du MEDH qui comptent parmi eux des disparus. Ce sont pour la plupart des membres situés au bas de la hiérarchie des congrégations qui participaient ou soutenaient l’action du MEDH. Un des membres les plus connus, de par les répercussions diplomatiques et médiatiques liées à sa disparition, est la religieuse française Alice Domon enlevée en décembre 1977159.

L’Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH)

87L’Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) est née dans une optique d’action large, mais elle a avant tout été créée dans le contexte des premières disparitions et des violations des droits de l’homme qui se sont produites avant le coup d’État. Le coup d’État du 24 mars 1976 a modifié ses objectifs et, à l’instar des autres associations de défense des droits de l’homme, son action pendant la dictature a été centrée sur l’apport de réponses aux urgences liées à la répression. Elle se distingue pourtant des autres associations dans la mesure où elle a été en grande partie fondée par des membres des partis politiques qui ont été interdits pendant la dictature.

88L’APDH a été formellement créée comme association civile le 18 décembre 1975 avec pour objectif de : « Promouvoir le respect des droits de l’homme énoncés dans la Déclaration Universelle des droits de l’homme des Nations Unies et dans la Constitution nationale160. » Dès ses débuts l’association est constituée de membres de secteurs très divers, élément revendiqué dans ses statuts161. L’association est ouverte à tous. Parmi les fondateurs se trouvent : Alicia Moreau de Justo (socialiste, féministe), Jaime de Nevares (évêque catholique de Neuquén), Raúl Alfonsín (Unión Cívica Radical), Oscar Alende (fondateur du Partido Intransigente), Eduardo Pimentel (démocrate-chrétien), Alfredo Bravo (socialiste), Emilio F. Mignone (recteur de l’université de Luján), Augusto Conte Mac Donell (démocrate-chrétien), Jorge Novak (évêque catholique de Quilmes) et Aldo Etchegoyen (évêque méthodiste). Au sein de ces membres, on retrouve le fondateur du MEDH, qui travaille dans les deux associations, ce qui permet d’observer la forte collaboration entre associations de défense des droits de l’homme à leurs débuts. L’importance numérique d’hommes et de femmes politiques s’explique par les origines mêmes de l’association. L’APDH est créée, à l’instar du MEDH, pour faire face aux requêtes des familles qui se présentent aux députés. Elle est née sur les bancs de la Chambre des députés argentine162. Cependant, contrairement au MEDH, les membres fondateurs de l’APDH ne répondaient qu’à la violence d’État. Dans cette optique, le fait de bénéficier de la présence de personnes connues et reconnues au sein de la société argentine, et parfois en dehors de ses frontières, avait pour objectif de protéger l’association de futures agressions163. Ainsi, parmi les membres de l’APDH ne figurait à sa fondation aucune personne directement touchée par la répression étatique. Après le coup d’État, cela a évolué dans la mesure où Alfredo Bravo a été un temps disparu, puis détenu pendant plus d’un an entre 1977 et 1979164. Par ailleurs, bien que ce ne soit pas lié à leur action au sein de l’APDH165, Emilio F. Mignone et Augusto Conte Mac Donell, tous deux, ont eu un enfant disparu pendant la dictature.

89Puisque l’association est constituée de personnalités de la société argentine, les membres de l’APDH ont décidé que malgré le coup d’État du 24 mars 1976, ils allaient agir publiquement. L’annonce des réunions était diffusée le plus largement possible. À tel point qu’en avril 1976 à la veille d’une importante réunion, l’APDH reçoit un télégramme du président Jorge Rafael Videla pour apporter son soutien à l’association et saluer l’initiative de sa création comme « un signe positif pour la défense des droits de l’homme166 ». En septembre 1977, l’association écrit une lettre au président Videla qu’elle diffuse comme un numéro de sa revue. Dans ce courrier, elle reprend l’ensemble des cas de disparitions qu’elle a présentés auprès des instances judiciaires aux côtés des familles et qui ont été rejetés. L’association demande l’intervention des autorités compétentes. Pour introduire sa requête elle précise :

« Toutes et chacune des raisons et des requêtes exprimées dans cette lettre s’inspirent de l’objectif de ceux qui y souscrivent, qui est de participer à l’indispensable dialogue entre gouvernants et gouvernés (dans ce cas sur la valeur suprême de la vie), de contribuer à obtenir la paix et de réaliser un apport constructif pour l’avènement de la démocratie accompagnée de liberté, de justice et de sécurité. Tout ceci implique le rejet absolu de toute forme de terrorisme, quelle que soit sa tendance politique167. »

90Dans cette première lettre, l’APDH en parlant de « terrorisme » de plusieurs « tendances politiques » évoque la situation pré-dictatoriale et ne parle pas de celle dans laquelle se trouve le pays. Elle poursuit son effort pour tenter d’agir publiquement.

91En étroite collaboration avec les autres associations de défense des droits de l’homme et dans le cadre du point de départ de leur action, les membres de l’APDH commencent par recevoir les familles des personnes qui disparaissent et les personnes victimes de la répression qui souhaitent parler ou s’informer. L’ampleur de la répression pendant les premières années de la dictature a rapidement rendu la tâche des associations de défense des droits de l’homme de plus en plus difficile. D’une part, elles encouragent alors les familles à créer leurs propres structures pour mieux organiser le travail de soutien168. D’autre part, l’APDH commence à organiser les informations qu’elles collectent. À partir de mars 1977, la quantité de dénonciations conduit l’organisation à « travailler à l’élaboration d’un recours administratif particulier ». L’objectif est de réunir les cas pour les présenter conjointement à la justice. Cette première requête est présentée en mai 1977 et est constituée de 425 cas. Cette initiative marque le début d’un mode d’action de la part de l’association qui a surtout pour objectif de montrer que les disparitions qui se produisent en Argentine ne sont pas des cas isolés. La disparition de ces personnes fait partie d’une action répressive massive qui est celle du gouvernement militaire en place. Si en Argentine, dans le cadre d’un pouvoir judiciaire aux mains des militaires, cette action n’a pas de conséquence réelle, les requêtes auprès d’institutions internationales peuvent se traduire par l’exercice de pressions sur les juntes.

92C’est dans ce contexte qu’à partir de 1978 l’APDH, accompagnée d’autres associations de défense des droits de l’homme qu’elle a encouragées, multiplie les demandes de visite de la Commission interaméricaine des droits de l’homme (CIDH) de l’Organisation des États américains (OEA). Même si d’autres éléments ont contribué à ce que cette visite ait finalement lieu, le travail de compilation et d’organisation des dénonciations élaboré par l’APDH a permis de justifier une visite de la CIDH. Pendant la visite de la Commission, les locaux de l’APDH sont perquisitionnés par les forces armées et de sécurité. Elles emportent tout le matériel qui se trouve sur place, c’est-à-dire toutes les dénonciations des familles. Des copies avaient été faites ce qui a amplement minimisé le préjudice, mais cette action a incité les membres de l’APDH à davantage de prudence. La visite de la CIDH n’a pas eu de réelles répercussions en Argentine. Le rapport a été très peu évoqué dans les médias qui collaborent pour la plupart avec le régime ou sont censurés. L’APDH a toutefois tenté de le diffuser le plus possible en l’imprimant dans ses locaux et en le faisant circuler169. Cependant l’importance de cette visite pour les membres de l’association n’était pas tant de faire venir la CIDH ou de la voir publier un rapport qui ne serait pas diffusé. Il s’agissait de rendre plus visible l’action de l’association et des autres organisations de défense des droits de l’homme aux yeux de la société argentine et donner du poids aux réclamations à l’étranger170. À l’étranger, l’APDH bénéficie déjà d’une certaine diffusion de son action, comme le prouvent les financements qu’elle reçoit dès 1977 du Conseil mondial des Églises qui ont permis de louer le premier local, puis d’acheter le local qui est encore aujourd’hui le siège de l’association. Avec les fonds reçus d’institutions étrangères, elle a aussi pu acheter une presse pour imprimer non seulement ses publications, mais aussi le rapport de la CIDH par exemple.

Le Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)

93Si l’APDH se caractérise par un nombre important de membres de la classe politique argentine, le Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) se distingue par le type d’actions qu’il a mis en place. Si les autres associations fournissaient toute une aide juridique aux familles, le CELS est celle qui s’est créée avec cette aide pour vocation première.

94Les membres fondateurs du CELS appartenaient tous à d’autres associations de défense des droits de l’homme lorsqu’ils forment officiellement le CELS le 14 mars 1980. Emilio F. Mignone, Augusto Conte Mac Donnell, Alfredo Galleti et Boris Pasik étaient avocats, Federico Westerkamp était physicien. Ils étaient accompagnés de deux membres des Mères de la place de Mai, Angélica Sosa de Mignone (épouse d’Emilio F. Mignone) et Carmen Aguiar de Lapacó. Tous avaient un enfant disparu, à l’exception de Westerkamp dont le fils était prisonnier politique171. Ils étaient tous des victimes directes de la dictature au moment de la fondation de l’association. L’organisation ne se constitue néanmoins pas comme une association de victimes.

95Membres de l’APDH, les cinq hommes ont tenté à plusieurs reprises de faire part de leur vision de l’action au sein de cette association. Comme le précise Emilio F. Mignone en 1994 :

« [Le CELS] puise ses origines dans un groupe de membres de l’APDH pour qui il était nécessaire de mettre en place des actions énergiques de résistance et d’opposition au gouvernement des forces armées et pour la défense des droits fondamentaux de la personne humaine, à cette époque systématiquement violés. Sa création est partie de la conviction qu’il fallait envisager des activités et des programmes qui auraient pour objectif fondamental d’amener l’opinion publique nationale et internationale à une interprétation des faits dans laquelle le régime militaire était désigné directement comme responsable172. »

96L’APDH ne leur semble pas un espace approprié pour faire valoir une action directement orientée vers l’opinion publique. Le fait est que le travail de l’APDH, bien que fait dans l’urgence, s’organisait toujours autour d’une action massive qui aurait un impact important. Ces actions avaient certes des répercussions, mais elles s’adressaient rarement directement à la population. Contrairement au MEDH avec les messes ou au SERPAJ avec les manifestations, le travail de l’APDH était ce que nous pourrions appeler un « travail de l’ombre » ou tout du moins orienté vers un public précis : les institutions internationales et/ou nationales.

97À cela s’ajoutait le fait que l’APDH se refusait à présenter des demandes d’habeas corpus173 ou des requêtes auprès d’institutions nationales ou internationales de manière individuelle. L’objectif était d’établir des cas types qui seraient ensuite utilisés pour d’autres requêtes auprès des tribunaux argentins. En établissant une jurisprudence pour un cas, l’ensemble des crimes peuvent être démontrés et les responsables jugés. Dans le contexte des instances judiciaires de la dictature, le CELS n’a pas réellement eu l’occasion de faire ses preuves. Mais cela a été le cas par la suite174.

98Afin d’élargir la portée de leurs revendications, une des initiatives envisagées, alors que la fondation de l’association était en gestation, a été la compilation d’informations sur les violations des droits de l’homme dans le pays175. Le CELS publie son premier Rapport sur la situation des droits de l’homme en Argentine. Ce rapport élaboré sur le modèle des rapports annuels d’Amnesty International176 énumère la liste des violations de droits de l’homme commises dans le pays. En suivant la logique que le CELS voulait mettre en place pour les procédures judiciaires, le rapport présente des cas qui peuvent servir à dénoncer des pratiques courantes au sein des institutions d’État. Ces cas sont présentés accompagnés de témoignages des victimes. Par ailleurs, les auteurs du rapport tentent de démontrer la systématicité des faits en établissant les cas types. Il s’agit de montrer que les crimes commis ne sont pas le fait de militaires ou de membres des forces de sécurité zélés, mais de la mise en place d’un système répressif étatique177. Le CELS souhaite montrer qu’après la visite de la CIDH, la répression se poursuit178. Pour diffuser ce document, les membres du CELS bénéficient d’un large réseau à l’étranger. Tout d’abord en Amérique latine et notamment au Brésil avec l’organisation Clamor179 qui les aide à diffuser le rapport de la CIDH en dehors de l’Argentine. Mais surtout, dès le début, les contacts des fondateurs du CELS aux États-Unis ont été mis à profit.

99Le CELS est l’association argentine qui s’est le plus fondée sur des réseaux internationaux d’experts, dans ce cas, du droit. Emilio F. Mignone a vécu six ans aux États-Unis entre 1962 et 1968. Il y a travaillé au sein de l’Organisation des États américains (OEA) dans les services de coopération technique et scientifique180. Pour Mignone, la « recherche ouverte et non dissimulée de la solidarité internationale » est essentielle. Il évoque surtout les « gouvernements et institutions progressistes des pays occidentaux américains et européens et le contact avec leurs ambassades à Buenos Aires181 ». Comme le montre une lettre envoyée le 20 mars 1979 par le directeur exécutif du Lawyers Committee for International Human Rights, les contacts avec des institutions nord-américaines ont lieu avant la création formelle de l’association et alors que les futurs fondateurs du CELS sont encore membres de l’APDH182. Si ces contacts avaient été établis du temps de l’APDH, on peut s’interroger sur le fait qu’ils n’aient pas été mis à profit dès les débuts de cette dernière. Dans ce sens Mignone indique que

« par souci de vérité, il s’agissait des seuls centres que nous pouvions solliciter en vertu de la division bipolaire en place et des relations des forces internationales qui, régulièrement, donnaient lieu à des connivences insolites au sein des organisations internationales183 ».

100Dans le contexte de la guerre froide, quel que soit le secteur, les relations avec des institutions nord-américaines sont mal perçues. Pour la dictature, l’ingérence étrangère qu’elles représentent est une trahison. Pour les partis plus à gauche du prisme politique argentin, il s’agit d’une ingérence de l’« impérialisme » qui a contribué, par ses formations et son financement, à ce coup d’État et à d’autres en Amérique latine. On peut penser qu’au sein de l’APDH, ces contacts ne faisaient pas l’unanimité.

101Les relations avec des institutions nord-américaines ont aussi permis au CELS de trouver des financements dès sa création. Ces derniers ont contribué à obtenir des locaux, mais aussi à financer l’intervention d’avocats pour qu’ils s’impliquent à plein-temps dans le travail de l’association. Ces derniers travaillent non seulement sur les cas de disparitions, mais ils aident aussi les Grands-Mères de la place de Mai dans la récupération des enfants de disparus. Emilio F. Mignone et Augusto Conte Mac Donell ont été les premiers avocats des Grands-Mères.

102Enfin, parallèlement à la mise en place de ces outils, un groupe de psychologues et de psychanalystes volontaires a créé l’« équipe de santé mentale ». Dans un premier temps, elle tente d’aider les familles à faire face à la disparition de leur proche. Par la suite, elle travaille aussi avec les familles des prisonniers politiques et des exilés. Cette équipe existe encore aujourd’hui et travaille avec les victimes des séquelles de la dictature, notamment les enfants de disparus184.

103Toutes les organisations citées ci-dessus, à l’exception du CELS, se sont créées avant le coup d’État militaire du 24 mars 1976. Elles se constituaient dans le cadre d’un courant plus large, plus international, qui voyait émerger les revendications autour de la défense des droits de l’homme dans des contextes politiques et sociaux marqués par la guerre froide entre les États-Unis et l’URSS. Dans ce sens, la place de ce type d’acteurs était loin d’être définie dans le monde. En Argentine, les organisations se verront prises par l’urgence liée à la répression dictatoriale et leurs actions seront exclusivement centrées sur les dénonciations des crimes, la recherche d’informations sur les prisonniers politiques et les détenus-disparus, le soutien aux familles et aux exilés, alors que pour certaines leurs champs d’actions devaient être normalement plus larges. Ainsi, le « mouvement des droits de l’homme » argentin, s’il n’a pas été créé pour faire face aux crimes dictatoriaux, se construit sur la base de cette lutte. Par ailleurs, le soutien que les organisations de défense des droits de l’homme va apporter aux associations de victimes établit un lien pérenne entre les revendications liées à la répression dictatoriale et plus tard la gestion de ce passé.