Chapitre I. Des années de révoltes et d’échos
p. 29-58
Texte intégral
« Ce qui s’est passé en France en mai 68 a une signification plus importante que ce que l’on a essayé de faire apparaître. Ce qui s’est passé en Argentine un an plus tard – avec les mêmes caractéristiques, les mêmes buts et les mêmes modalités d’exécution – démontre clairement l’influence que le justicialisme a exercée sur les masses argentines. Depuis vingt-cinq ans, elles portent des idées clairement révolutionnaires. C’est pourquoi l’Argentine a été le premier pays après la France à reproduire ce phénomène. »
Juan Domingo Perón, 19691.
1Ces paroles du leader du mouvement péroniste établissent une filiation entre les révoltes argentines de 1969, les manifestations françaises de l’année précédente et une représentation donnée de la période au cours de laquelle le péronisme était au pouvoir. Cette liaison – répondant à certaines bases réelles mais forcée dans une intention légitimatrice – soulève une série de questionnements fondamentaux pour ce premier chapitre. Quels rapports s’établissent-ils entre l’Argentine et les événements internationaux ? Quelles sont les influences internationales pouvant être reconnues au sein du péronisme ? En particulier, quelle incidence les événements français et leurs symboliques ont-ils sur l’imaginaire argentin ? De quelle façon le péronisme s’insère-t-il dans cette construction imaginaire ? Comment l’image de la jeunesse est-elle liée à l’idée de la révolte durant cette période ?
2Dans le but d’éclairer ces questions, nous présenterons un succinct bilan historiographique, introduisant les principales problématiques de cette recherche. Une fois caractérisé le contexte historique – politique et culturel – de notre première sous-période, nous nous intéresserons aux particularités des nouvelles générations de jeunes dans leur dimension internationale. De même, les caractéristiques du mouvement péroniste entre 1955 et 1966 seront évoquées afin d’expliquer le processus qui donne lieu à une mobilisation massive et à la « péronisation » élargie de la société. Finalement, nous nous concentrerons sur les échanges intellectuels entre la France et l’Argentine afin d’expliquer certains événements autour de Mai 68 liés à l’expression imaginaire.
L’Argentine des années 1960 et 1970 sur la scène internationale
3Un groupe de jeunes portant la barbe ou la moustache et les cheveux longs, aux vêtements moulants, sont assis autour d’une table en train de discuter passionnément. Derrière eux, des drapeaux portant le nom d’une organisation politique et une affiche du général Juan Domingo Perón sont accrochés au mur. Cet instant capturé par l’appareil photographique est certainement une image récurrente dans les publications militantes de l’époque. Qu’est-ce qui motive la prise d’une telle photographie ? Pourquoi la publier ? Que cherche-t-on à communiquer par ce moyen ? Cette image apparaît à nos yeux imprégnée de politique. D’une part, ce cliché porte en lui-même une autre image, celle du leader du péronisme, représentation interdite depuis 1956, comme toute mention de sa personne et de son gouvernement. Paradoxalement, grâce au décret-loi 4161 interdisant tout élément de propagande ou d’affirmation idéologique péroniste, l’image du leader devient un symbole de la résistance et un outil de légitimation très puissant. D’autre part, les choix esthétiques personnels – la coiffure, l’habillement – marquent indubitablement une appartenance idéologique liée au refus des traditions et de l’autorité. Cette période est témoin de la diffusion de pratiques corporelles qui transgressent ostensiblement les normes, en s’opposant à la discipline des corps, un élément central dans les institutions sociales : la famille, l’école, la prison, l’hôpital2. Même si elles s’affichent comme les signes d’une contre-culture, tout en étant plus ou moins vite digérées par les effets de mode et les circuits commerciaux de la consommation de masse, dans un contexte politisé, elles impliquent des connotations plus radicales3.
4Dans les années soixante, les jeunes « chevelus » deviennent très visibles dans un contexte favorable à l’éclosion contestataire. La guerre froide affecte alors l’ensemble du panorama mondial : la concurrence entre les puissances place sous tension les pays de la périphérie, interpellés par les deux pôles et obligés de répondre aux fortes demandes de la population civile. De même, le développement d’un courant indépendantiste en Asie et en Afrique, la prééminence médiatique de la guerre d’Algérie et de la résistance vietnamienne, ainsi que les révoltes contestataires dans les pays centraux – les mouvements féministe, antiraciste, pacifiste et étudiant – sont autant de phénomènes renforçant l’idée que le système de domination hégémonique arrive à sa fin. C’est pourquoi Jean-François Sirinelli définit cette effervescence estudiantine étendue internationalement dans différents foyers comme une « révolution atlantique4 ».
5La contestation civile promeut en parallèle la recherche de politiques alternatives autour de programmes de révolution sociale et/ou de libération nationale. En Amérique latine, la Révolution cubaine de 1959 avait sévèrement bousculé l’échiquier politique, en contribuant à la sensation qu’un système plus égalitaire était possible et à portée de main. Autrement dit, la réussite de cette expérience caribéenne mettait en évidence le fait que la révolution était possible sans les conditions de développement capitaliste que l’on croyait auparavant requises, et qu’elle pouvait être nationale. Le cas chinois permettait de tirer des conclusions similaires : un pays très majoritairement rural devenu communiste. Au niveau culturel, l’évolution des mœurs et de la symbolique générationnelle et de genre sont symptomatiques de cette époque d’importants bouleversements. Ainsi, tout comme les jeunes qui prennent une place centrale dans la sphère publique, les femmes acquièrent une présence plus marquée aux côtés de leurs pairs masculins. Indubitablement, les années 1960 constituent à bien des égards une période de transition propice à toutes sortes de questionnements et de remises en cause.
6Dans le cadre de cette secousse mondiale et surtout continentale, l’Argentine présente des traits particuliers. Le renversement du péronisme en 1955 avait provoqué des phénomènes opposés : d’une part, la proscription du parti le plus amplement appuyé au sein de la population avait déclenché une intensification graduelle de la violence politique ; d’autre part, un renouvellement culturel avait vu le jour. Dans ce contexte, la politique pénètre tous les domaines de la vie sociale, en intéressant des acteurs sociaux qui ne sont pas directement concernés. Parallèlement, la culture apparaît comme particulièrement présente dans les pratiques politiques. La participation d’artistes et d’intellectuels dans l’organisation du secteur le plus combatif du syndicalisme, en constituant la « commission artistique » responsable de la propagande, en est particulièrement révélatrice. Créée suite à la scission de la CGT le 30 mars 1968, la CGTA – sous la direction du secrétaire du syndicat des travailleurs graphiques Raimundo Ongaro – promeut l’adhésion des étudiants, des intellectuels et des membres des professions libérales dans le but de lutter contre le régime militaire.
7En ce qui concerne le climat continental, les années soixante et soixante-dix sont souvent définies comme une unité, une « époque » au cours de laquelle les pays d’Amérique latine présentent certains traits communs, notamment la sensation que tout peut être changé. En effet, pour Claudia Gilman la période commence avec la Révolution cubaine – qui affecte toute la région ainsi que le positionnement des grandes puissances vis-à-vis des pays concernés – et s’achève avec la série de coups d’États soutenus par les États-Unis dans cette aire géographique5. Le « seul pays libéré de l’Amérique latine », comme est fréquemment désignée Cuba par ses partisans latino-américains, convoque non seulement les militants souhaitant recevoir un entraînement physique et tactique pour conduire la révolution, mais aussi les intellectuels et les artistes de tout le sous-continent, amenés à réfléchir ensemble à leur rôle dans la société. Reposant sur la conviction de la nécessité de prévenir l’avancée du communisme au niveau continental, puisque celui-ci éliminerait les libertés et les droits individuels, la « doctrine de la sécurité nationale » favorise les interventions armées dans les pays latino-américains et justifie l’appui des États-Unis à de nouvelles dictatures : l’intervention à Saint-Domingue en 1965, la participation au renversement de Salvador Allende au Chili en 1973, l’appui aux coups d’État du Brésil en 1964, de Bolivie en 1971, d’Uruguay en 1973 et d’Argentine en 1976.
8Dans ce dernier pays, c’est à partir de la prise de pouvoir du général Juan Carlos Onganía en juin 1966 qu’émerge un mouvement d’opposition hétéroclite dépassant la seule résistance péroniste. Cette expérience autoritaire débouche sur une contestation ouverte et violente en 1969, laquelle ouvre une période d’instabilité et de protestation qui donne lieu au retour du péronisme au pouvoir. En effet, d’après María Matilde Ollier, les chiffres démontrent que les actes de violence armée et les épisodes de protestation sociale se multiplient parallèlement et de façon progressive entre 1969 et 19736. Cette sociologue propose une périodisation de l’histoire des groupes armés depuis la naissance et la consolidation d’organisations de ce type (1968-1973), en passant par leur expansion et leur essor (1973-1975), jusqu’à leur désagrégation et anéantissement (1975-1978)7. Si la participation des jeunes à ces organisations est fondamentale, elle n’a été ni exclusive ni intégrale. L’émergence de la jeunesse en tant que secteur social spécifique est un processus plus long et progressif. Sergio Pujol identifie trois moments distincts : l’émergence de la frange jeune (1955-1966), sa définition comme groupe rebelle en s’identifiant avec le mouvement hippie et le rock national (1966-1973) et, après l’ouverture démocratique, la politisation de la culture contestataire (1973-1976)8.
9En ce qui concerne l’explosion de la violence politique, notons que la mise en échec de certaines valeurs et leur remplacement par d’autres sont essentiels. C’est en repensant la démocratie comme valeur que Luis Alberto Romero parvient à formuler une périodisation dont le point de départ est 1912, date de la loi Sáenz Peña, établissant en Argentine le suffrage universel masculin, obligatoire et secret. Cet auteur souligne le fait que la démocratie jouissait toujours d’un certain prestige en 1955, comme le révèle le fait que le renversement de Perón se fasse alors au nom de la démocratie. Or, au moment du coup d’État de 1966 la crise et le discrédit de cette dernière sont évidents tant à droite qu’à gauche9. Dans cet esprit, Liliana De Riz définit la période de 1966 à 1976 comme celle où « la politique reste en suspens », car dix ans après le renversement de Perón et suite aux échecs politiques répétés, l’armée argentine reprend le pouvoir, déterminée à mettre fin au désordre10. Au lieu d’employer les mécanismes de la politique démocratique pour promouvoir des changements dans la direction du pays, les acteurs préfèrent alors l’imposition par la force.
10La banalisation de la violence politique est liée à plusieurs processus. D’après Luis Alberto Romero, la proscription du péronisme en 1955 avait été un point de départ, générant d’intenses conflits au niveau syndical et politique. De même, la présence croissante des capitaux étrangers en Argentine est un enjeu significatif11. Si ces derniers dynamisent le fonctionnement de l’économie, ils changent en même temps le rapport de force entre les différents secteurs. La situation d’instabilité institutionnelle est donc une conséquence de l’absence de définition d’un secteur gagnant de l’économie politique régnante, ce que Juan Carlos Portantiero caractérise par l’expression d’« empate hégémonique ». En effet, le mot « empate » (match nul) fait référence au résultat d’une compétition dans laquelle aucun des participants ne parvient à l’emporter. Ainsi, à partir de 1955, les acteurs organisés sont alternativement capables d’empêcher la consolidation d’un programme politique, sans avoir la force suffisante pour installer leur propre projet avec le soutien d’une base de consensus adéquate. D’après cet auteur, la Révolution argentine propose la solution la plus cohérente pour interrompre cette logique perverse, en excluant le secteur populaire12. Cette situation a aussi été désignée par Daniel James comme une impasse (« callejón sin salida »), en empruntant cette expression à Tulio Halperín Donghi. Ainsi, du fait de la proscription du péronisme, les élections ont des résultats inacceptables aux yeux d’une partie importante de la société, ce qui entretient une tension latente. La succession de gouvernements civils ne réussissant pas à se consolider est alors suivie de coups d’État répétés, destinés à rétablir l’ordre menacé13.
11C’est à partir de la prise du pouvoir par Juan Carlos Onganía en 1966 que se met en place ce que Guillermo O’Donnell a qualifié d’État « bureaucratique-autoritaire », par contraste avec l’État « prétorien » de la période précédente14. Cette dernière dénomination lui sert à décrire la période des gouvernements conditionnés par leurs alliances avec différents secteurs de la société et contrôlés également de près par l’armée. En effet, le syndicalisme fonctionne comme un obstacle à la stabilité économique, au développement et surtout à l’ordre politique. C’est pourquoi la nécessité de « domestiquer » les masses semble irréalisable pour les gouvernements civils, nés du péché originel de la proscription du péronisme, mais qui ont pourtant besoin de l’appui électoral de ses partisans. Ainsi, lorsque les gouvernements civils font des concessions afin de calmer le désordre et d’éloigner la menace d’un coup d’État, ils suscitent l’opposition des secteurs plus aisés qui demandent à nouveau l’intervention politique de l’armée, ce que G. O’Donnell définit comme un « jeu impossible15 ».
12Afin de rompre cette dynamique perverse, Juan Carlos Onganía et son équipe tentent d’exclure le secteur populaire en adoptant une attitude intransigeante et en imposant en même temps une logique technocratique. En réprimant et en désarticulant les syndicats, les mouvements étudiants et les partis politiques pour une longue durée, le gouvernement militaire se propose de poursuivre la modernisation du pays. Reposant sur la stabilité économique, la paix sociale, la modernisation et l’intégration physique du pays, ce projet profite aux grandes entreprises, spécialement celles liées au capital transnational. Grâce à une gestion efficace et au contrôle social décrit, la confiance des investisseurs nécessaire à la croissance économique serait assurée. En revanche, la bourgeoisie agraire, les petites et moyennes entreprises et les économies régionales (l’industrie sucrière de Tucumán et celle du coton au Chaco, par exemple) font figure de secteurs lésés16.
13En outre la classe moyenne, les salariés et les partis politiques comptent également parmi les défavorisés du fait de la chute du pouvoir d’achat et du blocage politique. Ces tentatives d’établir des bases pour l’investissement de capitaux étrangers dans le pays et le développement industriel impliquent une nouvelle distribution du revenu national afin de promouvoir les activités économiques dans l’intérieur du pays et de rentabiliser les économies régionales, jusqu’alors subventionnées par l’État. En somme, même si la proposition était cohérente, les tensions générées ont rapidement déclenché des contestations ouvertes, comme à Córdoba, où a lieu une manifestation ouvrière devenue une protestation sociale plus vaste.
14La période qui commence en 1966 ne réussit pas à échapper à la logique de lutte de pouvoir de la période précédente. La chute d’Onganía en 1970 ramène le pays à cette situation d’« empate » et à une véritable crise organique. Selon G. O’Donnell, malgré la cohérence du projet, les divisions au sommet du pouvoir auraient empêché la consolidation d’une hégémonie, les différences idéologiques parmi les militaires étant une cause fondamentale de l’échec de la Révolution argentine17. Par ailleurs, d’autres éléments participent à la décadence de son projet, esquissé en trois étapes ou trois temps : le temps économique, le temps social et finalement le temps politique. Pour assurer la réussite de la première étape, Onganía lance une série de mesures que L. A. Romero a nommée « choc autoritaire ». Ainsi, le nouveau gouvernement ajoute le « statut de la Révolution argentine » à la Constitution nationale, élimine le Parlement et les partis politiques, et confisque leurs biens pour montrer l’irréversibilité de cette décision. En même temps, les ministères sont réduits au nombre de cinq, avec la création de trois comités (de Science et Technique, de Sécurité et de Développement économique).
15En outre, les universités – vues comme des pépinières d’infiltration et de contestation – font l’objet d’interventions afin de réinstaller au pouvoir les groupes traditionalistes et de défendre ainsi les valeurs occidentales et catholiques. En ce qui concerne le mouvement ouvrier, même si cette fois la loi d’association professionnelle n’est pas abrogée comme ce fut le cas au cours des gouvernements militaires précédents, un ensemble d’outils est mis en place dans le but d’affaiblir cet acteur, tels qu’une loi d’arbitrage obligatoire qui conditionne la possibilité des grèves, l’utilisation de licenciements massifs, et la prise de contrôle des syndicats. Parallèlement, les salaires sont gelés pendant deux ans après une augmentation minime et les négociations collectives sont suspendues. Grâce à ces mesures, le gouvernement militaire cherche à clôturer la scène politique, en mettant un terme à la lutte sectorielle.
16En somme, les périodisations proposées par les auteurs mentionnés mettent en avant certains éléments qui définissent la période : l’instabilité politique, l’alternance de gouvernements militaires et démocratiques, la mise à l’écart du péronisme du système électoral, la banalisation de la violence politique, la formation de groupes armés, les rapports particuliers avec les États-Unis ainsi que le renforcement en conséquence du nationalisme, l’incrédulité vis-à-vis de la politique, etc. L’Argentine de la période qui nous intéresse ne se trouve pas uniquement affectée par un contexte international agité, nourri par la guerre froide et le surgissement des mouvements de contestation de différents types, mais également par des enjeux spécifiques à son histoire qui complexifient sa situation. Les tentatives aussi bien militaires que civiles de stabiliser le pays échouent à imposer un équilibre soutenu et semblent convaincre une grande partie de la population de ce que la violence politique est la seule solution pour parvenir à une véritable transformation politique.
Jeunesse, internationalisme et violence
17Dans ce contexte de tensions multiples, la violence commence à devenir habituelle, voire acceptable pour la société argentine. D’après une enquête réalisée en novembre 1971, environ 50 % de la population des principales villes argentines justifiait la violence18. Sans les voies traditionnelles de participation politique, la mobilisation directe apparaît comme la seule possibilité d’expression et les organisations clandestines comme des foyers d’accueil pour ceux qui sont en désaccord avec la réalité sociale. Écrit par Frantz Fanon, un psychiatre originaire de Martinique qui avait fait carrière pendant la guerre de libération de l’Algérie, l’ouvrage Les Damnés de la Terre devient un incontournable de la littérature de l’époque. Publié par les Éditions Maspero en 1961 et traduit en espagnol par la maison d’édition Fondo de Cultura Económica en 1963, ce livre justifie la violence des colonisés comme la seule façon d’unifier le peuple contre les colonisateurs.
18L’hypothèse de Fanon est que la neutralité ou la passivité ne peuvent éliminer la domination, mais au contraire la perpétuent. Par conséquent, la violence est perçue comme positive, comme une façon de « désintoxiquer l’être », de délivrer le colonisé de son complexe d’infériorité, d’éliminer tout vestige des structures coloniales en élevant le peuple à la hauteur de ses dirigeants. Dans ce sens, la quatrième partie de l’essai, intitulée « Sur la culture nationale », vise à encourager la construction d’une culture qui ne se mesurera pas à l’aune du modèle européen. Même si le territoire argentin n’est plus occupé par un pouvoir colonial depuis le début du xixe siècle, cette théorie est également appliquée à ce nouveau type de domination économique et culturelle défini comme « impérialiste ». En effet, la préface rédigée par Jean-Paul Sartre amplifie son message en s’adressant à l’ensemble de l’humanité pour postuler l’urgence de développer une logique nouvelle, c’est-à-dire de créer un homme nouveau19. Par ces arguments et leur diffusion élargie, cet ouvrage est souvent considéré comme la pierre angulaire de la pensée tiers-mondiste.
19En s’efforçant de concevoir les groupes armés à l’intérieur de la dynamique politique argentine, María Matilde Ollier démontre l’existence généralisée d’une vision rédemptrice de la violence. Elle identifie une militarisation de la politique argentine manifestée aussi bien à cet égard que par la forte présence des militaires dans la politique, le cas de Juan Domingo Perón en tant que militaire élu et soutenu par les travailleurs étant emblématique. Si la conception de l’armée comme garante de la politique est assez généralisée en Amérique latine, la série de coups d’État se succédant à partir de 1930 en Argentine témoigne de l’attribution de cette mission aux militaires dans l’imaginaire citoyen et dans leur propre formation, en les associant à la « mission désintéressée de sacrifice et d’altruisme pour le bien général de la Nation20 ».
20Nous observons par ailleurs un usage consensuel de la force pour réorganiser la société qui se manifeste, par exemple, dans l’ample appui reçu par Juan Carlos Onganía dans son projet de transformation du pays. Pour ses partisans, Onganía apparaît comme un sauveur, une figure historiquement récurrente qui, d’après Girardet, fait partie du grand ensemble de représentations mythologiques de l’imaginaire politique21. À leur tour, ses opposants conçoivent l’action violente comme l’outil nécessaire pour agir politiquement. En effet, l’essor des mobilisations de 1969 – notamment le cordobazo – apparaît à leurs yeux comme l’élément déclencheur de la chute d’Onganía. Dans cette logique, la dévalorisation de la parole et de la participation institutionnelle dans la politique sont les corrélats de la consolidation de cette croyance.
21La prolifération des moyens de communication de masse accentue l’internationalisation à partir des années 1960, les médias étant responsables de la résonance planétaire immédiate des événements. Ce phénomène de « rétrécissement du monde » politise la population civile qui prend notamment position face à la guerre du Viêt-Nam. En tant que première guerre de l’ère médiatique, elle est suivie presque en direct par un large public dans les pays les plus aisés22. En Argentine, la circulation d’images fixes et animées de cette guerre est significative à travers des publications et des films militants, choisis pour leur potentiel impact émotionnel. Les mouvements sociaux sont aussi transmis et « vendus » comme marchandises consommables, en montrant la jeunesse comme un nouvel acteur social dans des événements partout dans le monde : Mai 68 en France, le printemps de Prague, le mouvement étudiant à Tlatelolco (Mexique), les mobilisations pacifistes, antiracistes et antisexistes aux États-Unis. Cette génération a bien été la première à vivre, à travers un flot d’images et de sons, la présence physique et quotidienne de la totalité du monde23.
22Ainsi, l’entrée massive des jeunes sur la scène politique fait partie d’un processus qui se développe en plusieurs points de la planète, nourri par une série de phénomènes globaux. L’augmentation proportionnelle de ce groupe social dans la population des pays européens et des États-Unis, due aux effets du baby-boom postérieur à la Seconde Guerre mondiale, et l’accès croissant aux biens de consommation culturelle et aux études universitaires, sont sans aucun doute des facteurs fondamentaux à cet égard. Une signification progressivement positive est associée à cette tranche d’âge, désormais perçue comme métaphore du changement social, ce qui provoque – en empruntant l’expression de Luisa Passerini – un processus de « sacralisation des jeunes24 ». Pour Eric Hobsbawm, l’efficacité politique des jeunes repose sur leur aptitude à servir de signaux et de détonateurs pour des groupes plus vastes. Pas encore installés dans l’âge adulte, les groupes de jeunes sont le foyer traditionnel de l’entrain, des débordements et des désordres. La rancœur à l’égard de l’autorité suggère une réponse possible à la tendance de gauche des mobilisations sociales étudiantes de l’époque qui, d’après Hobsbawm, ont cherché à « coudre sur leurs étendards l’insigne rouge de Marx, de Lénine ou de Mao » jusque dans les années 198025. Le fait que les années 1960 soient devenues la décennie par excellence des troubles étudiants, hormis les raisons spécifiques qui leur donnent plus d’ampleur dans tel ou tel pays, est dû à un sentiment étendu qu’un monde meilleur est possible.
23Concernant les figures symboliques internationales, Robert Frank a étudié les raisons de la présence récurrente dans les manifestations européennes des personnages mythiques construits en Amérique latine et en Asie orientale. Grâce aux photographies et aux affiches, ces icônes remplissent des fonctions concrètes dans l’attribution de sens à la contestation : ils créent des processus d’identification, des flux de circulation et des analogies unificatrices, permettant de tracer symboliquement un trait d’union entre des combats différents. Jointe à la culture contestataire, qui se nourrit alors de différentes formes de néo-marxisme et qui imprègne largement l’esprit du temps, la dilatation planétaire favorise cette adoption de modèles révolutionnaires exotiques par les gauches européennes. L’usage de ces emblèmes fait que chaque cause s’enrichit du sens des autres causes, rendant fluide un « espace de sens » à la fois contestataire et anti-autoritaire. La seconde fonction de ces images, d’après R. Frank, a été d’élargir l’espace politique interne de la contestation, en lui prêtant une dimension de violence héroïque que la critique des sociétés occidentales ne lui donnait pas naturellement26.
24En même temps que ces figures s’érigent en sources d’inspiration pour les jeunes rebelles ou simplement pour les dissidents culturels du « premier monde », la conviction que l’émancipation de la périphérie pauvre et exploitée du « système mondial » est possible attire fortement la gauche internationale. Si ce système, d’après la théorie, a surgi du capitalisme industriel moderne issu du colonialisme européen, sa dissolution donnerait alors naissance à une nouvelle ère. Pour E. Hobsbawm, la révolte des étudiants européens entraîne la politisation d’une bonne partie de la génération étudiante grâce à un marxisme d’orientation universitaire combiné avec d’autres modes académiques de l’époque, voire avec des tendances nationalistes ou religieuses.
25La contestation étudiante de la fin des années 1960 est alors globale, non seulement du fait de la diversité de ses expressions locales mais surtout par la circulation fluide des idéologies. Au-delà de l’effet indubitable des télécommunications, le phénomène éditorial est remarquable : les mêmes ouvrages apparaissent presque simultanément dans les librairies des capitales des différents pays. Dans ce « village planétaire », ainsi défini par McLuhan27, les univers mentaux se dilatent géographiquement et les représentations nationales connaissent une sorte de mondialisation, sous la poussée des vecteurs culturels de masse. Ainsi, les stéréotypes nationaux commencent à intégrer de plus en plus d’éléments mondiaux, des images venues d’ailleurs.
26La culture jeune devient alors la matrice d’une révolution culturelle des comportements et des coutumes, une culture iconoclaste qui souhaite imiter les formes de la classe ouvrière. En s’inspirant du « peuple », en adoptant certains de ses modèles musicaux, vestimentaires et langagiers, les jeunes refusent l’héritage de leur propre classe et ses traditions. La libération personnelle et la libération sociale vont souvent de pair : les formes les plus évidentes de rupture avec les structures du pouvoir, les lois et les normes de l’État et de la société apparaissent parfois liées à la libéralisation du sexe et à l’utilisation des drogues, perçues comme des moyens de briser le joug de l’autorité. La contre-culture s’exprime dans différents courants plus au moins politisés qui contestent depuis l’expression personnelle de l’individu jusqu’au système politique dans son ensemble28. L’essor d’une culture juvénile spécifique témoigne également d’un changement profond des relations entre les générations, en devenant un acteur social indépendant. Désormais dominant dans les « économies de marché développées », ce secteur représente une masse concentrée de pouvoir d’achat.
27Ce qui importe le plus, du point de vue qui est le nôtre, c’est le caractère étonnamment internationaliste de cette culture jeune. Ainsi, le blue-jean et le rock deviennent non seulement les marques mais aussi l’expression de l’hégémonie culturelle écrasante des États-Unis dans la culture et les modes de vie populaires. Ce phénomène, qui avait commencé entre les deux guerres avec l’industrie américaine du cinéma comme vecteur principal, s’accentue avec l’essor de la télévision. De plus, les styles de la jeunesse sont propagés directement par une sorte d’osmose informelle à travers des produits culturels comme les disques et les cassettes, dont le principal moyen de promotion est la radio29. Cette porosité entre les sensibilités socioculturelles de part et d’autre de l’Atlantique, s’intensifie par la force de la mode qui joue un rôle significatif dans la société de consommation, en touchant désormais les masses. En bref, une culture mondiale de la jeunesse est née et s’est renforcée partiellement à travers la distribution internationale d’images.
28Dans ce cadre, la jeune génération des années soixante arrive à l’âge des premiers engagements dans un monde occidental placé sous le signe de la guerre, alors présente dans d’autres contrées, et alimentant une forme de messianisme révolutionnaire. D’après J.-F. Sirinelli, l’érection de barricades en 1968 fait figure de résurgence mémorielle, renvoyant aux grands combats du xixe siècle. Autrement dit, certains jeunes du baby-boom auraient fait alors la guerre « par réverbération ou par procuration contre la société capitaliste, par masses du tiers-monde interposées ». Ainsi, les combats de la frange engagée de la jeunesse relèvent bien, d’une part, d’un mimétisme historique – les barricades – renvoyant à une autre époque de l’histoire de France et, d’autre part, d’un mimétisme idéologique renvoyant à d’autres contextes socio-économiques30.
29En Argentine, cette nouvelle culture jeune est clairement influencée internationalement par de nouveaux codes sexuels, des sujets nouveaux dans la musique – le rock comme rythme en tension avec les traditions autochtones – et de nouveaux codes visuels introduits par le cinéma, la télévision, la presse et les revues de mode. Ainsi, cette culture « rebelle » massifiée et commercialisée circule en transformant les normes et le style de vie. En effet, le débat public sur la sexualité des jeunes, les nouvelles sociabilités et la mise en question de l’influence étrangère sont des nœuds problématiques autour desquels sont menées de véritables batailles culturelles liées au goût. Valeria Manzano illustre ces questions à partir de l’étude de cas pionniers de ce phénomène de diffusion culturelle et démontre que la valeur symbolique attribuée aux jeunes est responsable de la « juvénilisation » de la culture de masse31.
30Daniel James affirme que la culture de la rébellion est plus gestuelle et symbolique qu’idéologique32. Néanmoins, l’allure personnelle, la chevelure longue, la barbe et la moustache sont souvent associées à un positionnement idéologique. En effet, ce n’est pas par hasard que le régime du général Onganía arrête préventivement les hommes qui portent les cheveux longs, en stigmatisant cette esthétique comme contraire aux valeurs traditionnelles. L’idéal sous-jacent de la dictature est certainement de rétablir la morale occidentale et chrétienne pour tenter de contrer la menace communiste. C’est pourquoi l’exercice de la censure sous ce régime s’applique aussi bien à la vie publique qu’à la vie privée : les poursuites d’amoureux sur les places publiques, les razzias dans les espaces de sociabilité des jeunes et l’interdiction des minijupes et des cheveux longs sont à l’ordre du jour. Tout moyen d’expression culturelle est perçu comme dangereux à un moment où de nouvelles idées sur la morale, la sexualité, l’art et la mode s’imposent.
31Malgré la préexistence de groupes politiques composés uniquement de jeunes à différents moments de l’histoire argentine, la nouveauté de la période étudiée repose manifestement sur leur centralité massive dans la scène publique. De quelle façon s’établissent alors des liens symboliques avec les mouvements de jeunes d’ailleurs, malgré leurs différences ? Les images voyagent d’un continent à l’autre avec de plus en plus de facilité, en s’enregistrant dans la mémoire collective et en exerçant une influence sur les photographes et les éditeurs de publications. D’après Horacio Tarcus, la photo du journal L’Express d’un étudiant en train de jeter une pierre dans une barricade33 parcourt le monde et demeure l’une des images emblématiques de mai 6834. La ressemblance avec les clichés argentins pourrait être attribuée en partie à l’influence de cette culture visuelle. En effet, Beatriz Sarlo signale que, dans ses souvenirs, les images des événements argentins et français sont superposées. Pour elle, dans l’imaginaire de la jeunesse de l’époque, la mort de Che Guevara, mai 68 et le cordobazo sont liés par le fait que les protagonistes étaient des jeunes. De même, l’association d’images variées et politiquement divergentes va de pair avec un climat d’époque d’importantes synthèses idéologiques35.
32La visibilité croissante de la jeunesse sur la scène politique argentine est parallèle aux explosions de masse au niveau local à Rosario, à Tucumán, à Mendoza, à El Chocón, à General Roca, et surtout à Córdoba. Cette manifestation qui a lieu les 29 et 30 mai 1969 est la plus spectaculaire, réunissant une ample opposition au régime militaire : des travailleurs en grève, des étudiants et d’autres membres de la classe moyenne mécontents du manque de libertés individuelles, de l’application des mesures économiques libérales et de l’augmentation des impôts36. En tant qu’expression des tensions provoquées par le gouvernement d’Onganía, le Cordobazo dissipe l’illusion d’ordre et de paix sociale auxquels son projet aspirait. Les conséquences immédiates en sont la démission du ministre de l’Économie Adalberto Krieger Vasena et du ministre de l’Intérieur Guillermo Borda, remplacés par José María Dagnino Pastore et Francisco Imaz. La mobilisation déclenche également une fuite rapide des capitaux étrangers et, en conséquence, la chute des réserves de devises due à la perte de confiance de la grande bourgeoisie. Finalement, Roberto Levingston remplace J. C. Onganía à la présidence en juin 1970. Ainsi, le secteur militaire « paternaliste » arrive à la tête du système institutionnel, en promouvant une politique économique protectionniste. Son intention de se rapprocher du secteur populaire pour éviter l’échec total du gouvernement militaire finit pourtant par être inutile. Finalement, Alejandro Lanusse récupère le pouvoir en 1971 en tant que président en annonçant un « Grand Accord national » – conclu par les partis politiques majoritaires, la CGT et la CGE – afin de sortir de cette crise politique.
33La mobilisation sociale et la radicalisation politique dans le cadre d’un gouvernement autoritaire donnent lieu à l’émergence de diverses propositions politiques concurrentes. Un axe pour penser le jaillissement de ce que l’on nomme couramment la « nouvelle gauche », est la crise des partis de la gauche traditionnelle37. Le Parti communiste et le Parti socialiste se déchirent et perdent des militants en raison de leurs différences d’idées face à diverses problématiques, parmi lesquelles le positionnement vis-à-vis du péronisme. Le Parti communiste subit la scission la plus importante de son histoire avec la création du Parti communiste révolutionnaire (PCR), de tendance maoïste, en 1968. Dans le cas du Parti socialiste, les ruptures sont multiples à partir de la scission en 1958 du Parti socialiste argentin (PSA), plus à gauche que le Parti socialiste démocratique (PSD), clairement anti-péroniste.
34En outre, un trait particulier de cette époque est la présence croissante de la lutte armée, nourrie par la réussite de la Révolution cubaine. La diffusion de la théorie des « foyers », découlant des écrits de Che Guevara, participe alors à ce phénomène. Dans Guerre de guérillas (1961), Guevara assure que même sans les conditions idéales pour la révolution socialiste, une avant-garde peut les produire, en s’appuyant sur les volontés individuelles. Ainsi les jeunes qui, auparavant, pouvaient être séduits par le communisme, le socialisme ou le trotskisme, ont désormais la possibilité d’adopter la méthode qui avait déjà réussi à Cuba : la lutte armée. L’idée de Guevara, selon laquelle la création de « deux, trois, plusieurs Viêt-Nam » vaincrait l’ennemi impérialiste, conduit à soutenir l’insurrection continentale depuis l’île caribéenne. La diffusion de ces idées à l’étranger s’achève également avec la théorisation de l’intellectuel français Régis Debray, dont l’ouvrage Révolution dans la révolution postule que de petits groupes de militants armés dans les montagnes peuvent réussir la libération des masses38. Ainsi, partout en Amérique latine, des groupes de jeunes enthousiastes se lancent dans la lutte de guérillas sous différentes bannières.
35Dans cet air du temps volontariste et triomphaliste, les jeunes catholiques sont également séduits par cet objectif – le socialisme – et cette méthode – la lutte armée. Si certains courants au sein de l’Église catholique ont cherché à prendre en charge la « question sociale » depuis le xixe siècle, le concile œcuménique de Vatican II, qui se déroule entre 1962 et 1965, démontre que cette institution assume un rôle actif par rapport à la condition des déshérités. Abritant une hétérogénéité de positionnements politiques, l’institution se trouve obligée d’accompagner, d’une certaine façon, ce processus international de politisation, face au risque de perdre les masses dans le marxisme athée. Lors de la Conférence épiscopale latino-américaine à Medellín en 1968, les religieux mettent en avant l’importance de libérer l’Amérique latine du néocolonialisme, en rappelant l’idéal de justice du christianisme et en promouvant l’unité et la solidarité de sa population39. Pour les plus radicaux, si la misère ne peut plus être combattue par la charité, la violence devient la seule voie pour la rédemption de ce « péché collectif ».
36Inspirés par ces idées, certains groupes de catholiques radicalisés émergent en Argentine, débouchant sur un Congrès de prêtres du tiers-monde à Córdoba en mai 1968. Deux ans plus tard, un groupe de militants nationalistes et catholiques fondent l’organisation politico-militaire Montoneros, en adoptant le péronisme comme identité et la lutte armée comme méthode afin de poursuivre des objectifs socialistes. Parmi les membres fondateurs, Fernando Abal Medina et Carlos Gustavo Ramus avaient fait partie auparavant du groupe nationaliste et catholique Tacuara. Tous deux, comme Mario Firmenich, étaient d’anciens élèves du Colegio Nacional de Buenos Aires et militaient dans l’action catholique. Sous la direction du prêtre Carlos Mugica, les trois jeunes avaient diffusé les idées radicalisées de l’Église dans le bidonville de Retiro (Buenos Aires) et dans une mission à Tartagal (province de Salta) en 196640. Malgré l’existence d’une diversité de groupes de militants sous différentes bannières, les Montoneros deviennent idéologiquement hégémoniques en 1973, intégrant ultérieurement d’autres groupes armés : Descamisados et FAR, toutes les deux fondées au début des années 1970.
37Depuis les années 1980, de nombreux intellectuels se sont interrogés sur les raisons de l’importante croissance puis du vertigineux échec des Montoneros. Tous signalent la hiérarchisation précoce du groupe, la situation d’anomie de la société argentine et l’exaltation de la violence et de l’héroïsme41. Pour María Matilde Ollier, le mythe de la révolution nourri à Cuba et la redéfinition de l’engagement politique du christianisme contribuent au mysticisme de la militance de nombreuses personnes appartenant au péronisme rebelle. En comparant les Montoneros aux FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), elle affirme que, tandis que le premier groupe est né en tant qu’organisation militaire, le second est profondément lié au Péronisme de base (PB), consacré au travail politique dans les quartiers populaires et dans les usines. Ainsi, les FAP cherchent à s’insérer dans la classe ouvrière et à se rapprocher de la CGTA, en plaidant pour l’autonomie de la classe travailleuse, tandis que les Montoneros, plus proches du Mouvement des prêtres du tiers-monde (MSTM), définissent le péronisme selon une position nationaliste42.
38La militarisation et la prolétarisation des militants étaient toutes deux des stratégies politiques employées également par d’autres groupes, tels que l’ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo)43. En encourageant les militants, pour la plupart issus du milieu étudiant, à travailler comme ouvriers non qualifiés, les organisations cherchaient à ce qu’ils dépassent leurs préjugés « petit-bourgeois » et à propager l’idée d’une révolution. Existant également dans d’autres pays, cette pratique s’apparente au mouvement des établis en France, initié par les militants de l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes puis reprise par la Gauche prolétarienne (maoïste). Convaincus que la classe ouvrière doit conserver son rôle de moteur dans le processus révolutionnaire, deux ou trois mille étudiants français décident de devenir ouvriers pour des raisons politiques entre 1967 et 197344.
39Dans un texte classique des années 1980, Claudia Hilb considère que la crise du système politique qui caractérise l’Argentine des années 1960 – l’impossibilité de reconstruire une unité nationale, d’établir des règles et des formes de légitimation acceptables pour l’ensemble de la société – est accentuée par l’émergence de la « nouvelle gauche ». Une vision instrumentaliste du pouvoir se généralise dans les groupes contestataires : la politique est alors conçue comme un outil pour dissimuler l’oppression. Face à l’impossibilité de comprendre la politique comme un champ de négociation et de consensus, la voie armée reste donc la seule solution. Si l’intolérance vis-à-vis de l’autre existait auparavant, certains groupes postulent directement l’élimination de l’adversaire. En outre, C. Hilb signale que la nouvelle gauche partage avec le système politique en place la même logique de pensée : le pouvoir est conçu comme le résultat d’un esprit (la patrie, la nation, le peuple) et la division sociale pensée comme exclusion (anti-peuple, anti-patrie)45.
40En d’autres termes, cette nouvelle gauche émerge à une époque où non seulement la démocratie comme cadre de résolution des conflits entre en crise, mais aussi où la gauche traditionnelle manque de propositions solides face à la répétition des coups d’État. C’est pour cette raison qu’elle présente une telle hétérogénéité, tant dans sa conformation sociale que dans ses lignes idéologiques et politiques. Il existe donc une convergence de différentes traditions et expériences politiques, qui partagent un même langage et un même style politiques. Bien que chaque groupe de gauche ait sa propre origine, sa culture politique, ses modalités d’organisation, son insertion sociale et son histoire particulières, des ressemblances sont discernables entre les organisations qui choisissent la lutte armée et la clandestinité. Par exemple, l’existence de codes éthiques de la militance révolutionnaire se répète dans tous les groupes, liés à la structure du culte de l’héroïsme, du sacrifice et de l’abnégation.
41De nombreux auteurs empruntent la catégorie énoncée par Raymond Williams de « structure de sentiment » – les sentiments et les pensées sociales déterminant le sens d’une génération et d’une période – pour expliquer ce phénomène. Par ailleurs, les rapports entre la politique et la religion à cette époque ont été souvent mis en avant. Si Humberto Cucchetti met en exergue la métaphorisation religieuse du politique46, Ollier considère que la révolution est conçue comme « une tâche messianique47 », tandis que Longoni révèle un « mandat sacrificiel » parmi les militants révolutionnaires48. Dans ce cadre, les militants partagent l’idée que la société souhaitée exige une violence positive, face à la société bourgeoise qui déguise sa violence sous différents noms, en l’exerçant à partir de la misère et de la guerre.
42Si pendant le péronisme classique, le protagoniste était clairement le secteur travailleur réuni autour de la CGT, cette organisation avait été déstructurée suite à la chute de Perón. Créée en 1930 avec l’union de deux groupes syndicaux, la CGT avait bénéficié sous le régime péroniste d’une reconnaissance grâce à l’institutionnalisation des droits sociaux et à la concession d’une importante capacité d’action. Après le renversement de Perón, le nouveau gouvernement cherche par tous les moyens à neutraliser cette force : il prend le contrôle de l’institution en 1957 et proscrit tous ses dirigeants péronistes. Très vite, une résistance surgit sous la forme d’un mouvement inorganique à partir d’actions de protestation sur les lieux de travail, telles que le sabotage individuel – par exemple abîmer une machine de l’usine – ou la protestation collective, comme le fait d’arrêter le travail pour siffler la marche péroniste. Contre le décret de censure (n° 4161/56), la rue fait également figure d’espace d’expression du désaccord à partir de l’exhibition de symboles péronistes ou de la diffusion de tracts portant des messages de révolte49. Enfin, des groupes péronistes de jeunes prennent ultérieurement plus de visibilité. En 1957, un groupe de membres des Comandos de la Resistencia – Carlos Caride, Jorge Rulli, Envar El Kadri, Susana Valle, Felipe Vallese et Gustavo Rearte – fonde la Jeunesse péroniste (JP). En tant qu’organisation du Mouvement national justicialiste, elle visait à rassembler les jeunes militants désireux de s’allier à la résistance ouvrière contre le gouvernement militaire issu du coup d’État ayant démis leur leader. La participation à cette résistance péroniste entre 1958 et 1965 avait valu emprisonnement et torture à certains des dirigeants et des militants de ces organisations.
43Après avoir participé au mouvement ouvrier et syndical, des groupes de jeunes décident que le temps est venu de passer à la lutte armée, considérant que les manifestations de masse et l’action syndicale restent inefficaces dans le contexte autoritaire de l’époque. C’est en 1959 que l’on dépasse les petites actions insurrectionnelles et les actes de vandalisme (graffitis, bombes artisanales) caractérisant la période précédente. Certaines actions de guérilla se produisent jusqu’à ce que d’importantes organisations structurées soient créées. Pour résumer, au croisement des divers processus historiques décrits, qu’ils soient internationaux – la présence massive de la jeunesse sur la scène publique, l’engagement politique de l’Église, la diffusion des idées de la Révolution cubaine et les mouvements contestataires qui émergent en différents points du globe – ou nationaux – la proscription du péronisme, le discrédit de la démocratie, le mécontentement envers les gouvernements militaires et les mesures autoritaires, le surgissement d’une « nouvelle gauche » –, le mouvement péroniste s’étend considérablement et acquiert des formes particulières, comme nous l’analysons au cours de cet ouvrage.
Les images entre la France et l’Argentine. La circulation des personnes et des idées autour de mai 1968 et ses reflets imaginaires
44La crise de mai 1968 en France a un fort impact hors de l’hexagone : non seulement à travers les échos propagés par les médias mais aussi par l’intermédiaire des étrangers ayant participé aux événements50. La mobilisation française débute par un violent mouvement de protestation étudiant puis entraîne les salariés avant de déboucher sur une crise politique. Le mouvement étudiant réclame une nouvelle définition de l’homme et de la société en s’emparant de la rue et en s’élevant contre des structures qu’il considère anachroniques et injustes. Pour les observateurs contemporains, cette crise étudiante parvient à prendre toutes ses dimensions du fait de sa remise en question de la civilisation et « en renouant avec les plus hautes traditions françaises de lutte pour la promotion d’une humanité libre, consciente, créatrice et fraternelle51 ».
45Dans ce contexte, les agitations estudiantines semblent se reproduire comme des échos les unes des autres qui, au lieu de perdre de leur intensité au fil du temps, se renforcent. Les journaux de l’époque présentent les barricades parisiennes et les demandes de réforme des institutions françaises comme s’intégrant dans le cadre des tensions du même type à l’étranger. Tandis que les débats sur l’éducation et la société se déroulent à la Sorbonne, à Nanterre et dans les universités de province, les étudiants anglais manifestent à Essex, l’agitation se poursuit à l’université de Columbia et l’on exige la réforme de l’enseignement à Alger, tandis que les dirigeants étudiants uruguayens créent une commission de coordination nationale aux côtés des leaders des organisations syndicales. Le journal Le Monde affirme que cette tactique universitaire, analogue à celle des mouvements européens, place les étudiants uruguayens à la tête du mouvement de contestation dans leur pays52.
46En somme, en divers points de la planète, les étudiants contestent les structures héritées et réclament plus d’égalité et de justice. Dans cet esprit, et dans cette conscience du rôle que les jeunes sont en mesure de jouer, un mouvement nommé « jeune pouvoir » est organisé en France. En lançant un appel adressé aux jeunes ouvriers et paysans, cette organisation cherche à créer une « véritable démocratie fédéraliste » et à construire des institutions mondiales, au lieu de rester cantonnée dans l’espace national53. Ce projet démontre que la volonté de réunir des forces internationalement, en associant la jeunesse à la classe ouvrière, est une tactique contre un ennemi commun qui atteint une grande échelle : le système mondial. La circulation des idées et des images ne se fait pas en sens unique : les jeunes français se servent de symboles de luttes du Tiers-monde (le Che, Mao, Hô Chi Minh, la lutte du peuple vietnamien) de la même manière que les jeunes Argentins s’approprient ces mêmes référents en les accompagnant de slogans, d’images et de lectures du mouvement soixante-huitard.
47Lors du premier anniversaire de mai 68, Sergio Castelli écrit dans Cristianismo y Revolución un article exaltant l’apport des batailles étrangères dans l’esprit des jeunes français. Pour lui, ces événements renforcent un grand paradoxe : alors que Paris a longtemps été le point de rencontre des intellectuels latino-américains, la capitale française s’inspire à son tour d’expériences étrangères, renversant de ce fait le rapport de « dépendance intellectuelle », entre un centre qui se trouverait en Europe et une périphérie latino-américaine. Si les jeunes français ont menacé le régime en se nourrissant des luttes du Tiers-monde, ils ont à la fois un impact irréfutable sur les révolutionnaires étrangers, fascinés par le fait que la jeunesse d’un pays colonialiste se rebelle contre ses structures54.
48Le rapport entre les mobilisations à Paris et à Córdoba est également mis en avant, un an plus tard, par Juan Domingo Perón dans une lettre adressée à Juan García Elorrio, le directeur de la revue Cristianismo y Revolución, et publiée en quatrième de couverture en août 1969. Dans la citation retenue en épigraphe de ce chapitre, le leader péroniste met en parallèle les deux cas. D’après lui, c’est parce que l’Argentine a été influencée par le contenu révolutionnaire du péronisme que ce pays est le seul à reproduire le phénomène français. Perón attribue alors à sa doctrine la responsabilité de la maturation révolutionnaire du peuple argentin. Curieusement, quelques années plus tard, alors qu’il s’apprête à reprendre le pouvoir, le leader affirme que la guérilla dans son pays est directement dirigée depuis Paris, ce qui irrite la presse française55. La rédaction du journal Le Monde dénonce la fausseté de cette déclaration, en l’attribuant au manque de connaissances en sciences politiques et en économie du général Perón, ainsi qu’à son goût pour l’ambigüité56.
49Malgré les spécificités et les différences entre les mobilisations de chaque pays, ces citations font le constat de l’intérêt que les événements français suscitent en Argentine, et des intentions qui motivent les acteurs à établir ou refuser une filiation avec le processus européen. Au-delà des influences que ces événements européens exercent effectivement à distance dans l’imaginaire des jeunes argentins – qui s’approprient leurs slogans, leurs symboles et leurs espoirs – il est intéressant d’explorer l’action de certains d’entre eux, qui participent directement aux actions menées à Paris. En reconstruisant quelques-uns des traits de ce phénomène de circulation de personnes et d’idées, nous mettrons l’accent sur la participation de l’image à ce processus et, notamment, sur la représentation de la jeunesse et de la contestation.
50Depuis la formation et la consolidation de l’État sud-américain indépendant, des liens forts existent entre l’Argentine et la France. Dans plusieurs domaines, les Argentins avaient choisi le « modèle français » afin de remplacer les traits hérités de leur passé colonial par les symboles de la république. Désormais, et notamment à partir de la fin du xixe siècle, le pays européen – et surtout sa capitale – deviennent une Mecque pour de nombreux intellectuels et artistes qui s’y rendent afin de se former. La précoce construction du pavillon de l’Argentine à la Cité internationale universitaire de Paris en 1928 est un épiphénomène de cet étroit rapport entre les deux pays, qui témoigne d’un intérêt significatif du pays sud-américain pour le profit que sa jeunesse peut tirer du savoir-faire français.
51En effet, le projet d’un logement international d’étudiants venait juste de se concrétiser trois ans auparavant, sous l’impulsion du ministre de l’Instruction publique André Honnorat. Conçue dans l’esprit pacifiste des années vingt, la cité universitaire commence comme une fondation privée reconnue d’utilité publique, cherchant à favoriser les échanges parmi des étudiants du monde entier en créant une communauté internationale d’intellectuels et d’artistes. C’est grâce aux relations politiques et personnelles établies de Marcelo T. de Alvear, ambassadeur argentin à Paris jusqu’à son élection à la présidence de la République argentine en 1922, que le projet du premier pavillon d’un pays du continent américain peut être mis en œuvre. Suite à la Seconde Guerre mondiale et à l’occupation allemande de la France, pendant laquelle le bâtiment argentin est occupé et utilisé comme hôpital de guerre, c’est la visite d’Eva Perón en 1947 qui en stimule la réfection57.
52En ce qui concerne spécifiquement les artistes, choisir la Ville Lumière au lieu de New York, qui s’impose alors fortement comme la capitale de l’art contemporain, signifie également l’adoption d’un positionnement politique hostile à l’américanisation de la culture58. Aux yeux des Français, les Latino-américains incarnent une identité culturelle plus ou moins homogène, entre précapitaliste et révolutionnaire. Être Latino-américain à Paris signifie de plus en plus prendre position dans la résistance culturelle contre l’impérialisme étatsunien, souvent associé à la société de consommation et à la réussite matérielle59. Une telle société déçoit cette jeunesse en quête d’un idéal de justice et d’héroïsme. Dans cet esprit, la revue Robho – éditée à Paris entre 1967 et 1971 par le critique d’art Jean Clay et le poète visuel Julien Blaine –, se présente comme anti-institutionnelle et anti-hégémonique et accorde une place significative à l’art latino-américain. C’est justement dans la revue Robho que l’artiste argentin Julio Le Parc publie son manifeste « Guérilla culturelle », juste avant de prendre part à la scène publique.
53Originaire d’une famille ouvrière de la ville de Mendoza, Le Parc était parti étudier à Paris en 1958 grâce à une bourse du Service culturel français, après avoir été formé à l’École nationale des beaux-arts de Buenos Aires. Dans son texte, l’artiste argentin affirme que la quasi-totalité de ce que l’on appelle « culture » contribue à la perpétuation d’un système fondé sur des rapports de dominants à dominés60. D’après lui, l’artiste doit chercher à détruire les schémas mentaux qui garantissent la passivité de la population, ce qui rappelle les préceptes de F. Fanon et la préface de Jean-Paul Sartre adressée aux Européens. Le Parc enjoint de se réveiller et d’agir pour ne plus être les complices inconscients du système de domination. Avant de se tourner ouvertement vers l’engagement politique, Le Parc avait d’abord orienté sa carrière artistique vers l’expérimentation : la recherche sur la lumière, le mouvement et la couleur, produisant des objets cinétiques. Il concevait ainsi l’œuvre d’art comme un dialogue du spectateur avec l’artiste, le premier dépassant son rôle traditionnel de contemplateur passif61. Dans les années 1960, Le Parc fonda le Groupe de Recherche sur l’art visuel (GRAV) avec Horacio García Rossi, François Morellet, Francisco Sobrino, Jöel Stein et Jean-Pierre Vasarely dit « Yvaral ». Leurs travaux collectifs remettaient en cause des domaines tels que la profession d’auteur et la créativité en proposant des œuvres ouvertes, où les spectateurs étaient invités à agir62. Ces idées – aussi bien celle de la mort du créateur et de la naissance du spectateur/lecteur que la dénonciation de la complicité des intellectuels avec le système de pouvoir – étaient répandues à l’époque, par exemple dans les travaux d’auteurs français tels que Roland Barthes et Michel Foucault63.
54En 1969, Le Parc participe au boycott de la Biennale de São Paulo et, un an plus tard, réalise une déclaration collective à la télévision en faveur des luttes de libération des peuples latino-américains, à l’occasion de la « Biennale américaine de gravure » à Porto Rico. En août de la même année, il participe au colloque de La Havane, où il peut débattre avec des intellectuels et des artistes sur l’attitude à adopter vis-à-vis de la réalité continentale. Lors de son second voyage à Cuba, il réalise une importante exposition personnelle à la Maison des Amériques, et tente de créer une équipe expérimentale travaillant en collaboration avec le peuple. En somme, son parcours le montre rebelle aussi bien face aux institutions artistiques que devant les injustices sociales et géopolitiques, en s’inscrivant du côté des pays latino-américains64. Son engagement prend différentes formes, depuis ses critiques du rôle de l’artiste dans la société et ses recherches expérimentales collectives, jusqu’à l’utilisation de son pouvoir symbolique pour appuyer les luttes populaires, en passant par sa participation dans des associations politiques telles que le Front des arts plastiques en 1971, le « Collectif des peintres antifascistes » en 1975 et le Syndicat national des artistes plastiques en 1977. Dans son manifeste « Guérilla culturelle », il expose clairement son positionnement, en proposant de « combattre toute tendance à la dépendance, à l’apathie, à la passivité liée aux habitudes, aux critères établis, aux mythes ». Enfin, Le Parc revendique l’utilisation des objets culturels comme des « armes graphiques65 ».
55Pendant les événements de mai 1968, les affiches accomplissent certainement cette tâche, l’image occupant un rôle d’importance dans l’action politique, accompagnée des slogans stridents placardés dans l’espace public. C’est dans le but de diffuser des messages politiques que l’on façonne de nombreuses affiches avec des images synthétiques, et qu’on les colle aux murs de la ville pendant l’agitation étudiante. Ainsi, on transforme la rue en une galerie d’images et de texte afin de nourrir de mots d’ordre et d’idées l’imagination du passant. Afin de dénoncer la carence et la non-représentativité des organisations professionnelles, l’École nationale des beaux-arts est occupée le 14 mai 1968. Les étudiants décrètent la grève pour une durée illimitée et exigent la dissolution « de l’ordre féodal et oppressif66 ».
56Une assemblée générale se réunit quotidiennement, ainsi que sept comités de travail, pour étudier différents problèmes-clés dont les intitulés révèlent le climat de contestation régnant : « lutte étudiante et ouvrière », « rôle objectif de l’École des Beaux-Arts », « université de classe ou critique de l’université », « déféodalisation de la profession », parmi d’autres. Convaincus qu’une nouvelle société sortirait d’une nouvelle école, les occupants postulent une révision au niveau de l’État de l’idéologie de consommation. Ce torrent de la jeunesse entraîne des discussions sur la culture et la fonction de l’art dans la société. D’après le collaborateur du journal Le Monde, partout les échanges se déroulent « dans l’atmosphère et l’excitation vécue du happening », initié par le « comité d’agitation culturelle67 ». Dans ce cadre, les propositions de boycott de musées et des biennales s’accompagnent d’expositions dans les usines afin de s’adresser aux ouvriers plutôt qu’aux spectateurs appartenant à l’élite.
57De même, en prenant possession des locaux de l’École des beaux-arts, des artistes liés au Salon de la Jeune Peinture – Gilles Aillaud, Pierre Buraglio, Eduardo Arroyo, Francis Biras, Gérard Fromanger, Bernard Rancillac, Gérard Tisserand – parmi lesquels se trouvent également les Argentins Jack Vanarsky, Hugo Demarco et Julio Le Parc, créent un atelier populaire. Fondé en 1953, le Salon Jeune Peinture avait regroupé à l’origine des membres et des sympathisants du PCF en proposant des discussions collectives sur les œuvres en assemblée générale. Vers 1963, en réaction au réalisme socialiste, certains des plus jeunes membres décident de « participer totalement au réel », c’est-à-dire, d’aborder des sujets tels que la politique ou la sexualité et de prendre position. À son tour l’atelier populaire, se développant avec le mouvement de contestation, cherche à répondre aux demandes des grévistes, en discutant en assemblée les slogans à illustrer. Le rejet de la notion d’auteur, le désir de se mettre au service des masses et l’engagement au sein du mouvement en ébullition enthousiasment les artistes qui, pendant plus d’un mois, se dévouent à couvrir les événements. En soutenant les luttes de Mai 68, en les accompagnant d’images nouvelles, l’atelier des Beaux-Arts devient ainsi un lieu de production et d’action68.
58Alors que la France est en grève, l’atelier fonctionne jour et nuit, le tirage se faisant en continu, par équipes, dans différentes salles de fabrication. Diverses méthodes de travail collectif et règles de fonctionnement démocratisées sont mises en place : l’atelier populaire comprend des assemblées générales quotidiennes, des discussions et des décisions collégiales. En pratiquant une peinture efficace, les participants servent la cause des grévistes : l’art est mis au service des idées. En outre, l’atelier constitue un enseignement « non directif », qui substitue les structures « verticales » de l’enseignement transmis de maître à élève par une structure « horizontale » dans laquelle les uns et les autres font continuellement leur apprentissage dans la création69. L’un des traits fondamentaux de cette expérience est alors le principe de l’anonymat des auteurs des affiches afin d’« éliminer les pratiques de la création individualiste bourgeoise qui resurgissent toujours consciemment ou non70 ».
59Suivant le même principe, d’autres expériences ont lieu à cette période. Vingt-cinq artistes s’associent au Salon de la jeune peinture qui ouvre le 1er juin 1968 au musée d’Art moderne afin de présenter un ensemble de toiles sur le thème de la guerre du Viêt-Nam. Au-delà de la règle suivant laquelle chacun peut intervenir sur le tableau de l’autre, une grande toile est réalisée par les peintres les plus en vue de l’avant-garde parisienne au Salon de mai, en répétant une expérience inaugurée au congrès de la culture à Cuba71. Dans l’atelier populaire des Beaux-Arts, les artistes reçoivent des demandes des syndicats ou d’autres collectifs, les discutent et proposent des idées graphiques évaluées lors de l’assemblée du soir. À la fois organisation performante et lieu de rencontre, l’atelier des Beaux-Arts voit passer de nombreux militants et artistes. Venus aussi bien de province que d’ailleurs, les visiteurs demandent des affiches pour les copier ou bien restent quelques jours pour apprendre les procédés techniques. Rapidement, ces affiches deviennent donc des emblèmes du mouvement contestataire.
60Parmi d’autres, le mouvement étudiant mexicain reprend cette pratique afin de dénoncer la répression du gouvernement. Les sérigraphies réalisées par des collectifs témoignent de l’agitation qui précède les Jeux olympiques de Mexico, tout en s’appuyant sur la tradition mexicaine d’art politique et sur l’esthétique des messages visuels français. La technique utilisée est la gravure au linoléum, économique et d’un aspect modeste, ce qui est associé à la simplicité du peuple. L’homogénéité de la graphique est une façon de donner une forme visuelle aux revendications du Comité national de grève, en déformant les modèles et les symboles officiels des Jeux olympiques pour construire une contre-propagande par la parodie72. À Paris, la lithographie est rapidement remplacée par la sérigraphie, une technique nouvelle qui permet d’imprimer plus rapidement et efficacement un grand nombre d’affiches. Si le tirage d’une affiche lithographiée se compte en dizaines d’exemplaires, celui des sérigraphies va jusqu’à deux mille exemplaires. D’après Fromanger, la sérigraphie est presque inconnue en France à l’époque, sauf par les artistes du GRAV (Groupe de recherche d’art visuel). Ce collectif, dont Le Parc est l’un des membres fondateurs les plus reconnus, produisait de très nombreuses sérigraphies depuis le début des années 196073.
61Le style des affiches de l’atelier doit beaucoup aux contraintes techniques imposées par ce procédé : elles présentent des figures aux formes très découpées et de grands aplats de couleurs, souvent une seule par affiche. Même si elles sont de petit format, on en colle plusieurs ensemble afin qu’elles puissent attirer l’attention dans le décor urbain. Toutefois, nous pouvons supposer que l’ascèse plastique est aussi liée à l’antiélitisme et au prolétarisme, et cultivée comme une qualité. En ce qui concerne le contenu, les illustrations sont simples et reprennent de manière récurrente des caricatures du général de Gaulle, des CRS et de la police, soutiennent les usines en grève ou se livrent à une critique de l’information et des hiérarchies. Le répertoire des figures (poings, mains, uniformes, pavés, chaînes, etc.) renforce la mise en scène de l’action, couplée à la forme brève de slogans allusifs et qui brassent un vocabulaire convenu (peuple, lutte, soutien, unité). Dans ces affiches, le texte renforce l’image ou s’y oppose ironiquement, et propose souvent plusieurs niveaux de lecture.
62Au cours de cette vague de contestation française, des actions de protestation ont lieu également à la Cité internationale universitaire. Des manifestations se développent parallèlement dans différentes maisons de la Cité – d’Espagne, du Portugal, de la Grèce, du Maroc, de l’Italie, de la France d’Outre Mer, du Brésil, de l’Argentine – au sein d’un espace d’internationalisme et de solidarité. La surenchère parisienne de protestation et d’enthousiasme a un impact dans la maison argentine à Paris, en déclenchant l’occupation du pavillon par les résidents le 21 mai 1968. Le contrôle du pavillon est arraché par un groupe de jeunes résidents souhaitant établir un nouveau régime égalitaire contre la surveillance politique. La demande d’informations sur les candidats aux services de renseignement (SIDE) par le comité de sélection de résidents de la Maison était certainement fondée sur l’idée que l’« activisme » serait nocif pour la vie de l’institution74. Par conséquent, aux yeux des occupants, le pavillon est le symbole du « régime fasciste et militaire » qui dégrade leur pays. Néanmoins, la majorité des résidents convoqués en assemblée le jour même n’approuvent pas l’occupation. Aussi bien le directeur de la résidence, M. Randle, qu’une trentaine de résidents sont obligés de quitter les lieux et de trouver un logement ailleurs. D’après le porte-parole, le comité est composé de trois étudiants ainsi que d’une quinzaine d’autres qui l’approuvent sans participer réellement au mouvement. Cette minorité évidente serait justement la conséquence de la discrimination idéologique dans la sélection des résidents à Buenos Aires à partir de critères politiques ou par favoritisme75.
63Presque simultanément et dans le même esprit rebelle, de l’autre côté de l’Atlantique, de violents incidents se succèdent dans des manifestations-éclair. À Buenos Aires, un début de barricade est immédiatement pris d’assaut par la police. Les manifestants protestent non seulement contre le régime des études et le nouveau statut universitaire qu’ils qualifient de « réactionnaire », mais aussi contre les dirigeants militaires, en réclamant un « gouvernement démocratique et populaire ». Pour illustrer dramatiquement l’information, le journal Le Monde décrit alors une photographie très diffusée d’une jeune fille transformée en véritable torche humaine par un cocktail Molotov. La rédaction suggère que ces incidents semblent marquer une nouvelle étape d’agitation estudiantine en Argentine76. Quelques jours plus tard, des grèves s’organisent dans les universités contre l’interdiction de célébrer le cinquantenaire de la Réforme universitaire77. Finalement, de violentes manifestations se déchaînent à Rosario, à Tucuman, à La Plata, à Córdoba et à Corrientes, afin de réclamer de rendre aux universités l’autonomie supprimée après le coup d’État du 28 juin 1966. Le gouvernement militaire avait pris cette décision sous prétexte qu’elles étaient des « foyers de subversion lénino-marxiste78 ». Néanmoins, les manifestations échouent à modifier le positionnement du régime envers l’université.
64Parallèlement, à Paris, tandis que les occupations d’autres résidences mettent l’accent sur la réunion de travailleurs et d’étudiants, celle de la Maison d’Argentine insiste sur la fraternité latino-américaine. Afin de refléter leurs enjeux politiques prioritaires, les occupants des maisons de la péninsule Ibérique changent leurs noms en « maisons des travailleurs et des étudiants », tandis que ceux de l’Argentine la renomment « Pavillon Che Guevara ». Le porte-parole du comité d’occupation de la maison argentine évoque l’identification de cet acte avec les luttes des peuples latino-américains et déclare énergiquement que la seule solution aux problèmes de la société bourgeoise est la destruction du système79. C’est dans cette volonté de renouvellement que les occupants envisagent de faire de la maison un foyer d’irradiation de la culture latino-américaine.
65Pendant les deux mois de l’occupation de la Maison – mai et juin –, le comité organise des expositions artistiques avec la participation de grandes figures de l’art latino-américain à Paris telles qu’Antonio Seguí, Julio Le Parc, Roberto Matta, Hugo Demarco et Luis Tomasello. Ce mouvement est également soutenu par de nombreux intellectuels reconnus : Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. En effet, dans ce contexte, la prise de position des intellectuels devient habituelle, souvent à travers la publication de communiqués dans des journaux80. Ainsi, le 25 mai, le jour anniversaire du début du processus qui avait conduit à l’indépendance de l’Argentine en 1816, Julio Cortázar, le dessinateur Copi (Raúl Damonte Botana), la sculptrice Alicia Penalba et Rómulo Macció – qui représente l’Argentine à la Biennale de Venise – se rendent à la Maison argentine afin de manifester leur solidarité.
66Julio Cortázar, installé à Paris depuis 1951, interprète cette occupation dans la revue uruguayenne Marcha. Publiée entre 1939 et sa censure en 1974, cette revue avait été créée par Carlos Quijano après avoir rencontré d’importantes figures de l’intellectualité comme le Péruvien Víctor Haya de la Torre et le Vénézuélien Rómulo Betancourt pendant ses études à la Sorbonne, afin de développer une articulation idéologico-intellectuelle latino-américaine. C’est dans les pages de cette publication que l’écrivain argentin exprime ses impressions de la façon suivante :
« Dans le pavillon de l’Argentine, ce saut vers une réalité authentique ne pouvait que se manifester, quand sous son toit se répétaient l’injustice, la discrimination, l’arnaque morale qui n’étaient que le reflet de ce qui se passe là-bas dans la patrie, là-bas, dans les pays de l’Amérique latine ? Prendre la résidence a signifié pour les étudiants entrer balai à la main dans une maison sale dans le but de nettoyer la poussière de beaucoup d’ignominie, de beaucoup d’hypocrisie […] Derrière l’occupation de ce qui nous appartient, il y a une conscience qui excède largement le périmètre d’une résidence universitaire ; symboliquement, poétiquement, ces jeunes ont pris l’Argentine toute entière pour la rendre à sa vérité si longtemps faussée ; et cela veut dire aussi l’Amérique latine ; […] Comment ne pas comprendre, donc, le sens plus profond qu’a maintenant là, parmi nous, l’évocation de l’exemple vivant du Che, comment ne pas comprendre qu’on le sent si près des jeunes qui luttent dans les rues et discutent dans les amphithéâtres ? Mais ceci n’est pas un hommage verbal ; on ne doit pas tomber encore une fois dans les schémas de respect solennel, des commémorations à base d’applaudissements et de rhétorique. Pour le Che, il ne pourrait y avoir qu’un seul hommage, se soulever comme il l’a fait contre l’aliénation de l’homme, contre sa colonisation physique et morale. Tous les étudiants du monde qui luttent actuellement, sont d’une certaine façon le Che. Nous n’avons pas toujours besoin de chirurgiens pour greffer le cœur dans un autre corps, le sien bat dans chaque étudiant qui combat pour une vie plus digne et plus belle81. »
67L’écrivain argentin, âgé à l’époque de 53 ans, appuie avec ces paroles ses jeunes compatriotes, en justifiant leur réaction et en l’inscrivant dans un mouvement mondial. Pour lui, ceux qui occupent la résidence et tous ceux qui s’engagent dans les multiples luttes de l’époque, incarnent l’esprit révolutionnaire latino-américain. Comme nous l’analyserons dans l’étude de la revue Cristianismo y Revolución dans le prochain chapitre, la figure de Che Guevara est conçue comme un modèle très solide de conduite pour la jeunesse. En réalisant ce parallélisme entre son pays d’origine et ce que la Maison représente, Cortázar critique la situation argentine et approuve indirectement l’action politique concrète dans le pays.
68Des paroles de cette figure choisie pour représenter l’esprit rebelle latino-américain sont citées sur les murs du vestibule de la maison afin de légitimer l’occupation : « qu’une autre main se tende pour empoigner nos armes et que d’autres hommes se lèvent pour entonner des chants funèbres dans le crépitement des mitrailleuses et de nouveaux cris de guerre et de victoire ». Des slogans révolutionnaires du quartier latin – « il est interdit d’interdire », « l’imagination a pris le pouvoir » – sont reproduits aux côtés de ces lignes82. L’appropriation symbolique de l’espace est complétée par l’élaboration d’une fresque murale dans le grand salon du pavillon. La scène peinte par l’artiste argentin Antonio Seguí et son collègue chilien Roberto Matta, représente le renversement du statu quo : un général et son cheval sont dessinés en train de tomber d’un piédestal sur lequel le titre « Général, la patrie reconnaissante (1810-1968) » est inscrit à la manière du Panthéon de Paris (illustration 1). Si la statue du général San Martín située juste en face de la résidence, dans le parc Montsouris, aurait pu inspirer la peinture – comme Barreiro López le suggère83 –, la forme de la moustache du militaire indique qu’il représente Juan Carlos Onganía. Les bras écartés et les mains ouvertes, le général s’agite en l’air, ce qui lui fait perdre une botte et le ridiculise davantage. Le trajet de la chute – signalé par un trait noir, jaune et rouge – montre qu’il finira par terre.
Illustration 1. – Peinture murale du grand salon de la Maison de l’Argentine à Paris, réalisée par Antonio Seguí et Roberto Matta, mai 1968 (fonds privé d’Antonio Seguí). © Antonio Seguí.
69Cette chute semble être due à la piqûre de la croupe du cheval par la pointe d’un drapeau argentin porté par une figure féminine. Nue et en train d’avancer, elle nous rappelle les allégories de la liberté ou de la patrie, à la façon de La Liberté guidant le peuple d’Eugène Delacroix. De très grande taille (260 cm x 325 cm), cette œuvre, réalisée en 1831 et conservée au musée du Louvre, représente un soulèvement populaire contre Charles X. Elle s’érige ensuite comme une construction visuelle centrale dans l’imaginaire français et s’impose constamment, y compris dans le paysage urbain84. Par exemple, le monument de la place de la Nation à Paris, intitulé Le Triomphe de la République, représente une figure féminine juchée sur un char tiré par deux lions et encadré d’autres allégories symbolisant le travail, la justice et la liberté, des valeurs centrales dans ce régime politique. Un dernier élément symbolique de la peinture murale à noter est le bonnet phrygien posé sur le piédestal, symbole de la liberté présent également sur le blason des Provinces unies du Río de la Plata, créé en 1813 au cours du processus d’indépendance. Ainsi nous pouvons constater la reprise des structures et des symboles déjà existants pour donner de la force au message qu’il s’agit de transmettre.
70D’autres éléments de l’iconographie classique sont intégrés dans la peinture, mais leur sens habituel est inversé. La figure militaire équestre, représentation classique du courage et de la virilité des généraux depuis l’Antiquité romaine, sert généralement à symboliser le pouvoir et la force de l’État. À l’inverse, dans la peinture murale l’humour dégrade la hiérarchie, la construction visuelle choisie témoignant de la faiblesse du personnage et de son système dictatorial. La prise de pouvoir contre un régime considéré illégitime est proposée dans l’œuvre, la patrie étant illustrée en train de donner la place au peuple. En outre, le texte inséré dans l’image indique la fin d’une époque : de la même façon que 1810 représentait le début de l’indépendance du pays, 1968 serait, pour les auteurs de l’œuvre, le début d’un nouveau moment historique, peut être d’un nouveau type de libération. Ce véritable manifeste mural attaque ainsi symboliquement, mais directement, le système.
71Dans la scène, trois personnages secondaires sont également représentés : deux hommes de profil qui marchent sans sembler s’apercevoir de la situation et une femme qui regarde le(s) spectateur(s) dans les yeux et sourit, avec un geste semblant approuver ce qui vient de se passer. Si les personnages masculins à chapeau et sans visage sont, sans aucun doute, la marque d’auteur d’Antonio Seguí, le cheval et la « Marianne » rappellent les formes picturales caractéristiques de l’œuvre de Roberto Matta. Les personnages anonymes pourraient ainsi représenter le « peuple » qui suit la figure féminine au drapeau, comme dans une « prise de pouvoir triomphale ». En effet, tandis que l’artiste argentin qui résidait en France depuis 1962 définit cette expérience, quarante ans plus tard, comme « une simple réaction de jeunes enthousiastes85 », dans le parcours de Matta celle-ci semble au contraire représenter un épisode d’engagement politique sérieux.
72Né en 1911 et installé à Paris dans les années 1930, le peintre chilien se montre sensible aux événements sociaux et politiques internationaux, notamment à la guerre du Viêt-Nam. Son œuvre s’imprègne alors de violence, de tension, d’angoisse et de torture, tout en gardant son érotisme, son ironie et son humour caractéristiques. C’est justement en 1968 qu’il assume le rôle de président du congrès culturel à La Havane, où il réalise une communication sur « La guérilla intérieure ». Deux ans plus tard, Matta s’installe au Chili pour intégrer les Brigades Ramona Parra, des groupes de jeunes militants du gouvernement d’Allende qui peignent des fresques dans différentes villes du pays.
73Du même style que celui véhiculé par la fresque-pamphlet de la résidence argentine, des messages se répètent par exemple à la Maison de l’Espagne : des drapeaux rouges, des portraits du Che, une multitude d’affiches avec des sarcasmes à l’égard de la Phalange et du général Franco, des slogans cubains (« le devoir de tout révolutionnaire est de faire la révolution »), le marteau et la faucille ainsi que l’apologie d’un internationalisme prolétarien composent une ambiance animée et sérieuse à la fois. Paradoxalement, dans la grande salle de sa bibliothèque de la maison, ce sont des reproductions de tableaux d’El Greco et de Velázquez qui contemplent les étonnantes assemblées qui se tiennent à la maison, où l’on propose d’organiser des séminaires, des réunions et une bibliothèque pour les travailleurs. De façon similaire au cas argentin, l’appel aux travailleurs et aux étudiants espagnols en France fonctionne comme moyen de dénonciation du régime franquiste. Interviewé par Le Monde, le porte-parole du comité d’occupation insiste notamment sur le caractère symbolique de son action et sur la dimension internationale du mouvement de la jeunesse française86.
74Le jour même de l’évacuation de la Sorbonne et de l’Odéon, le 15 juin, les comités d’occupation des maisons du Portugal et du Brésil sont délogés87. Quelques jours plus tard, plus précisément le 19 juin, un meeting de trois mille étudiants a lieu à la Cité universitaire, lors duquel Jean-Paul Sartre réfléchit aux raisons de l’échec du mouvement88. Presque simultanément, l’occupation du pavillon argentin cesse pacifiquement et, après une intense période d’activité, l’Atelier populaire est contraint de fermer ses portes lorsque les gardes mobiles occupent l’École des beaux-arts, le 27 juin 196889. Convaincues que les révoltes avaient été provoquées par des idéologies étrangères, les autorités françaises jugent nécessaire d’expulser Julio Le Parc et Hugo Demarco, en raison de leur participation active aux événements de mai90.
75La contre-offensive française a alors des conséquences au niveau international et plusieurs actions sont menées afin de la dénoncer. Un certain nombre de critiques expriment leur solidarité avec J. Le Parc à l’occasion de la trente-quatrième Biennale des Arts plastiques de Venise, où il avait obtenu le grand prix en 1966. En outre, le commissaire général du pavillon français, Michel Ragon, demande la suspension de la distribution de prix, en faisant valoir l’impossibilité de comparer objectivement les toiles en l’absence des œuvres de l’École française. Leur pavillon est fermé aux trois quarts et orné d’une immense photographie de policiers en action à Paris91. De nombreux artistes italiens et étrangers se solidarisent également avec les étudiants en retirant leurs œuvres92. Grâce aux protestations d’artistes et d’intellectuels, les deux artistes argentins retournent finalement à Paris, après avoir passé cinq mois éloignés de leurs familles.
76Deux ans plus tard, Le Parc et un groupe d’artistes latino-américains organisent la manifestation visuelle de contre-information « Amérique latine non-officielle », qui a lieu du 20 au 30 avril 1970. Si la mairie de Saint-Denis annule le projet initial d’exposition en raison de son contenu politique, le groupe parvient toutefois à le concrétiser au théâtre et dans la grande salle de la Maison internationale de la cité universitaire. En effet, le principal objectif proclamé est d’établir une relation immédiate et directe avec les visiteurs par l’intermédiaire de moyens audiovisuels simples, afin de les sensibiliser aux problèmes latino-américains et de susciter ainsi leur solidarité active93. L’affiche de promotion de l’événement présente douze vignettes carrées sur trois rangées, dans lesquelles des leaders latino-américains (Che Guevara, Camilo Torres, Fidel Castro, le cacique mapuche Lloncon) apparaissent intercalés avec des personnes inconnues (un enfant en train de crier, un paysan noir, un bébé sous-alimenté). L’image condense ainsi la réalité qu’ils tentent de dénoncer et la perspective de lutte proposée.
77La manifestation comprend l’exposition de textes imprimés et d’œuvres d’art collectives, des projections de films tels que La hora de los hornos, des débats et un atelier de thèmes et de slogans pour des affiches94. Le but est alors de rompre avec une représentation superficielle et stéréotypée de l’Amérique latine, en dénonçant l’impérialisme, l’oppression du système, la répression et les tortures. Par exemple, afin de dénoncer les interventions étatsuniennes en Amérique latine, les artistes transcrivent un texte du journaliste français du Monde, Marcel Niedergang, sur une longue bande de papier. Accroché au mur du deuxième étage de la grande salle, l’œuvre descend au rez-de-chaussée et s’étend sur le sol, matérialisant de la sorte la longue histoire d’interventions menées par le pays du Nord. Enfin, les artistes envisagent que cette manifestation collective et anonyme, en tant que collaboration, devienne un espace de contre-information.
78Cette expérience est suivie par d’autres activités destinées à apporter une aide matérielle aux familles de prisonniers politiques et aux victimes de la répression ou de la torture, ainsi qu’à favoriser une meilleure information en Europe sur les luttes des peuples latino-américains. En novembre 1972, le collectif parisien invite différents artistes à envoyer des œuvres pour une exposition sur le sujet « Oppression, répression et lutte du peuple latino-américain95 ». Parmi eux, Graciela Carnevale, Juan Pablo Renzi et Lía Maisonnave remettent depuis l’Argentine trois toiles d’environ deux mètres sur un mètre cinquante. Les figures humaines sont ainsi représentées pratiquement à taille réelle, ce qui était censé générer une forte impression, et sur un support qui pouvait être roulé afin d’être facilement transporté. Les deux œuvres élaborées collectivement, en noir et blanc, comme les photographies de l’époque, présentent des motifs typiques du discours visuel militant alors en vogue : l’une figure la répression militaire, l’autre s’occupe de légitimer la rébellion. La première présente sept agents de police équipés pour l’affrontement (avec des casques, des gilets pare-balles, des matraques) et un manifestant au premier plan qui court vers l’avant, incliné, comme s’il attendait un coup.
79La deuxième œuvre reproduit l’une des photographies les plus connues du cordobazo : dans une scène de désordre – des poutres, des brouettes et des personnes éparpillées – deux jeunes sont en train de lancer des pierres (illustration 2). Suivant la technique employée pour réaliser des gigantographies – maîtrisée par Renzi grâce à son travail dans le monde de la publicité – les artistes ont calqué la photographie projetée sur une toile placée contre un mur96. Au-delà du recadrage, un détail est ajouté par rapport à l’image originelle : le jeune du centre porte des cheveux plus longs et une moustache inexistante sur le cliché, alors que tous les autres personnages sont présentés dans leurs postures et leurs expressions exactes. Cette modification est probablement due à la volonté d’adapter son esthétique personnelle à celle préférée par les jeunes de l’époque et ainsi à un positionnement politique critique du statu quo.
Illustration 2. – Œuvre réalisée en 1972 par Graciela Carnevale, Juan Pablo Renzi et Lía Maisonnave, remise au collectif « Amérique latine non-officielle » de Paris (fonds privé de Graciela Carnevale). © Graciela Carnevale.
80La troisième peinture, élaborée uniquement par J. P. Renzi, présente une composition en couleurs, sur un drapeau étatsunien (illustration 3). Au premier plan, plusieurs personnalités publiques de l’époque sont reconnaissables, parmi lesquelles les généraux Juan Carlos Onganía et Alejandro A. Lanusse, placés au centre. Les treize personnages émergent d’un fleuve de sang dans lequel peuvent être aperçus des lambeaux maculés d’un drapeau argentin. Outre le sang, la tête de mort derrière le mandataire militaire argentin et l’aigle doré au-dessus des personnages font référence à l’impérialisme, en s’accordant avec le drapeau de fond. En somme, ces œuvres reprennent les buts de la manifestation en dénonçant clairement la condition de l’Argentine et l’ingérence nord-américaine, tout en exaltant la lutte du peuple argentin. Ainsi, les artistes visent à réaliser une exposition-manifestation, une revendication collective dans le cadre d’un espace de contre-information. Cette expérience montre donc l’intérêt de légitimer leur lutte sur la scène internationale et notamment dans une ville d’énorme signification dans le milieu artistique et de récente action combative : Paris.
Illustration 3. – Œuvre réalisée en 1972 par Juan Pablo Renzi et remise au collectif « Amérique latine non-officielle » de Paris (fonds privé de Graciela Carnevale). © Graciela Carnevale.
⁂
81Le parcours réalisé dans ce chapitre nous a permis d’établir un panorama général de la période et de la problématique traitée, en mettant en exergue le rôle de la jeunesse. Nous avons constaté l’internationalisation de la contestation, une caractéristique significative de la période, durant laquelle les solidarités internationales et les références étrangères permettent de renforcer son propre positionnement. Si le nationalisme est fortement présent dans l’imaginaire des jeunes Argentins – notamment dans celui des péronistes – l’internationalisme est également une tactique de lutte. La mise en abyme de la circulation d’idées, de personnes et d’images a confirmé les liaisons entre ces deux pays si éloignés que sont la France et l’Argentine, mais aussi l’existence de courants forts à l’intérieur du continent américain. L’identité latino-américaine se voit clairement renforcée depuis l’étranger par des représentants de cette communauté et, comme nous le montrerons plus loin, promue par la politique extérieure cubaine.
82Ce chapitre a abordé certains phénomènes de réception, d’imprégnation et d’enracinement dans l’Argentine de la fin des années 1960. Avec le souci de nous interroger sur l’articulation de certaines idéologies avec des représentations collectives, il est apparu souhaitable de prêter attention au rôle des images dans la diffusion politique. Parallèlement à la traduction, la lecture et la discussion de livres étrangers par les militants argentins, d’autres objets culturels exprimant cet imaginaire comme les photographies, les graffitis et les affiches sont également repris et reproduits dans des revues et des tracts. Les jeunes de classe moyenne les consomment, tout en considérant les autres jeunesses insurgées comme appartenant à un même sujet collectif. Cette génération des années 1960, forgée dans un processus bouleversant de modernisation culturelle et sociale, émerge en se rebellant massivement contre les valeurs et les institutions héritées.
83Ces jeunes, dont la plupart avaient grandi dans des familles anti-péronistes, réalisent une sorte de « parricide idéologique » pour se rapprocher de la classe ouvrière péroniste. De même, ils font appel à la violence et à l’action directe au nom du retour de Perón en Argentine. Si parmi les caractéristiques principales de la doctrine péroniste, on trouve le nationalisme et la conciliation de classes, les jeunes condamnent le régime militaire au pouvoir en mettant l’accent aussi bien sur la justice sociale que sur la souveraineté économique, et en invoquant le mythe d’un péronisme révolutionnaire. Les échanges d’idées, de traits d’imaginaire et de pratiques politiques démontrent l’existence d’une culture visuelle internationale, dans laquelle des motifs circulent, sont appropriés et resémantisés. Dans le prochain chapitre, nous allons approfondir cette problématique en intégrant d’autres cas de figure et en centrant l’analyse sur la jeunesse péroniste et sur l’esthétisation de la violence.
Notes de bas de page
1 Lettre de Perón à García Elorrio datée du 20 juillet 1969 à Madrid, et fac-similé publié en quatrième de couverture de Cristianismo y Revolución, n° 19, 1/15 août 1969. N.D.A. : Sauf indication contraire, toutes les traductions de cet ouvrage sont de nous. Les originaux des citations sont conservés dans notre thèse.
2 Cf. Foucault M., Surveiller et Punir : la naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
3 Rochefort F., « La politisation du corps », P. Artières et M. Zancarini-Fournel (dir.), 68 : une histoire collective, Paris, La Découverte, 2008, p. 615-620 ; Varela M., « Cuerpos nacionales. Cultura de masas y política en la imagen de la Juventud Peronista », I. Cosse, K. Felitti et V. Manzano (dir.), Los ’60 de otra manera. Vida cotidiana, género y sexualidades en la Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2010, p. 61-86.
4 Sirinelli J.-F., Mai 68. L’événement Janus, Paris, Fayard, 2008, p. 124-127.
5 Gilman C., Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 35-56.
6 Ollier M. M., El fenómeno insurreccional y la cultura política (1969-1973), Buenos Aires, CEAL, 1986, p. 9.
7 Ollier M. M., Orden, poder y violencia (1968-1973), Buenos Aires, CEAL, 1989, p. 12.
8 Pujol S., La década rebelde. Los años ‘60 en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002.
9 Romero L. A., « Política democrática y sociedad democrática. Una perspectiva histórica », Estudios Sociales, vol. VI, n° 10, 1er semestre 1996, p. 45-52.
10 De Riz L., La política en suspenso, 1966-1976, Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 208.
11 Romero L. A., « La violencia en la historia argentina reciente. Un estado de la cuestión », A. Pérotin-Dumon (dir.), Historizar el pasado vivo en América Latina, 2003, [http://www.historizarelpasadovivo.cl].
12 Portantiero J. C., « Economía y política en la crisis argentina : 1958-1973 », Revista Mexicana de Sociología, n° 2, 1977, p. 528-563.
13 James D. (dir.), Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), tome IX, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 11-16.
14 O’Donnell G., El Estado burocrático-autoritario. Triunfos, derrotas y crisis, Buenos Aires, Belgrano, 1996, p. 60-62.
15 O’Donnell G., « El juego imposible : competición y coaliciones entre partidos políticos de Argentina. 1955 y 1966 », Autoritarismo y modernización, Buenos Aires, Paidós, 1972, p. 180-213.
16 Healey M. A., « El interior en disputa : proyectos de desarrollo y movimientos de protesta en las regiones extrapampeanas », D. James (dir.), Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976). Nueva Historia Argentina, tome IX, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 169-212.
17 O’Donnell G., El Estado burocrático autoritario…, op. cit., p. 104-115.
18 Chiffres proposés par l’International Political Science Association. Cf. Svampa M., « El populismo imposible y sus actores (1973-1976) », D. James (dir.), Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), tome IX, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 387.
19 Fanon F., Les Damnés de la Terre, Paris, La Découverte, 2002.
20 Badaró M., Militares o ciudadanos. La formación de los oficiales del Ejército Argentino, Buenos Aires, Prometeo, 2009, p. 74.
21 Girardet R., Mythes et Mythologies politiques, Paris, Le Seuil, 1986, p. 12.
22 Voix L., « La guerre du Vietnam à travers la télévision française », C. Goscha et M. Vaïsse (dir.), La guerre du Vietnam et l’Europe, (1963-1973), Bruxelles, Bruylant, 2003.
23 Cohn-Bendit D., Nous l’avons tant aimée, la révolution, Paris, Éditions Bernard Barrault, 1986, p. 10.
24 « La jeunesse comme métaphore du changement social. Deux débats sur les jeunes : l’Italie fasciste, l’Amérique des années 1950 », in Levi G. et Schmitt J.-C., L’Histoire des jeunes en Occident, Paris, Le Seuil, 1994, vol. 1, p. 339-408.
25 Hobsbawm E., L’Âge des extrêmes. Le court vingtième siècle, 1914-1991, Paris, Complexe/Le Monde diplomatique, 1994, p. 388-437.
26 Frank R., « Imaginaire politique et figures symboliques internationales : Castro, Hô, Mao et le Che », G. Dreyfus-Armand, R. Frank, M.-F. Lévy et M. Zancarini-Fournel (dir.), Les années 68. Le temps de la contestation, Paris, Complexe, 2008, p. 31-47.
27 McLuhan M., Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme, Paris, Le Seuil, 1968.
28 La bibliographie sur ce sujet est abondante. Consulter, par exemple : Robert F. (éd.), Révoltes et Utopies. La contre-culture américaine des années soixante, Paris, Ellipses, 2011.
29 En ce qui concerne l’Europe, voir Schildt A. et Siegfried D. (dir.), Between Marx and Coca Cola: Youth Cultures in Changing European Societies, 1960-1980, New York, Berghahn, 2006.
30 Sirinelli J.-F. « La France des sixties revisitée », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 69, janvier-mars 2001, p. 111-124.
31 Manzano V., « Ha llegado la “nueva ola” : música, consumo y juventud en la argentina, 1956-1966 », I. Cosse, K. Felitti et V. Manzano (dir.), op. cit., p. 19-60.
32 James D. (dir.), Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), op. cit., p. 11-15.
33 L’Express, n° 882, du 13 au 19 mai, couverture.
34 Tarcus H., « El mayo argentino », Observatorio Social de América Latina, IX, n° 24, octobre 2008.
35 Sarlo B., « Mayo 68/Mayo 98. Tríptico revolucionario », La Nación, 12 avril 1998.
36 Brennan J. et Gordillo M., « Protesta obrera, rebelión popular e insurrección urbana en la Argentina : el cordobazo », Estudios, n° 4, 1994, p. 51-74.
37 Pour une analyse de ce processus de radicalisation politique, voir Pucciarelli A. (dir.), La primacía de la política. Lanusse, Perón y la Nueva Izquierda en tiempos del GAN, Buenos Aires, EUDEBA, 1999.
38 Debray R., Révolution dans la révolution, Paris, Maspero, 1967.
39 II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano. Documentos finales de Medellín, Buenos Aires, Ediciones Paulinas, 1971 (1968).
40 Gillespie R., Soldados de Perón. Historia crítica de Montoneros, Buenos Aires, Sudamericana, 2008.
41 Ibid. ; Giussani P., Montoneros. La soberbia armada, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, 1984.
42 Ollier M. C., El fenómeno insurreccional…, op. cit., p. 130-135.
43 Carnovale V., Los combatientes. Historia del PRT-ERP, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
44 Dressen M., De l’amphi à l’établi. Les étudiants maoïstes à l’usine (1967-1989), Paris, Belin, 2000.
45 Hilb C., « La legitimación irrealizable del sistema político y la aparición de la izquierda en los 60 », C. Hilb et D. Lutzki (dir.), La nueva izquierda argentina (1960-1980). Política y violencia, Buenos Aires, 1983, p. 11-21. Sur la « nouvelle gauche » en Argentine, voir également Tortti M. C., « La nueva izquierda en la historia reciente de la Argentina », A. Camou, M. C. Tortti et A. Viguera (dir.), La Argentina democrática : los años y los libros, La Plata, Prometeo, 2007, p. 114-126.
46 Humberto Cucchetti a étudié ce rapport dans l’étude du groupe péroniste « Guardia de Hierro ». Cucchetti H., Servir Perón. Trajectoires de la Garde de fer, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013.
47 Ollier M. C., El fenómeno insurreccional…, op. cit., p. 141.
48 Cf. Longoni A., Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, Buenos Aires, Ed. Norma, 2007.
49 Cf. Melon Pirro J. C., El peronismo después del peronismo. Resistencia, sindicalismo y política luego del 55, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
50 Sur les répercussions dans d’autres pays, consulter par exemple : Dissidences, vol. 5, « Mai 68 : Aspects régionaux et internationaux », Nancy, Éditions le Bord de l’Eau, octobre 2008.
51 Le Veugle J., « Une révolution culturelle, oui, mais laquelle ? », Le Monde, 23 mai 1968, p. 9.
52 Le Monde, 19-20 mai 1968, p. 5.
53 Ibid.
54 Castelli S., « Francia, Mayo, barricadas », Cristianismo y Revolución, n° 16, 15-31 mai 1969, p. 18-19.
55 Entretien télévisé dirigé par Sergio Villaroel, Roberto Maidana et Jacobo Timerman, chaîne 13, 3 septembre 1973.
56 Le Monde, 5 octobre 1973, p. 5.
57 Birgin A. (dir.), Scènes de la mémoire. La maison de l’Argentine de Paris dans la voix de ses anciens résidents. 1928-2011, Buenos Aires, Ministerio de Educación. Presidencia de la Nación, 2011.
58 Rolland D., L’Amérique latine et la France. Acteurs et réseaux d’une relation culturelle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011.
59 Plante I., Argentinos en París. Arte y viajes culturales durante los años sesenta, Buenos Aires, Editorial Edhasa, 2013.
60 Le Parc J., « Guérilla culturelle », Robho, n° 3, mai 1968.
61 Entretien publié dans la revue Robho, n° 1, juin 1967.
62 Manifeste « Propositions sur le mouvement », Groupe de recherche d’art visuel, 1961.
63 Cf. Barthes R., « La mort de l’auteur » (1968), Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Le Seuil, 1984, p. 61-68 ; Foucault M., « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), Dits et Écrits, Gallimard, 1994, t.1.
64 Le Parc J., « Éliminer le mot “art” » (1960), J.-L. Pradel, Julio Le Parc, Milano, Severgnini, 1995, p. 263-265.
65 Le Parc J., « Guérilla culturelle », art. cit.
66 Le Monde, 21 mai 1968, p. 6.
67 Le Monde, 25 mai 1968, p. 10.
68 Sur ce sujet, cf. Le Thorel P. « L’Atelier Populaire de l’École des Beaux-Arts : mai et juin 1968 », Les Beaux-Arts, de l’Académie aux Quat’z’arts, Éditions Beaux-Arts de Paris, 2001, p. 526-544.
69 Michel J., « L’atelier d’affiches de l’“ex-école” des Beaux-Arts. Une expérience de pédagogie artistique », Le Monde, 13 juin 1968, p. 19.
70 Gervereau L. et Fromanger G., « L’atelier populaire de l’ex-école des Beaux-Arts. Entretien avec Gérard Fromanger », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 11-13, 1988, p. 184-191.
71 Michel J., art. cit.
72 Malgré son ton pacifique et créatif, cette expérience finit tragiquement avec la répression des manifestants le 2 octobre 1968 et la mort d’au moins 200 étudiants, épisode connu comme le massacre de Tlatelolco. Cf. Roque G., « Aproximaciones argumentativas a la gráfica del 68 en México », Curare. Espacio crítico para las artes, n° 10, printemps 1997, p. 141-166.
73 Gervereau L. et Fromanger G., art. cit., p. 184-191.
74 Comité d’occupation, « Ici nos raisons confirmées par les documents », Paris, mai 1968, Fonds d’archive de la Cité internationale universitaire de Paris.
75 Niedergang M., « Che Guevara à la Cité universitaire », Le Monde, Paris, 29 mai 1968, p. 11.
76 « Buenos Aires : violents incidents », Le Monde, Paris, 1er juin 1968, p. 13.
77 « Argentine : protestations et grèves dans les universités », Le Monde, 14 juin 1968, p. 11.
78 Janières H., « Argentine : les étudiants revendiquent l’autonomie des universités », Le Monde, 16-17 juin 1968, p. 11 ; « Argentine : manifestations des étudiants pour l’anniversaire de la réforme universitaire », Le Monde, 18 juin 1968, p. 10 ; Le Monde, 25 juin 1968, p. 23 ; Le Monde, 27 juin 1968.
79 Niedergang M., art. cit.
80 Par exemple, « Comité National d’écrivains : solidarité avec les étudiants », Le Monde, 19-20 mai 1968, p. 5.
81 Écrit pour Marcha, republié sous le titre « Homenaje a una torre de fuego », J. Cortázar, El último round, Madrid, Ed. Debate, 1969, p. 135-137. Nous soulignons.
82 Niedergang M., art. cit.
83 Barreiro López P., « ¡ General ! La patria agradecida. Acción y reacción en la Maison de l’Argentine en mayo de 1968 », Ensemble, année II, n° 2, 2009, [http://ensemble.educ.ar/?p=880&numero=11].
84 Les travaux de Maurice Agulhon sont révélateurs des multiples utilisations politiques de cette allégorie au fil du temps. Cf. Agulhon M., Les Métamorphoses de Marianne. L’imagerie et la symbolique, Paris, Flammarion, 2001.
85 Entretien avec Antonio Seguí, Paris, juin 2009.
86 Niedergang M., art. cit.
87 Le Monde, 15 juin 1968, p. 4 et 24.
88 Le Monde, 19 juin 1968, p. 8.
89 « À l’aube, l’École des Beaux-Arts a été investie par la police », Le Monde, 28 juin 1968, p. 28.
90 D’après Le Monde, le nombre des expulsés au 17 juin s’élevait à 153. Le Monde, 16-17 juin 1968, p. 6.
91 « La biennale de Venise, aura-t-elle lieu ? », Le Monde, 20 juin 1968, p. 10.
92 « La biennale de Venise semble compromise », Le Monde, 22 juin 1968, p. 10.
93 Le Parc J. « L’Amérique latine non officielle », juin 1970.
94 Entretien de l’auteur avec Julio Le Parc à Paris, le 19 février 2011.
95 Invitation, Groupe Amérique latine non officielle, Paris, novembre 1972. Fonds Carnevale.
96 Entretien de l’auteur avec Graciela Carnevale à Rosario, le 14 août 2015.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016
