1Au Chili, comme sous d’autres latitudes, la célèbre phrase de Carl Von Clausewitz selon laquelle « la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens » semble se vérifier1. Comme le remarque l’historienne María Angélica Illanes : « Le thème de l’histoire de l’Unité populaire et des Cordons industriels devrait être, plus exactement, celui de la non-insurrection armée de la voie chilienne. Thème qui en réalité constitue la grande question sur l’histoire du mouvement ouvrier au Chili2. » Comprendre la fin du pouvoir populaire, c’est donc s’intéresser à l’offensive menée par l’opposition, l’armée et les groupes paramilitaires durant les derniers mois de l’UP avec le soutien actif des États-Unis, mais aussi à la préparation de la gauche et des Cordons industriels, afin d’y faire face.

La contre-révolution en marche

« Que celui qui a une main libre ligote Allende avec les Cordons ! »

2Ainsi que le rappelle la sociologie des mouvements révolutionnaires,

« Aux images et aux symboles révolutionnaires, la contre-révolution répondra par des contre-images et des contre-symboles. Elle présentera la révolution imminente, ou en cours, sous des traits menaçants et sanglants ; elle en décrira les conséquences néfastes ; elle dénoncera les “agitateurs”, “fauteurs de troubles”, “révolutionnaires utopistes” ou “révolutionnaires professionnels”, etc. Le langage et le symbolisme de la contre-révolution ne sont pas moins riches que ceux de la révolution3. »

3C’est véritablement suite au tancazo qu’une intense campagne idéologique est lancée par la contre-révolution chilienne. L’objectif est d’accompagner « la stratégie d’hiver » de l’opposition et de préparer les esprits à l’intervention militaire. Cette offensive se réclame des valeurs nationales et invoque le respect de la démocratie menacée par la « dictature marxiste ».

4L’angle d’attaque est habile, car il cherche à effrayer une population fatiguée par les difficultés quotidiennes. Il suggère l’existence d’un pouvoir populaire puissant, organisé et armé. Début juillet, La Tribuna, quotidien du Parti national, titre en première page « Que celui qui a une main libre ligote Allende avec les Cordons ! ». Pour cette presse, les Cordons industriels serviraient à « établir, comme le demande le MIR, la “dictature populaire”4 ». Les présidents du Sénat et de la chambre des députés formulent au nom de la majorité du Parlement un long plaidoyer : « Nous devons signaler que l’on parle ouvertement au sein des plus hauts commandements de l’exécutif de la constitution d’un pouvoir populaire. Ceci signifie créer une armée parallèle dans laquelle interviennent de nombreux étrangers, ce qui est complètement intolérable. » Les députés ajoutent : « Celui qui a la plus grande responsabilité de cette situation critique est le gouvernement5. »

lllustration 18 – Déclaration du président du Sénat (DC) contre le pouvoir populaire (juillet 1973).

La Prensa, 6 juillet 1973.

5Ce thème d’une mythique armée des Cordons industriels est souvent repris et combiné avec une autre peur : un possible encerclement des villes du pays par le pouvoir populaire, déjà évoqué. Les capacités des CI sont considérées comme gigantesques, tel un « dispositif de force » au travers duquel « les marxistes sont capables d’exercer leur contrôle sur les moyens de production, les secteurs résidentiels, les établissements d’enseignement, et en général sur toute l’activité citoyenne dans le grand Santiago6 ». Cette peur des classes dangereuses, inscrite spatialement, souligne à quel point le mouvement ouvrier a commencé à bouleverser les hiérarchies sociales mais aussi spatiales, tout du moins sur le plan des représentations collectives. Il s’agit là d’un « effet de lieu » tangible du pouvoir populaire7.

6L’attaque contre les Cordons industriels provient également des dirigeants syndicaux démocrates-chrétiens, dont il faut rappeler qu’ils représentent l’une des forces essentielles du mouvement ouvrier. Sous la conduite d’Ernesto Vogel, vice-président de la CUT, et organisés dans un Front de travailleurs unitaires (FUT), ils s’insurgent contre les mobilisations du pouvoir populaire8. L’idée du « débordement » du gouvernement par des extrémistes incontrôlés est une constante. Dans son éditorial du 5 août 1973, El Mercurio note que « l’action des groupes armés se poursuit, malgré les efforts des militaires pour contenir cette action subversive9 ». L’effet recherché est bien celui de terrorisation de la population. Afin de parachever le tout, la Chambre des députés approuve le 23 août 1973 un projet d’accusation du gouvernement, pour avoir outrepassé ses attributions constitutionnelles : ce texte sert à justifier le putsch militaire et dénonce clairement « le dénommé “pouvoir populaire” dont l’objectif est de se substituer aux pouvoirs légitimement constitués afin de servir de base à la dictature totalitaire10 ».

Le pouvoir populaire face à l’armée et aux paramilitaires

7Comme le notait à juste titre la revue jésuite Mensaje, rien n’est plus étranger à la psychologie, aux valeurs et à la vision du monde des officiers que le pouvoir populaire naissant : « Pour l’armée, habituée à la discipline et à l’ordre, il est difficile de comprendre ce mouvement social anarchique. Les officiers semblent alors se convaincre de ce que le pouvoir populaire est une réalité vive, dynamique, que seul un massacre pourrait écraser11. » Le rôle des forces armées chiliennes a été, historiquement, au service de la conservation des privilèges de l’oligarchie de ce pays, et ceci d’autant plus pendant l’UP qu’elle est régulièrement entraînée et formée par les États-Unis selon la doctrine de la « sécurité nationale ». Galvanisés par la propagande de l’opposition, les officiers, aidés de groupes paramilitaires, vont prendre à cœur l’une de leurs missions historiques : celle d’être le bras armé de l’ordre dominant, en défendant leurs intérêts spécifiques (en tant qu’institution militaire). Si les illusions sur le constitutionnalisme des forces armées continuent d’être extrêmement fortes dans les rangs de la gauche, le 29 juin 1973 a ébranlé plus d’un militant. Pour ceux qui sont actifs dans les Cordons industriels ou dans certains campamentos, la multiplication des actes répressifs semble annoncer que l’armée chilienne est désormais prête à suivre la tradition contre-révolutionnaire de ses voisins latino-américains : Guatemala en 1954, Brésil en 1964, Bolivie en 1970… Selon les données fournies par le général Pinochet – et malgré les nombreuses falsifications qui peuplent son livre –, il est probable que, très tôt, la direction des services d’intelligence militaire et le commandement général de la garnison de Santiago, accumulent des informations sur les tentatives d’auto-organisation populaires12. Le général Prats confirme que début juillet 1973, il se voit obligé d’intervenir auprès du ministre de la Défense afin de lui notifier « qu’il y a une tension institutionnelle non dissimulée et de la préoccupation chez les officiers pour ce qui est dénommé comme “pouvoir populaire”13 ».

8Début septembre 1973, se juxtaposent deux stratégies au sein des forces politiques civiles conservatrices pour inciter l’armée à intervenir14. La première, incarnée par la DC et Eduardo Frei, croit en la possibilité d’un putsch qui ouvrirait la voie à un nouveau gouvernement civil d’union nationale. La seconde, impulsée par le Parti national, en collaboration avec le groupe fasciste Patria y Libertad, parie sur un écrasement durable de la gauche et du mouvement ouvrier par un régime militaire. En fait, ces deux stratégies vont se combiner pour accélérer la chute d’Allende avec l’interventionnisme actif du président Nixon, épaulé par le directeur de la CIA Richard Helms et le secrétaire d’État Henry Kissinger, qui – depuis Washington – sont bien décidés à faciliter et financer à coup de millions de dollars, le coup d’État15. Durant les derniers mois de l’UP, ce ne sont pas moins de 25 attentats par jour qui affectent la province de Santiago : tours de haute tension électrique, centres de télécommunications, ponts, voies ferrées, entreprises occupées sont leurs cibles privilégiées. Lors de la grève des camionneurs de juillet 1973, le pays vit une recrudescence de ce type de sabotages16. Les Cordons industriels sont une des priorités de ces attaques. Edmundo Jiles en témoigne, lui a été menacé de mort à plusieurs reprises par des individus lourdement armés17. Tomás Inostroza, en tant qu’administrateur de Paños Continental, a même vu sa voiture criblée de balles. C’est parfois à la dynamite que les groupes fascistes s’attaquent aux usines occupées des Cordons18. D’après les renseignements du MIR, Patria y Libertad aux côtés d’officiers de réserve de la marine et de gradés, encore en service, seraient également organisés au sein d’une « Base opérationnelle de forces spéciales » (BOFE), spécialement destinée à réaliser des actions terroristes d’envergure. Paradoxalement, c’est le gouvernement Allende qui offre aux officiers l’occasion rêvée de commencer la répression. En effet, une « loi sur le contrôle des armes » est promulguée avec l’appui de la gauche parlementaire, le 20 octobre 1972. Elle est destinée à donner aux forces armées un droit élargi en matière de recherche d’armement illégal19. Aux yeux d’Allende, elle devrait permettre de désarmer les groupes civils fascistes et d’extrême gauche, tout en donnant au pays la preuve de son engagement contre tout danger de guerre civile. Pourtant, par une application absolument unilatérale, cette loi – bientôt nommée « loi maudite » – ouvre le bal à une sorte de guerre contre-révolutionnaire sui generis, menée à sens unique contre le pouvoir populaire avant même le coup d’État. En effet, c’est en se protégeant derrière cet arsenal législatif que sont torturés les marins de gauche en août 1973 et que plusieurs dizaines d’usines des CI sont brutalement perquisitionnées par les militaires20.

9Dans ces conditions, l’application violente et ciblée de la loi sur le contrôle des armes est applaudie, avec enthousiasme, par les classes dominantes. El Mercurio y voit une manière de combattre « le potentiel offensif du pouvoir populaire » et un « pré requis minimum afin d’éviter un affrontement grave et étendu21 ». Quand à la fin juillet, des soldats équipés de blindés légers occupent le local de la CUT en plein centre-ville de Santiago, c’est pour la droite une source de « plus grande tranquillité pour la communauté22 ». L’objectif affiché de plusieurs officiers est d’intervenir de manière préventive là où ils jugent qu’il pourrait y avoir des résistances en cas de coup d’État. En terme d’histoire comparée, la revue Punto Final souligne – à juste titre – que c’est une telle répression militaire « légale » (réalisée entre 1968 et 1969) qui a préparé l’installation de la dictature en Uruguay23. Ce caractère répressif préventif est limpide lors des actions organisées contre le CI de Punta Arenas dans l’extrême sud, par exemple. À Punta Arenas, l’intervention combine des effectifs de l’armée de terre, des forces aériennes et de la marine, sous les ordres du général M. Torres de la Cruz (futur chef de la répression de la province de Magallanes, à partir du 11 septembre 1973). Le 4 août 1973, des véhicules blindés, des jeeps montées de mitrailleuses, des canons de divers calibres envahissent le secteur ouvrier de la ville patagonne. L’opération est survolée par un avion bimoteur qui quadrille la zone24. C’est dans la principale entreprise du Cordon industriel (Lanera Austral) que l’assaut est le plus violent, aboutissant à la mort de l’ouvrier du textile M. González Bustamente et à la destruction partielle de l’outil de production. Deux jours plus tard, c’est le tour de l’usine Cobre Cerrillos de subir le même sort25. À chaque fois, les soldats ne trouvent rien de plus que des matraques, cocktails molotovs, bâtons et, au mieux, quelques armes à feu de faible calibre (une vingtaine de pistolets en piteux état est ainsi trouvée dans tout le CI Cerrillos, selon Edmundo Jiles)26.

10Ce type d’intimidation se déroule dans tout le pays, y compris contre les locaux des partis au gouvernement, contre les journaux de gauche, chez des particuliers reconnus pour leur implication politique, etc. À Osorno, le 15 juillet 1973, le local de la CUT est pris d’assaut27. Six jours plus tard, sous la pression des salariés du Cordon et de la CUT, la DIRINCO d’Osorno procède à la réouverture de commerces participant au boycott. C’est à ce moment qu’interviennent plus de cent soldats armés de mitraillettes, qui obligent les fonctionnaires de la DIRINCO à se retirer. Les manifestants présents sont évacués à coup de crosse et, le lendemain, des ordres de détention sont édictés contre des dirigeants syndicaux du CI et les responsables régionaux de toute la gauche, à l’exception du PC. Héctor Vega, président du CI, est ainsi emprisonné : « C’était l’armée qui régnait déjà dans les quatre provinces de la zone : Cautín, Valdivia, Osorno, Llanquihue », se souvient-il28. Il se rappelle à cette occasion que José Miguel Varas, directeur du Canal 9, lui conseille de parler au Commandant en chef de l’armée, le général Pinochet, alors présenté comme un officier « apolitique ». H. Vega lui écrit une longue lettre dans laquelle il demande qu’une enquête soit diligentée afin de dénoncer l’attitude inacceptable des militaires dans la région29. Cette missive adressée à celui qui sera finalement le fossoyeur de la révolution chilienne, émanant du dirigeant d’un CI, est représentative des illusions qui parcourent encore l’ensemble de la gauche en août 1973. « Tu sais qui était le commandant à l’époque : le Général Pinochet ! », s’exclame aujourd’hui Héctor Vega, et il ajoute : « Donc, on s’était trompé sur toute la ligne30 ! » Comme pour les marins torturés, le gouvernement est resté impassible, car respectueux d’une légalité qui l’étrangle progressivement. Pour l’historien Patricio Quiroga, « la République assistait à un drame wagnérien. Les simples militants ne pouvaient comprendre comment la direction politique de l’UP assistait, stupéfaite, à sa ruine31 ».

La question de la défense armée

« Non à la guerre civile ! »

11Jusqu’au dernier soupir d’Allende, la majorité de l’UP mobilise ses troupes autour du slogan, répété jusqu’à satiété, de « Non à la guerre civile ! », refusant de voir que celle-ci a déjà, en grande partie, commencé. Quelques jours seulement avant le putsch, la direction du PC harangue ses militants en affirmant que « la légalité du gouvernement est une force contre le coup d’État, comme l’est aussi la prédominance de l’esprit professionnel […] chez les forces armées32 ».

12L’un des grands mensonges de la junte militaire a été de faire croire que la gauche était extrêmement bien préparée d’un point de vue militaire et prête à organiser un « auto-putsch » destiné à mettre fin aux institutions démocratiques et aux forces armées. Parallèlement à ce supposé « plan Z », les officiers golpistas ont parlé de la présence de 15 000 dangereux guérilleros étrangers. Cette image fantasmagorique est omniprésente dans le « livre blanc » de la dictature, rédigé sur commande par l’historien réactionnaire Gonzalo Vial33. Ces données ont été invalidées par toutes les enquêtes postérieures sérieuses, y compris par la commission parlementaire « Vérité et Réconciliation » (1990), qui reconnaît la quasi-absence de résistance armée le jour du coup d’État34. La plupart des témoignages remarquent qu’aucun des partis n’a vraiment évalué ce que pourrait signifier la violence du coup d’État. Aujourd’hui, Carlos Altamirano précise : « Je soutiens que, fondamentalement, le grand vide, la grande erreur de notre gouvernement et de l’expérience de l’UP a été de prétendre réaliser une révolution sans armes. Une révolution désarmée35. » Ce « vide historique » a été également au centre de l’autocritique du Parti communiste, à partir de 197736. L’option tactique de la gauche avant 1973 est qu’il faut respecter le fonctionnement des institutions militaires tel qu’il est. Allende et les « gradualistes » se proposent d’assurer le monopole des armes aux institutions militaires et croient pouvoir renforcer leur cohésion, en les intégrant au cabinet civilo-militaire. Le MIR, et dans une moindre mesure le MAPU Garretón et le PS, met plutôt en avant la nécessité d’armer le peuple, tout en appelant les soldats et les officiers « honnêtes » à désobéir aux généraux « séditieux ». L’organisation de Miguel Enríquez a multiplié les appels en ce sens37.

13Le MIR – avec des forces très limitées et sous la direction de Pascal A. Allende38 – a tenté de réaliser un travail politique semi clandestin chez les soldats et les sous-officiers. Le PC semble avoir fait de même. Ainsi que le reconnaît aujourd’hui Manuel Cabieses, il existe dans toute la gauche, la conviction que de vastes secteurs de l’armée sont prêts à défendre le gouvernement39. Comme l’a confié Adonis Sepúlveda, l’UP a placé tous ses espoirs de résistance dans les mains des militaires eux-mêmes : « Le Parti socialiste n’avait pas – ne pouvait pas avoir – une stratégie de combat pour lutter seul. Son action était encadrée au sein des mesures de défense du gouvernement. De fait, le gouvernement a préparé des plans de défense, mais ces plans les dirigeait […] le Général Pinochet, comme commandant en chef40. » Certes, chaque direction de parti a aussi prévu un certain nombre de mesures. Le livre blanc de la dictature parle de dizaines de milliers de revolvers et pistolets, de mitraillettes, de lance-flammes et autres canons anti-char. La réalité est tout autre. Dans son témoignage, C. Altamirano nous livre ses calculs : « Il n’y a pas eu entre les militants communistes, socialistes, MAPU et MIR plus de 1 500 “militaires” avec une formation minimum. Qu’est-ce que je nomme “formation militaire minimum” ? Simplement la capacité de tir avec des armes légères41. » Les effectifs militaires du PS sont formés par la garde personnelle d’Allende, les GAP (quelques dizaines d’hommes bien préparés), à laquelle on peut ajouter environ 150 personnes qui appartiennent à l’appareil militaire du parti42. Ce sont les « Groupes spéciaux opératifs » (GEO) socialistes, qui sont supposés former des militants afin de résister aux premiers pas du coup d’État. Ils ont élaboré un plan de défense du gouvernement, nommé Plan Santiago. Celui-ci est basé sur la théorie des cercles concentriques : il s’agit de se déplacer depuis le centre-ville en amplifiant l’arc de la résistance et en retardant l’avancée des militaires séditieux. Ceci avec l’aide des Cordons industriels, des forces armées loyales et d’actions subversives militantes menées en province43. La « force centrale » du MIR et certains membres des Groupes politico-militaires (GPM qui forment la base de l’organisation) ont eux aussi droit à des cours d’entraînement paramilitaire, parfois même à El Cañaveral où sont formés les membres du GAP44. Selon Guillermo Rodríguez, la force centrale du MIR est composée d’une quarantaine d’hommes en armes et divisée en deux unités, équipées de fusils et même de quelques lance-missiles45. Ce sont Miguel Enríquez, Pascal Allende et Arturo Villabela qui ont rédigé le « plan stratégique de lutte politico-militaire contre le putschisme », approuvé en février 1972. Pour Pascal Allende, ce plan hésite entre deux options, sans vraiment se décider : occupation offensive de territoires urbains dans la perspective d’une accumulation de forces, aux côtés des militaires de gauche, ou repli défensif à la campagne, afin d’y mener une guerre de guérilla. Quoi qu’il en soit, le MIR ne posséderait pas plus de 200 armes de guerre et espère en recevoir de la part des soldats ou du GAP, en cas de nécessité46. Les communistes disposent de « Comisiones de vigilancia » (de 10 militants) et de plusieurs « grupos chicos » (5 personnes), ces derniers formant un contingent d’environ 200 hommes, bien préparés. Selon le rapport ultérieur de Luís Corvalán, la possession en armes du PC se limite à un nombre indéterminé d’armes courtes, 400 fusils automatiques et 6 lance-grenades (avec 3 projectiles chacun). Et le secrétaire général d’admettre que de toute manière, la formation politico-militaire n’a jamais été prise au sérieux par la direction47. D’ailleurs, s’il y a eu quelques réunions de concertation entre les différents appareils militaires des partis de gauche, cela est resté extrêmement embryonnaire48. Pourtant, persuadée d’avoir encore l’appui d’une majorité de militaires, la gauche s’est laissée emporter par un verbalisme révolutionnaire guerrier, très éloigné de sa véritable capacité politico-militaire. Ainsi, le 11 août 1973, Luís Corvalán, devant une foule de militants chauffés à blanc, s’exclame : « Si la réaction passe à de plus grandes [actions], concrètement au champ de la lutte armée, qu’elle ne se fasse aucun doute : le peuple se lèvera comme un seul homme, pour les écraser avec promptitude. Dans une telle situation, que nous ne désirons pas, que nous ne cherchons pas, que nous voulons éviter mais qui peut se présenter, il ne restera rien, même pas une pierre que nous n’utiliserons comme arme49. » Avec la même verve, le MAPU annonce, le 24 août 1973 : « Demain, quand commencera le combat, au milieu des explosions de dynamite, dans la chaleur des cris et les chansons du peuple, nous ouvrirons le chemin de la véritable victoire50. »

Les Cordons industriels : une armée révolutionnaire ?

14Après la description des importantes faiblesses de la tactique politico-militaire des partis de gauche, il pourrait paraître presque inutile de se poser la question suivante : a-t-il existé une armée des Cordons industriels ? Selon les mémoires du général Pinochet, les « Cordons de la mort » étaient de dangereuses « écoles de guérillas » marxistes, alors que le CI Vicuña Mackenna possédait une dotation en armement varié51. Jusqu’au 11 septembre 1973, l’opposition a multiplié ce type de déclarations fantasmagoriques et El Mercurio consacre premières pages et éditoriaux à cette supposée armée clandestine des Cordons. Le livre blanc du régime militaire cite un supposé « plan de défense du Cordon Cerrillos ». Il s’agit là encore d’un document apocryphe, éventuellement basé en partie sur certains papiers de la gauche, en possession des services d’intelligence.

15Indéniablement, des plans de protection des Cordons industriels ont été envisagés. Mais, là encore, la presse militante a vite fait de prendre ses désirs pour la réalité. Ainsi pour le MAPU, il ne fait pas de doute qu’en cas de guerre civile, « chaque ouvrier sera un milicien, chaque section une milice et chaque Cordon une armée52 ». Tout aussi « aventuriste » et dogmatique, Tarea Urgente s’exclame, à peine 5 jours avant le coup : « Nous n’avons pas peur de la sédition, ni de l’affrontement. La classe [ouvrière] est prête. […] Cette guerre ira jusqu’au triomphe final de la révolution socialiste. […] Prolétaires et leaders révolutionnaires, transformons les Cordons industriels en véritables quartiers généraux de la révolution53 ! » Pourtant, jamais aucune armée des CI n’a existé, mis à part dans la rhétorique de certains secteurs de la gauche ou dans la propagande de l’opposition. Guillermo Rodríguez et Javier Bertín révèlent qu’un plan de défense du CI a bel et bien été envisagé à Cerrillos, pendant le tancazo. Cependant une fois le danger passé, les militants de l’UP abandonnent la commission et prônent la confiance dans le cabinet civilo-militaire54. Cette impression est confirmée par Peter Winn, qui a participé aux dernières assemblées du Cordon industriel O’Higgins, réalisées dans l’usine ex-Yarur. La Prensa dénonce l’existence d’initiatives d’autodéfense dans plusieurs CI, attribuées – sans doute avec raison – au travail du MIR. Mais ces quelques mesures sont tardives et très limitées. Début juillet, un document confidentiel (filtré par la presse) du PS demande que soit réalisée une liste complète des usines occupées, des repérages sérieux effectués et envisage de commencer la confection artisanale « d’instruments de défense populaire ». Cette circulaire est accompagnée d’instructions adressées aux militants du Cordon O’Higgins55. En fait, les seules mesures effectives sont celles que les partis offrent à certains militants des CI. Et elles restent très basiques : quelques entraînements de self-défense, des cours de maniement des bâtons, armes blanches et – dans le meilleur des cas – de certaines armes à feu. Rodrigo se rappelle – entre rire et désespoir – que, étant ouvrier et délégué MAPU de son CI, il apprend quelques clefs de bras et des prises de karaté56. Carmen Silva pour sa part, raconte qu’après le tancazo, « un député socialiste nous a mis en contact avec des carabiniers. Moi j’étais la coordinatrice des Cordons, avec 6 hommes de confiance par Cordon, ils devaient nous donner un entraînement militaire. Notre contact était brésilien […]. Et par la suite, on a dit que ce type a livré beaucoup de personnes [aux militaires], surtout du cordon Macul57 ». Selon Tomás Inostroza, l’absence d’armement et de munitions en quantité dans le CI Macul rend l’idée de défense tout à fait hypothétique : les seules armes que le CI possède en nombre sont les cocktails molotovs, fabriqués par les pobladores du quartier58. D’autre part, comme tient à le préciser Guillermo Rodríguez, les fameux « chars populaires » des Cordons industriels (évoqués jusque dans la presse internationale), ne sont en réalité que des chariots élévateurs auxquels on a fixé des plaques d’acier, afin de se protéger d’une éventuelle attaque de l’usine par les paramilitaires d’extrême droite59 !

16À la veille du bombardement de la Moneda, le 9 août 1973, c’est Luís Figueroa en personne qui est venu négocier la participation des CI de Santiago à la massive manifestation organisée par la CUT, pour dire « non à la sédition et à la guerre civile60 ». Et, le 28 août 1973, cette consigne pacifiste est reprise par Rolando Calderón au nom de la CUT, dans un meeting géant, où le dirigeant socialiste tient, une fois de plus, à saluer le rôle des officiers légalistes61. Les CI, dépendants de cette orientation, n’ont à aucun moment pu configurer une infrastructure défensive susceptible de résister au coup d’État. C’est d’ailleurs ce que le 11 septembre 1973 vient cruellement souligner.

« Demain, quand commencera le combat… »

Le 11 septembre 1973

17« Si les mille jours de l’Unité populaire avaient été vertigineux, le temps a souffert une énorme accélération le 11 septembre. Ce fut un jour de définitions. Ce qui était en jeu n’était pas seulement la politique, le changement, le socialisme, ce qui était désormais au centre de tout était la vie, sans abstractions, la vie au sens propre62. » Début septembre, le Parti national n’hésite plus à distribuer des tracts, qui laissent deux « alternatives » à Allende : la démission immédiate ou le suicide (voir l’illustration 19 d’un tract)…

lllustration 19 – Propagande du Parti national invitant Allende à la « démission » ou au « suicide ».

Archives BDIC – Paris – Dossier Chili – F° A 126/16 – 1973.

18Chacun sait que l’affrontement est proche, que c’est une question d’heures ou, tout au plus, de quelques jours. Comme en témoigne Rigoberto Quezada, la question de l’armement revient continuellement au sein des bases ouvrières : « Le coup d’État était annoncé dans les journaux, la radio et même par le président du Sénat, E. Frei (père). On parlait beaucoup de la révolution espagnole, où les ouvriers ont pris d’assaut les régiments et se sont armés63. » Le golpe est sur toutes les lèvres, dans tous les esprits. Allende en a parfaitement conscience. Il joue son dernier atout, bien tardif d’ailleurs : l’appel au plébiscite populaire, en vue d’un changement constitutionnel et, avec comme espérance, la stabilisation du gouvernement jusqu’aux élections présidentielles de 1976. Selon toute vraisemblance, si le coup d’État intervient précisément le 11 septembre, c’est que le président de la République a pour projet d’annoncer le référendum le soir même, à la radio, comme il l’a personnellement précisé au général Pinochet. Ce dernier n’en demandait pas tant pour se décider à agir au plus vite64. Nous ne nous attarderons pas ici sur le détail des opérations militaires, qui vont de l’intervention de la marine dans le port de Valparaíso, tôt le matin du 11 septembre, jusqu’aux déplacements de troupes dans la capitale. Il s’agit d’une guerre éclair de quelques jours, une guerre interne dotée de puissants soutiens externes (la CIA) et menée en vue du pouvoir total. Elle comprend l’utilisation d’avions de chasse et de tanks et pousse au suicide le président Allende, vers 14 heures, dans le palais présidentiel de la Moneda65. Refusant l’ultimatum des officiers, Allende décide de résister quelques heures, sans vouloir quitter le palais Présidentiel comme lui demande l’appareil militaire du PS. Rejoint par quelques proches et des membres du GAP, le camarade-président a eu le temps d’y prononcer son dernier discours (connu comme « Le discours des grandes avenues »), qui est aussi un testament politique laissé aux futures générations. Comme l’a par la suite expliqué l’écrivain Gabriel Garcia Márquez, la mort d’Allende dans la Moneda en flamme est une parabole qui résume les contradictions de la voie chilienne : celle d’un militant socialiste, défendant une mitraillette à la main, une révolution qu’il voulait pacifique et une constitution créée par l’oligarchie chilienne au début du siècle66. Cette mort est aussi celle d’un homme politique et d’un militant intègre, fidèle jusqu’au bout à ses principes et à ses engagements.

19Jusqu’au 11 septembre, 8 heures du matin, le président de la République a eu confiance dans la loyauté du général Pinochet et espère, d’une minute à l’autre, son intervention en défense du gouvernement67. C’est pourtant ce dernier qui prend la tête de la rébellion. Les soldats, carabiniers ou sous-officiers qui refusent ce qu’ils considèrent comme une trahison, sont immédiatement passés par les armes. La stratégie militaire déclenchée dans la capitale suit un plan simple, mais efficace : une incursion directe à la Moneda, afin de détruire (symboliquement et physiquement) le pouvoir central et, de là, se diriger vers la périphérie, avec pour priorité le contrôle des Cordons industriels68. Dans ses mémoires, le général Pinochet dit son étonnement face à la faible résistance rencontrée au sein des CI : « Nous avons effectué un dur labeur de nettoyage. Dans ces derniers moments, nous n’avons pas dû affronter les réactions prévues, de la part des Cordons industriels69. » Tout de suite après le coup d’État, de nombreuses rumeurs ont circulé de par le monde, annonçant une opposition massive des ouvriers chiliens au coup d’État. Aujourd’hui, on connaît plus précisément l’ampleur de cette réaction populaire. En fait, le principal foyer d’opposition s’est déroulé dans la zone sud de Santiago. Elle est le fait de militants de gauche aguerris, membres des appareils militaires du PS et du MIR, qui se sont déplacés au sein des Cordons. Ceci souvent, avec l’appui actif de salariés prêts à se battre. Une fois le coup démarré, l’appareil militaire du PS (avec à sa tête Arnoldo Camú) réussit à regrouper et armer une centaine d’hommes, tandis que se réunit dans l’usine FESA du CI Cerrillos, la commission politique de ce parti70. Les instructions sont d’initier un plan de défense du gouvernement, qui consisterait à libérer une zone de la ville où puissent se coordonner des actions en collaboration avec les ouvriers des CI San Joaquín, Santa Rosa y Vicuña Mackenna. Le point de ralliement fixé est l’entreprise Indumet (CI Santa Rosa), où se retrouvent des responsables de l’ensemble de l’UP, auxquels se joignent environ 200 ouvriers combatifs. À 11 heures du matin, les dirigeants nationaux de chaque organisation évaluent leur capacité politico-militaire immédiate71. Comme le rapporte P. Quiroga, témoin de cette réunion, la précarité de la préparation saute aux yeux des militants. La proposition du PS (prendre d’assaut une unité militaire pour avancer sur la Moneda) est rejetée par le PC, qui préfère attendre la réaction tant espérée des forces armées (pour finalement passer à la clandestinité). Quant à M. Enríquez – d’accord pour intervenir -, il annonce que la force centrale miriste nécessite encore plusieurs heures, pour pouvoir être opérationnelle… Selon Guillermo Rodríguez, le MIR a mis en veille son appareil politico-militaire (et donc enterré les armes) depuis le 6 septembre, persuadé que le gouvernement est sur la voie de nouvelles conciliations avec la droite72.

20Rapidement, les forces répressives interviennent, ce qui oblige ces hommes en armes à fuir par l’arrière d’Indumet. De là, la dispersion de nombre d’entre eux, dont un groupe dirigé par Miguel Enríquez, qui s’échappe de la zone. C’est aussi d’ici, que débute le périlleux périple de plusieurs militants socialistes, dont celui de la colonne conduite par Arnoldo Camú. Cette fuite se déroule de manière désorganisée, mais après des affrontements au sein du quartier populaire de la Legua, plusieurs combattants parviennent finalement à leur objectif : l’usine Sumar-polyester. Sumar reste un symbole, puisque dans cette usine plusieurs dizaines d’armes sont effectivement acheminées et distribuées par le PS. Depuis cet endroit, le groupe de Camú parvient même à mettre à mal un hélicoptère militaire qui survole la zone. Mais c’est une exception qui confirme la règle. Dès la fin de l’après-midi, plusieurs militants sont déjà tombés sous les balles et la plupart des salariés combatifs des CI sont restés paralysés, faute de direction et d’armement. L’annonce du décès d’Allende sonne, pour la plupart d’entre eux, le glas de toute velléité d’opposition au coup d’État. La direction du MIR, très rapidement, décide aussi que l’affrontement est impossible et qu’il faut se replier. Quant à la CUT, elle est restée muette, sans organisation, ni radios clandestines capables d’organiser les travailleurs. Cette donnée est encore plus impressionnante si on se rappelle que quelques jours avant (le 4 septembre), la centrale syndicale s’est montrée capable de rassembler plusieurs centaines de milliers de personnes en soutien au gouvernement. Sans aucun pouvoir de réaction, la chute d’Allende est aussi celle de la CUT, mettant ainsi fin à une longue crise du mouvement syndical. Ils ont été pourtant des milliers à avoir attendu les armes, en vain, dans leurs industries respectives. Mireya Baltra, qui se rend le jour du coup d’État dans le Cordon Vicuña Mackenna sur ordre de son parti, admet : « Les ouvriers me réclamaient les armes73… » Le sentiment de José Moya, qui attend lui aussi de quoi se battre dans son usine, se retrouve chez la plupart des militants des CI : « Nous avons passé toute la nuit du 11 septembre 1973 en l’attente d’armes, qui ne sont jamais arrivées. Nous entendions des coups de feu au niveau du Cordon San Joaquín, là ils avaient de l’armement, au moins à l’entreprise textile SUMAR. Notre rêve était qu’à tout moment pouvait arriver l’armement et que nous allions faire de même. Mais il ne s’est rien passé74. » À Valparaíso, même constat. « Nous ressentons un état d’impuissance totale, se rappelle Pierre Dupuy. C’est inconcevable. Que font les dirigeants de l’UP ? […] C’est plus fort que moi, il faut que je crie, nos dirigeants nous ont trahis75. » Sans parler de trahison, le petit groupe du MIR qui milite au sein du CI Cerrillos refuse, lui aussi, les injonctions de son parti à se replier. Durant la matinée, des unités de soldats parcourent les avenues et installent mitrailleuses et chars devant les usines, tout en contrôlant immédiatement les voies d’accès aux CI. C’est le cas à Vicuña Mackenna, mais aussi à Cerrillos. Dans la zone dont est chargé Guillermo Rodríguez, il y a déjà plusieurs bataillons militaires, lourdement armés, quand il arrive sur les lieux : « Je dirai que le 11 septembre 1973, il n’y a eu ni fonctionnement [du système de défense] du Cordon, ni de celui de la structure du MIR. Ceux qui sont arrivés, afin d’essayer de conduire la situation sont nous autres, les membres de la direction du Groupe politico-militaire. Aucune des personnes qui correspondaient à mon commandement ne sont arrivées et nous sommes restés sans armement76. » Après plusieurs atermoiements, ces militants de Cerrillos forment tout de même un contingent assez conséquent dans l’usine Perlak, abandonnée par ses travailleurs. À la tombée de la nuit, malgré plusieurs escarmouches avec les soldats, deux petits groupes de 20 et de 30 personnes, sont prêts à en découdre. La débandade est telle que ces derniers récupèrent les armes abandonnées dans le CI par d’autres militants de l’UP. Durant toute la nuit, ils attaquent les patrouilles qui passent à leur proximité et rendent difficile le déplacement des unités. De tels actes d’héroïsme ne manquent pas dans tout le pays, mais le tout est extrêmement précaire, sans coordination, ni centralisation des directions partisanes. Ceci à tel point que, durant la nuit, les deux équipes résistantes de Cerrillos s’échangent des tirs entre elles, en croyant affronter l’ennemi : il en résulte un militant mortellement blessé…

21Hernán Ortega, après une réunion effectuée à l’industrie FENSA, ordonne le repli immédiat des CI : « Parce que ce que je voyais venir, c’était un massacre. » Malgré quelques réactions courageuses mais sporadiques, les Cordons industriels sont restés passifs ce 11 septembre 1973. Cette affirmation est confirmée, indirectement, par une révision minutieuse des sentences dictées par les tribunaux militaires, suite au coup d’État : il n’existe que sept conseils de guerre, concernant 55 personnes, qui aient une relation avec des militants des Cordons industriels77. Même chose dans les poblaciones les plus organisées. Selon C. Castelain, seul le campamento Ho-Chi-Minh possède un certain degré de préparation (et deux mitraillettes). À Nueva La Habana, vers 10 heures du matin, une réunion du directoire a lieu, puis une réunion des cadres pobladores du MIR. Il est rapidement décidé que les dirigeants doivent se préparer à passer à la clandestinité. D’ailleurs, il n’y a qu’un seul fusil pour défendre tout le campement ! Le MIR appelle, en conséquence, à ne pas suivre les pobladores qui décideraient de résister78. Abraham Pérez insiste, quant à lui, sur le manque de préparation des miristes du campement face à une telle éventualité. Il se rappelle que dans un premier temps, alors que le coup a commencé, il est le seul dirigeant sur place quand une assemblée de 500 personnes lui demande quand est-ce que doivent arriver les armes79.

22Finalement, en l’absence d’une aide venue des soldats de gauche et d’une planification politico-militaire sur le long terme, le pouvoir populaire est incapable d’organiser une résistance armée au coup d’État. Comme le dit aujourd’hui Guillermo Rodríguez, qui a tenu avec d’autres de ses camarades à combattre malgré tout, « je crois qu’à ce moment-là, nous nous sommes battus pour l’histoire, afin de laisser un petit drapeau qui dirait “nous avons tout de même fait une tentative, alors que dans d’autres endroits, rien n’a été fait”80 ».

La répression et le début du terrorisme d’État

23La violence d’État envahit alors le pays et elle vise en priorité les militants de gauche et les dirigeants du mouvement social, dont tous ceux qui se sont lancés dans l’aventure du pouvoir populaire. Dans les témoignages, la dimension traumatique de ces heures de violence intense est partout présente (voir l’illustration 20). C’est le début de la « période noire » pour les militants, qui connaîtront la détention, la torture, la mort de proches, l’exil ou la vie en clandestinité pendant des années, etc. En même temps que la dictature impose sa chape de plomb à l’ensemble de la société, les habitants des poblaciones, les ouvriers des Cordons, les partisans de gauche connaissent la signification concrète de ce que peut représenter la terreur d’État81. Un exemple pris parmi d’autres, est celui de Carlos Mújica. Salarié de l’usine métallurgique Alusa, militant MAPU et délégué du cordon Vicuña Mackenna, il tient à témoigner :

« Le jour du coup d’État il y avait des morts dans la rue, ils les apportaient même d’autres endroits et ils les jetaient ici. […] Et on ne pouvait rien faire ! Je crois que le plus dur fut à cette époque, l’année 73 – 74. Par la suite, en 1975, les services secrets viennent me chercher à Alusa. Ils me détiennent et m’emmènent à la fameuse Villa Grimaldi : là, ils passaient les gens à la “parilla”, c’est-à-dire sur un sommier en fer où ils appliquaient le courant électrique sur les jambes… Ils savaient que j’étais délégué du secteur82… »

lllustration 20 – Déploiement militaire dans les quartiers périphériques de Santiago (11 septembre 1973).

Reproduit dans La Huella, Santiago, n° 12, septembre 2002.

24Ils sont des centaines de milliers à passer dans les mains des services secrets de la junte et à être torturés. Plusieurs milliers d’entre-eux sont, aujourd’hui encore, des « détenus disparus83 ». Le nombre de morts de la fin septembre 1973 est encore imprécis et varie suivant les calculs. Selon Nathaniel Davis, ambassadeur états-unien en poste au moment du coup d’État : « Les estimations sur le nombre de gens morts pendant ou immédiatement après le coup varient depuis 2 500 à plus de 80 000. Une fourchette de 3 000 à 10 000 morts couvre les estimations les plus fiables84 ». Cette répression vise tout à fait clairement les classes populaires, comme le prouvent les statistiques officielles de la commission « Vérité et Réconciliation » (1991). Toujours selon cette commission parlementaire, « l’ensemble des actes de violation des droits de l’homme de la part d’agents de l’État, commence à se produire le jour même du 11 septembre, avec la détention et la disparition postérieure ou la mort de certaines des personnes qui se trouvaient dans le palais de la Moneda, ou dans certains édifices universitaires ou industriels, comme par exemple à l’Université Technique d’État ou dans les usines des dénommés “Cordons industriels”, qui furent prises d’assaut par les effectifs militaires, procédant à la détention des personnes qui s’y trouvaient85 ». Dans le documentaire Septembre chilien – réalisé, à chaud, après le coup – Bruno Muel recueille le témoignage d’un ouvrier métallurgiste du Cordon Vicuña Mackenna, qui raconte comment environ 90 ouvriers auraient été fusillés par les soldats dans son usine86.

25L’une des premières mesures de la junte est d’écraser le mouvement syndical et d’interdire la CUT. La défaite du mouvement révolutionnaire signifie de véritables purges politiques dans les entreprises, qui – pour les plus importantes – passent sous la coupe des militaires : il y aura plus de 270 détenus à Madeco, 500 personnes immédiatement licenciées à Sumar ou encore une répression plus ciblée, comme à Yarur ou Cristalerias de Chile87. De nombreux patrons participent pleinement au système de délation et arrestation des militants mis en place par la junte. C’est précisément ce qui se passe à l’usine Elecmetal, rendue à ses propriétaires le 17 septembre 197388. Cette répression s’accompagne du licenciement de 100 000 salariés, inscrits sur les « listes noires » de la junte (afin qu’ils ne puissent pas être réemployés). En même temps, la dictature impose la loi martiale, ferme le Congrès, suspend la Constitution et bannit du pays l’activité des partis politiques, y compris de ceux qui ont appuyé le coup d’État. Peu à peu, Pinochet et ses acolytes donnent à la répression une dimension transnationale, en coordination avec les autres régimes militaires de la région et avec le soutien du gouvernement des États-Unis, formant ce qui est désormais connu comme « l’Opération Condor89 ». Et c’est bien dans le cadre des rapports de forces politiques mondiaux que s’inscrit cette fin tragique de l’UP. Il s’agit d’une victoire stratégique de l’impérialisme qui permet, non seulement de revenir sur les nombreuses avancées sociales conquises durant ces mille jours, mais aussi de transformer le Chili en un véritable laboratoire : celui d’un capitalisme néolibéral encore inconnu sous d’autres latitudes et dont ce petit pays du Sud expérimente, le premier, les recettes, sous la coupe des « Chicago Boys ». Les 17 années de dictature postérieures au 11 septembre 1973, sont celles de ce que Tomás Moulian ou Manuel Gárate nomment « révolution capitaliste », tant la société va être remodelée par la junte90. Il s’agit, en fait, d’une contre-révolution, dans le sens le plus strict du terme. Et l’ampleur de la violence d’État, complètement disproportionnée en regard de la résistance qui lui est opposée, ne s’explique que parce qu’il s’agit, non seulement de tuer les individus les plus actifs dans le processus de l’UP, mais aussi d’arracher les traces, au plus profond de leur enracinement social, des expériences autogestionnaires qui s’étaient multipliées. Maurice Najman, qui est allé sur place observer l’UP, affirme en octobre 1973 : « En définitive les militaires sont intervenus au moment où le développement du pouvoir populaire posait, et même commençait à résoudre, la question de la formation d’une direction politique alternative à l’Unité populaire91. » Face au coup d’État, il croit pouvoir pronostiquer une prompte résistance armée. Ce pronostic, erroné, est le fruit d’une vision surdimensionnée de la force du pouvoir populaire. En fait, l’opposition massive à la dictature ne renaît que bien plus tard, au début des années 1980, à l’occasion des grandes protestas. Entre-temps, l’ensemble des tentatives de pouvoir populaire ont complètement disparu sous le talon de fer du régime militaire. Cependant, avant de conclure, revenons quelques instants sur un trait du pouvoir populaire que la dictature n’a pu effacer complètement : sa mémoire ou plutôt ses mémoires.

En guise d’épilogue : les mémoires emblématiques du pouvoir populaire

26Comme le note l’historien espagnol Mario Amorós, il existe bien une « mémoire de la douleur » au sein du « peuple de gauche » dans le Chili actuel92. L’enquête orale menée dans le cadre de ce travail permet de débuter une réflexion sur un autre type de mémoire militante. Lorsque l’on parcourt « le fil rouge » de ces récits de vie, apparaissent les altérations, mais aussi une continuité, jusqu’à nos jours, de la mémoire du pouvoir populaire93. En effet, dans le Chili actuel, laboratoire grandeur nature du néolibéralisme, après avoir été un bouillon de culture de la transformation sociale, on se trouve face à un aller-retour difficile entre la mémoire, le récit historique et la vie quotidienne. L’un des pionniers de l’explication du cadre social de la constitution de la mémoire, Maurice Halbwachs, a pu commencer à dévoiler son fonctionnement, en mettant en avant le concept de « mémoire collective » d’une société94. De nombreux auteurs depuis ont essayé d’expliquer les relations complexes qui unissent histoire et mémoire (collective et individuelle). Indéniablement, au Chili, le chercheur semble branché en ligne directe sur un « passé qui ne passe pas » et s’inscrit dans une logique de guerre des mémoires. La mémoire du pouvoir populaire appartient ainsi à ce que Steve Stern, après un long travail d’investigation, a défini comme « mémoires emblématiques95 ».

27En s’arrêtant brièvement sur notre corpus de témoignages, on est frappé par le fait que chacun d’eux reproduit, dans une plus ou moins grande proportion, le discours des organisations politiques auxquelles il appartenait durant le gouvernement Allende. On décèle ici, comme figées dans le temps, les analyses de la gauche chilienne et une mémoire qui a peu évolué. Il s’agit là d’une première mémoire emblématique du « pouvoir populaire », encore moulée dans le glacis de la doxa et de la rhétorique politique des années soixante-dix. José del Pozo a constaté un phénomène assez similaire dans son étude auprès d’exilés chiliens au Canada96. À ce propos, une hypothèse serait que cette continuité mémorielle est à situer au sein de la « démocratisation », tronquée et partielle, que vit le Chili depuis 1990. Car, dans ce contexte, la mémoire militante joue une fonction de résistance passive, face à une plaie historique jamais refermée, celle d’un passé trop vite enfoui97.

28Pourtant, la mémoire du « pouvoir populaire » ne se réduit pas à cette continuité. Dialectique de la mémoire agitée au gré des vents de la conjoncture historique, cette construction se produit grâce aux ponts qui se créent entre les « mémoires décousues », individuelles, et l’élaboration d’un cadre mémoriel collectif, sociabilisé. Ainsi, la continuité mémorielle s’est produite avec, en parallèle, une combinaison de profondes altérations. À plusieurs reprises, les acteurs interrogés effectuent un retour critique sur leur engagement politique et ses conséquences. De manière répétée, l’enquête orale est aussi marquée par une certaine autocritique sur le rôle joué par les travailleurs et les militants révolutionnaires : ils n’auraient pas été à la hauteur de l’opportunité historique de prendre le pouvoir. Des témoins vont jusqu’à mettre en doute les valeurs du socialisme, pour lesquelles ils se sont engagés corps et âme. Cette perception subjective est, en grande partie, le fruit d’une vision à rebours, issue de la défaite de 1973 et de la violence qui a suivi le coup d’État. Dans ce retour sur soi, est niché le phénomène de révision permanente que vit la mémoire collective au contact du présent, une mémoire qui navigue, ainsi que l’a écrit le philosophe Paul Ricœur, entre l’histoire et l’oubli98. Dans ce cas, les ingrédients de cette altération mémorielle (qui n’est pas forcément une « oxydation ») sont la déroute de la gauche chilienne, la répression, l’exil, la « victoire » du nouveau modèle d’accumulation néolibéral au-delà de celle de la dictature, etc. Tous ces faits poussent à la réflexion, à la justification et à la modification des mémoires.

29D’autre part, nous pouvons observer que les formes de permanence de la mémoire sont aussi dépendantes des parcours individuels (origines sociales, capital culturel, type d’engagement politique,…), et de la position du témoin au sein de la société actuelle. Ainsi, en décortiquant chaque témoignage, on peut s’apercevoir d’une forte hétérogénéité à l’intérieur de ces mémoires emblématiques. Selon la personne concernée, la déformation a posteriori, le subjectivisme, le retour critique sont plus ou moins importants. Comparons le récit d’Hernán Ortega à celui d’Edmundo Jiles. Le premier est aujourd’hui toujours militant PS et surtout, c’est un responsable politique ayant participé au gouvernement de la Concertation (en place depuis 1990). Depuis cette position de pouvoir, il cherche à établir un bilan hautement positif de son action en tant que dirigeant du Cordon industriel Cerrillos. Il justifie, par là même, les valeurs politiques, la place sociale et les responsabilités qu’il possède actuellement. Au contraire, le récit d’Edmundo Jiles, également syndicaliste de Cerrillos, est beaucoup plus mesuré et autocritique. Nous pouvons expliquer cette approche par le fait que ce dernier a toujours eu une posture distanciée quant à l’action des partis politiques : il n’a jamais été affilié à l’un d’eux et il critique leur récupération du mouvement social. De plus, aujourd’hui, Edmundo Jiles continue à travailler, à la base, avec des syndicats de la zone de Cerrillos et vit dans des conditions socio-économiques difficiles. Pourtant, il cherche lui aussi à valoriser positivement son engagement puisque, selon lui, le Cordon Cerrillos et le Commando communal Renca – deux organisations auxquelles il a participé – auraient été les organismes les plus importants de pouvoir populaire. En fait, la tentation permanente du témoin est de surdimensionner le rôle de son parti ou de son organisation sociale cherchant ainsi à justifier son action personnelle passée. Autre remarque, il semble (mais cela reste à vérifier sur un échantillon plus important) que les processus d’altération et de retour critique soient plus limités parmi les personnes ayant eu d’importantes responsabilités et qui sont toujours militantes. Enfin, au-delà de la polysémie, les récits de vie du pouvoir populaire possèdent un autre point commun. Quelles que soient les options politiques des uns et des autres, cette mémoire emblématique valorise, aujourd’hui, le potentiel qu’aurait pu incarner le « pouvoir populaire », afin de dépasser les difficultés connues par la « voie chilienne au socialisme ». Il s’agit d’un trait essentiel de cette mémoire militante. De même, on perçoit dans les témoignages une forte charge émotive et une nette valorisation de l’image de Salvador Allende, quoique le décrivant parfois comme trop « mou » (blando) face à la réaction. Enfin, les acteurs interrogés insistent généralement pour raconter la richesse de l’expérience vécue, la justesse du combat collectif mené, les nombreux apports de la sociabilité militante de cette époque et l’importance du bilan à tirer en vue de la construction de nouveaux projets d’émancipation pour le xxi^e siècle99.