1Le 20 mai 1932, El Debate de Montevideo, journal sympathisant du Parti national de l’Uruguay et plus précisément du courant interne dirigé par Luis María Herrera, publiait une longue et piquante interview d’Hipólito Yrigoyen réalisée à son domicile, peu de temps après qu’il eut recouvré la liberté : l’ex-président parle de « l’incidence du 6 septembre », de la crise européenne, de la solidarité de l’Uruguay envers les exilés politiques argentins, de la confraternité sud-américaine, des simulacres de fusillade alors qu’il était prisonnier à Martín García, de la situation politique uruguayenne… Cet éventail de thèmes, au cours d’une interview qui dure plus de deux heures, conclut, selon le chroniqueur, sur une question concernant la mort d’Uriburu.

« Lorsque nous avons prononcé le nom du dictateur, l’ancien président nous regarda tranquillement, froidement, et cherchant du regard le compagnon Vázquez, lui dit : mon ami, n’oubliez pas l’exemplaire, que vous m’aviez promis, du journal du Dr. Herrera, “EL DEBATE”, dans lequel, à l’occasion de l’article nécrologique concernant M. Uriburu, il est fait un éloge de ma personne. Ne l’oubliez pas. Je vous en serai très reconnaissant1. »

2Cette anecdote, au-delà d’informer sur les réseaux politiques et d’amitié de dirigeants latino-américains, suggère combien la mort faisait partie du discours public et politique. Il est probable qu’Yrigoyen ignorait, lors de cette rencontre, qu’un an plus tard, ce serait sa propre dépouille et le lien qu’il avait tissé avec la multitude qui en viendraient à articuler les opinions politiques et un intense débat public. Plus encore, que ses propres obsèques seraient utilisées en tant que contrepartie de celles d’Uriburu, et que toutes deux offriraient deux récits pas toujours cohérents ni homogènes du passé récent argentin. Ainsi, il ne se doutait pas que, au-delà des frontières nationales, ses funérailles et celles d’Uriburu viendraient symboliser la trajectoire récente des régimes politiques latino-américains : la transformation de la république libérale en dictature.

3À un moment où les élections perdaient leur rôle central – des partis politiques étaient proscrits et de nombreux dirigeants politiques étaient en exil –, où les manifestations de rue étaient interdites en raison de l’état de siège et que le droit de réunion était supprimé, le rite de passage était susceptible de se transformer en une manifestation publique. C’est ce qui survint en Argentine avec les funérailles d’Uriburu, en mai 1932, et celles d’Yrigoyen, en juillet 1933. Cet article vise à comparer ces deux morts politiques dans l’Argentine de l’entre-deux-guerres-mondiales, en mettant l’accent sur la relation entre la dépouille et la foule, ainsi que sur les interprétations politiques issues de l’expression des émotions dans l’espace public. L’émotion, c’est-à-dire, l’état affectif qui s’écarte de l’indifférence absolue envers un objet2, s’exprime dans les discours, les gestes, les couleurs, les chants, étalés lors des différentes étapes du rituel. L’article montre l’hétérogénéité du registre émotionnel – amertume, indignation, enthousiasme, exaltation… – exprimé envers ces morts, mais aussi le fait que le gouvernement et les politiciens en général utilisaient les émotions comme levier pour mobiliser la population et comme preuve de la capacité politique des masses.

Deux vies politiques entremêlées et opposées

4Uriburu et Yrigoyen se sont presque toujours entrecroisés au cours de leurs longues vies politiques. En tant que fondateur et l’un des chefs de la Loggia des 33 officiers, Uriburu participa à la révolution de 1890 qui écarta Miguel Juárez Celman de la présidence de la nation. C’est également dans ce contexte de crise que l’Unión Cívica Radical (UCR) sous la direction d’Alem vit le jour, elle le fut ensuite par son neveu Hipólito Yrigoyen3. En 1905, Uriburu fut l’un des responsables qui étouffa la révolution de l’UCR dirigée alors par Yrigoyen. De sorte, qu’après cet échec, l’UCR abandonna la voie révolutionnaire pour avancer dans l’organisation du parti et dans la volonté de mobiliser la population urbaine. En 1907 Uriburu était directeur de l’école supérieure de guerre, il partit ensuite se former auprès de l’armée prussienne. En 1914 il fut élu député national. Deux ans plus tard, en 1916, Yrigoyen accéda à la présidence de la nation en vertu du suffrage masculin, secret et obligatoire arrêté par la loi électorale de 19124. Son successeur, Marcelo Torcuato de Alvear (1922-1928), désigna Uriburu inspecteur général de l’armée. Mais Yrigoyen, en 1929, l’envoya à la retraite. Le second  mandat présidentiel d’Yrigoyen, à partir de 1928, connut une forte radicalisation des antagonismes politiques et de violents affrontements dans les rues de Buenos Aires, puis vers 1930, une profonde crise économique et sociale. Accusé d’être un « dictateur » par un ensemble d’acteurs économiques et politiques, le 6 septembre 1930, un groupe de militaires mené par Uriburu le chassa du gouvernement et l’emprisonna.

5Uriburu fut alors nommé président provisoire : au cours de son gouvernement, il allait dissoudre le congrès, déclarer l’état de siège, intervenir dans toutes les provinces, autoriser la torture contre les dissidents politiques, appliquer la peine de mort envers plusieurs militants anarchistes, emprisonner et envoyer en exil yrigoyenistes et communistes. Mais confronté aux résistances, y compris de la part de ceux qui avaient initialement soutenu son arrivée au gouvernement, le dictateur fut contraint de convoquer des élections. En 1932, mais avec l’UCR proscrite, il céda la présidence au général Justo. Il partit à Paris où il décéda deux mois plus tard. Yrigoyen, malade, recouvra alors la liberté. Il mourut un an après.

6Ces deux biographies, si liées dans la vie publique, allaient à nouveau s’entrecroiser au moment de la mort. Les obsèques d’Hipólito Yrigoyen réfutent et mettent en relief celles d’Uriburu, ou pour le moins y renvoient. Uriburu et Yrigoyen déclenchèrent en effet un deuil public et politique. Public, parce qu’il se déroule en grande partie dans l’espace public. Politique, parce qu’il eut recours à des consignes, des symboles, des pratiques et des représentations politiques. L’État argentin paya et organisa le rapatriement, la veillée funèbre et les obsèques d’Uriburu. Le Salon blanc de la Casa Rosada (le siège du gouvernement) fut cédé pour l’installation de la chapelle ardente. Le président y assista. Tous les ministres et attachés des pays étrangers présentèrent leurs condoléances. La veillée d’Yrigoyen se déroula chez lui, ce fut sa famille et l’UCR qui organisèrent les funérailles. On n’y vit aucun membre du gouvernement argentin, mais en revanche, la présence de représentants du Parti national de l’Uruguay, du Parti national libéral du Paraguay, du Parti indépendant du Chili. Ces différences sont importantes. Je voudrais précisément m’arrêter sur le déroulement des obsèques et sur l’utilisation rituelle de l’espace public et urbain qui en a été faite.

La mise en scène des morts

7Uriburu mourut en France. L’ambassade d’Argentine à Paris et l’église de Saint-Pierre de Chaillot furent les premiers lieux d’une série d’hommages. Puis, après avoir traversé l’Atlantique, le paquebot qui rapatria sa dépouille mortelle fit escale dans plusieurs ports. Sans aucun doute les escales à Rio de Janeiro où la famille reçut les condoléances du président Vargas, puis celle de Montevideo furent les plus significatives. Elles furent un prélude à l’hommage officiel rendu à Buenos Aires, et l’arène de discussions entre les partisans du défunt et les Argentins exilés politiques. Les deux rives du Río de La Plata étaient historiquement très connectées. Terre d’exil pour de nombreux politiques argentins, à la suite du coup d’État de 1930, elle accueillit des dirigeants radicaux et communistes qui, à en croire les journaux de Montevideo déployaient une intense activité sur l’autre rive du Río de la Plata5. La proximité géographique avec Buenos Aires favorisait la circulation rapide de l’information, encourageait l’envoi de correspondants et, bien plus important encore, permit le déplacement, d’après La Nación, de « centaines de personnes désirant accompagner la dépouille du général Uriburu jusqu’à sa patrie6 ». Les Argentins qui déambulaient dans la ville, toujours selon ce journal, étaient « faciles à repérer, grâce à l’insigne national avec un petit crépon qu’ils portaient sur le revers de leur veste, et parce qu’ils parcouraient les rues de Montevideo en attendant l’heure de se diriger vers le port7 ». Des personnes avaient acheté un billet pour prendre le bateau et arriver avec le défunt au port de Buenos Aires. Elles adressèrent leurs condoléances à la famille, en tant que « militaires uruguayens et représentants de l’Église de l’Uruguay8 ».

8Dans le port de Buenos Aires, il était attendu par des anciens ministres de son gouvernement provisoire et des « personnalités représentatives », ainsi que de nombreuses délégations de militaires et de marins vêtus de l’uniforme de gala, des représentants du corps diplomatique et des attachés militaires. De même, on pouvait voir dans l’assistance nombre d’officiers de l’armée et de la marine mêlés. Escorté par des cadets du collège militaire et de l’école navale portant armes et baïonnettes, le cercueil parvint à la Casa Rosada devant laquelle attendait le président en uniforme de gala militaire, arborant l’écharpe présidentielle et entouré de ses ministres. Ils transportèrent le cercueil à la force du poignet jusqu’à la chapelle ardente, dans le Salon blanc. Précédant l’inhumation, une messe fut donnée dans la cathédrale. Lorsque le cortège reprit sa marche vers le cimetière de La Recoleta, les fanfares de l’école navale, du collège militaire et du premier régiment de cavalerie retentirent, exécutant des marches funèbres. Le régiment de grenadiers à cheval, avec son drapeau et ses cuivres, ouvrit le cortège que suivaient les carrosses portant les couronnes de fleurs. Derrière, avançait le char tiré par trois paires de chevaux, conduisant la dépouille mortelle, encadré de cadets de l’infanterie du collège militaire et de l’école navale. Suivaient, présidant le cortège, le ministre de la guerre, le représentant des ambassadeurs, la famille du défunt, les hauts fonctionnaires, les parlementaires, des ex-ministres du gouvernement provisoire, la commission d’hommage, les groupements nationalistes, ainsi que d’autres personnes « d’importance sociale et politique ». Puis s’avançaient les dames de la légion féminine de la Légion civique et d’autres dames qui s’étaient organisées pour la cérémonie, ainsi qu’une foule compacte. Tout au long du parcours, sauf dans la rue Florida trop étroite, des brigades de l’armée et de la marine firent office de « garde d’honneur » : Roque Sáenz Peña, Santa Fé, Callao et Quintana9.

9Au même moment, « plus de cinquante avions militaires10 » sillonnaient les cieux au-dessus de la ville. « 10 000 hommes », selon La Nación, parés de leurs uniformes et de leurs armes sont identifiables sur les images.

10Militaires et paramilitaires armés imposèrent leur profil aux funérailles d’Uriburu. Elles étaient bien différentes des funérailles d’État instaurées par la République française ou célébrées ailleurs dans la plupart des États occidentaux. Dans ces derniers la garde d’honneur militaire ne cachait ni ne faisait obstacle au caractère nettement civil de la cérémonie.

11Quant aux funérailles d’Hipólito Yrigoyen, elles en étaient l’antithèse.

Illustration 1. – Uriburu, 1932. Archivo General de la Nación (AGN), Departamento Documentos Fotográficos, Buenos Aires, Argentina.

12Dans le cas présent on n’observe aucun déploiement de forces militaires et paramilitaires. Le gouvernement du général Justo décida, malgré le refus de la famille, d’organiser des honneurs officiels : ils consistaient à faire escorter le cercueil par un escadron d’infanterie et de cavalerie, à poster des forces armées et de la marine à proximité du cimetière pour accueillir le cortège et à placer des soldats tout au long de la rue Callao et Quintana, le premier régiment d’artillerie tirant vingt et un coups de canon au bas de la Recoleta. Mais sauf pour ces derniers, le reste de l’hommage officiel fut un échec. Non seulement parce que la quantité de personnes empêcha par sa seule présence la possibilité matérielle de surveiller le cercueil, de former les rangs et de positionner la police et les forces armées selon l’usage lors de ces événements, mais plus encore parce que la foule empêcha sciemment (cris, insultes et bousculades) qu’elles prissent part à l’accompagnement11.

13Le journal nationaliste Bandera Argentina publie, indigné, que « ce fut au coin de Callao et Corrientes (très près du congrès national) que le dixième détachement de cavalerie, désigné pour protéger le cercueil, se vit obligé de se retirer, sifflé et hué, face à l’hostilité de milliers d’énergumènes12 ». Cette humiliation envers la dignité de l’armée, telle que l’entendait le journal, et que les radicaux désignaient comme de « petits actes de justice13 », montre l’importance politique revêtue par la présence des forces armées dans l’espace public et en quoi les sentiments envers celles-ci contribuaient à canaliser des opinions politiques.

Illustration 2. – « OCEANO HUMANO », Tribuna Libre, juillet 1933, AGN, Hemeroteca.

14L’impressionnante présence militaire lors des obsèques d’Uriburu était une mise en scène de la militarisation de la politique. Si l’on observe attentivement leur place dans le cortège, les orateurs, les discours, les cantiques et les symboles, jusqu’à l’organisation de l’ensemble des obsèques, on peut envisager le tout comme une réédition du coup du 6 septembre 1930 : Uriburu, les troupes des trois divisions de l’armée (I, II et III), les cadets du collège militaire et du centre naval – qui investirent la plaza de mayo ce 6 septembre – les avions, les membres de la Légion civique avec leurs uniformes gris et leurs baïonnettes, le lieutenant-colonel Kinkelin (orateur en représentation de la junte révolutionnaire précédant l’inhumation), Matías Sánchez Sorondo (également orateur au cimetière de La Recoleta, ministre du gouvernement provisoire et chargé de faire parvenir l’ultimatum d’Uriburu aux fonctionnaires du gouvernement d’Yrigoyen pour qu’ils démissionnent), tous les membres du gouvernement provisoire et tous les groupements nationalistes – suscités, organisés ou présidés par le défunt – au nom desquels le général Francisco Medina prit la parole. Tous eurent la priorité14. Comme le déclara le lieutenant-colonel Kinkelin : « Nous voici, général, tous ceux qui firent avec toi la révolution15. »

15À peine un an après qu’un groupe d’officiers gradés lui avait réclamé le retour à la normalité institutionnelle et l’avait sommé d’entreprendre une sortie électorale16, la dépouille du dictateur Uriburu se convertissait en point de départ du processus de constitution du 6 septembre en « exploit », en revendication de son gouvernement et en facteur de rassemblement des groupes épars et décadents, qui virent alors à nouveau la possibilité de conduire le nationalisme à la victoire politique17.

16Le gouvernement accompagna cette mise en scène. Les gouverneurs et les législateurs membres de la coalition gouvernementale – Partido Demócrata Nacional et Partido Socialista Independiente – organisèrent les hommages au congrès national, dans chacune des chambres législatives provinciales et dans les mairies des différentes localités. Comme les nationalistes, les discours au parlement firent l’éloge d’Uriburu en septembre 1930 en lui reconnaissant « l’effort fait pour parvenir au rétablissement de la constitution et au maintien de l’ordre18 ». Mais ils marquèrent une certaine distance avec les premiers, car ces derniers présentaient Uriburu comme l’artisan d’une étape nécessaire mais déjà surmontée, au regard de la normalisation institutionnelle et démocratique garantie par le président Justo.

17Les colonnes des cadets, des gendarmes et les milices rendirent honneur au défunt et le protégèrent simultanément du public qui apparaît toujours à la fin du cortège, comme limite des colonnes militaires et des « distingués sociaux ». C’est là une différence fondamentale avec les funérailles d’Yrigoyen.

18C’est dans la relation de proximité ou de distance, de « possession » ou de subtilisation de la dépouille mortelle par le peuple que s’opère de manière plus nette sa transformation en lieu public de la scène politique. Le lien entre la dépouille et la foule offre la possibilité d’une lecture politique de l’espace public. Les colonnes militaires qui entouraient le cercueil d’Uriburu faisaient office de maillons qui unifiaient mais en même temps s’interposaient entre celui-ci et le peuple « orienté », suggérant une organisation hiérarchique de l’espace public et un concept également hiérarchique de la participation politique.

19Entre la dépouille d’Yrigoyen et la population, point de médiateurs. En observant une série d’images, on constate comment la foule arrache le contrôle du cercueil aux dirigeants. Devant la maison d’Yrigoyen, lorsque le cortège se met en branle, ce sont les principaux cadres radicaux aidés par les employés de l’entreprise des pompes funèbres qui assurèrent la surveillance en transportant le cercueil.

Illustration 3. – « Sacando el féretro de la casa mortuoria », Tribuna Libre, juillet 1933, AGN.

20Une photographie publiée par la revue Mundo Argentino montre clairement les dirigeants entourés par les masses et plus spécifiquement Alvear s’adressant à celle-ci, le bras levé, pour réclamer le calme.

Illustration 4. – « Como en un friso del Parthenon », Tribuna Libre, juillet 1933, AGN.

21Lorsque le cortège parvient au congrès national, une autre image permet de voir le cercueil entre les mains d’hommes « anonymes », quelques dirigeants dispersés et Alvear plusieurs mètres en arrière du cercueil, suivant des va-et-vient.

Illustration 5. – « El pueblo acompaña el féretro de Hipólito Yrigoyen », Mundo Argentino, juillet 1933, AGN.

22Ce contrôle populaire de la dépouille mortelle enleva aux dirigeants radicaux leur rôle tutélaire et d’intermédiation. Ce fut un rétablissement du lien (du leader) avec son peuple, qui avait été rompu par le coup du 6 septembre 1930, ainsi qu’un retour aux origines populaires du défunt – son austérité faisait partie du mythe.

23Ces « corps sacrés » se déplacent dans des espaces sacrés qui, tel que le signale Geertz, sont importants pour la consolidation du pouvoir politique, car ils incarnent des « valeurs sacrées » qui deviennent tangibles pour les participants à travers un ensemble de symboles et de rituels.

24Le cortège d’Uriburu partit du cœur du pouvoir présidentiel, la Casa Rosada. La première halte du cortège s’effectua à la cathédrale, où une messe fut donnée. Ce geste – habituel lors d’autres obsèques de présidents argentins, y compris ceux associés à l’instauration de l’État libéral, tels Mitre, Pellegrini ou Roca – peut être interprété au regard de la foi catholique du défunt qui était connue, mais aussi comme l’expression de ce que Loris Zanatta dénomme « le mimétisme presque absolu entre nationalisme et catholicisme et la confessionnalisation de l’armée au cours des années 193019 ». Cette empreinte catholique et le rôle joué par l’institution ecclésiastique terni par la primauté militaire des obsèques à Buenos Aires, acquièrent tout leur poids dans la multiplicité des funérailles religieuses organisées, en parallèle à celles-ci, dans toutes les capitales provinciales et de nombreux villages. Le jour de son décès, dans ces lieux, puis dans la république tout entière, la manière d’honorer le défunt se déroula dans les cathédrales, les paroisses, les basiliques, où le politique et la liturgie spécifiquement religieuse s’entremêlèrent20.

25Le cortège d’Yrigoyen développa quant à lui les références symboliques du pouvoir politique national et républicain. Certes, il mourut également accompagné de tous les rites catholiques, et avant que se mît en marche le cortège une messe fut dite. Mais ensuite il s’arrêta à Suipacha et Diagonal Norte (endroit très prisé par les manifestations de rue), et parvint à la plaza de mayo, le cœur civique fondamental depuis le début du xix^e siècle, dans laquelle, selon des témoins, on put entendre : « Vive Yrigoyen ! Mort à Uriburu ! » Il se dirigea ensuite le long de l’avenida de mayo jusqu’au coin de Entre Ríos et Callao, l’emplacement du congrès national, symbole de la République où « la populace l’oblige à s’arrêter21 ». On chanta alors l’hymne national et les mouchoirs blancs furent agités. Le cortège reprit sa marche par Callao, atteint Quintana et de là parvint au cimetière de La Recoleta. Ce parcours civique s’est reproduit dans les capitales provinciales et villes argentines où les dirigeants radicaux convoquèrent à des funérailles religieuses – dans les cathédrales et les églises – et civiques consistant dans des cortèges le long des rues et des concentrations, avec des orateurs, des drapeaux et l’effigie du défunt brandis dans les centres civiques de chaque localité.

Les interprétations politiques des émotions publiques

26Les émotions s’expriment au long de ces parcours. Le noir, couleur traditionnelle du deuil, était aussi la couleur d’Yrigoyen. Il était toujours habillé de noir. Le noir fut adopté par les dirigeants de l’UCR. La Fronda, dans un éclat poétique, en appela au noir pour symboliser l’« obscurité de la République » provoquée par la mort du général Uriburu. Il y eut d’autres couleurs obscures, ainsi les uniformes gris revêtus par les partisans de la Légion civique lors des funérailles d’Uriburu, mais aussi le bleu pâle et le blanc des cocardes et du drapeau argentin. Les flambeaux allumés, les avions déversant des fleurs fraîches, furent également des manifestations communes aux deux rites funèbres. De même les pleurs. La chapelle ardente est l’un des lieux les plus convenables pour les larmes. On s’attend à ce que les personnes pleurent face au cercueil, qu’elles le touchent ou même l’effleurent d’un baiser. Cette accumulation d’émotions se renouvelle, plus ou moins, à plusieurs reprises, suivant le flux incessant de personnes.

27Dans la rue, les attitudes sont plus hétérogènes. Elles orientent, précisément, une lecture politique des émotions publiques. Les trois jours des funérailles d’Yrigoyen conclurent à une multiplicité de chroniques permettant d’apprécier un éventail hétérogène de comportements. « Les yeux larmoyants » coexistaient avec les acclamations (expression de soutien au défunt et d’opposition au gouvernement) et l’organisation d’une manifestation vers la plaza de mayo.

28Deux moments furent notablement marquants : la manifestation aux flambeaux du 5 juillet et les funérailles du 6 juillet. Il y eut, le 5 juillet, des moments de piété religieuse. Par exemple lorsque la foule resta quelques minutes en silence ou lorsque, agenouillée, elle éleva une prière pour le salut de l’âme du leader décédé. Il y eut des expressions d’adhésion au radicalisme et l’ostentation des symboles du parti (bérets blancs, acclamations en faveur de l’UCR, pancartes). Selon les chroniques, le deuil se prolongea mais « plusieurs colonnes se séparèrent et essayèrent de s’organiser en manifestations pour parcourir les rues de la ville22 ». Précédant la procession de flambeaux, un « groupe d’exaltés », d’après le journal La Nación, « parcourut les rues, critiquant le gouvernement et acclamant Yrigoyen23 ». Le cortège se déplaça lentement. On mit plus de cinq heures pour relier la demeure d’Yrigoyen au cimetière. Le cortège était prévisible, cadencé, désordonné, en même temps et à plusieurs reprises, selon l’endroit de la ville et la plus ou moins grande proximité du cercueil. Des cantiques se firent entendre. Il y eut également des moments de « silence impressionnant24 ». Les sources montrent qu’il y eut de l’exaltation autour d’Yrigoyen, mais aussi de l’enthousiasme tourné vers l’avenir.

29Les funérailles d’Uriburu sont bien plus difficiles à reconstruire pour l’historien. Les descriptions sont monocordes, les émotions repérées aussi. C’est dans cette homogénéité émotionnelle que l’on peut déceler la multitude désirée ou rêvée.

30Pour le journal La Nación, « la multitude, partout, s´était mobilisée pour témoigner avec son émotion silencieuse ce que signifiait pour elle la mort de l’homme […] et cette multitude était là, sa volonté sereine et réflexive25 ».

31Avec encore plus d’emphase La Fronda décrit

« des gens immobiles : ni bouleversés ni agités par le brouhaha caractéristique des grands rassemblements populaires […] et ils attendent, presque immobiles, sur place, ils attendent sans aucun mouvement de nervosité, sans une seule expression d’urgence ou de fatigue26 ».

32Les sources dépeignent des gens immobiles, muets, compacts.

33Dans cette optique, la foule qui fait ses adieux à Yrigoyen est narrée avec la prudence de la chronique distante, par exemple dans La Nación et La Prensa, ou est l’objet de la dénonciation violente dans les publications nationalistes. C’est en observant les émotions exprimées par la foule que l’on peut clairement voir de quelle manière ces funérailles se renforcent mutuellement, chacun ayant besoin de l’autre – compte tenu des émotions éprouvées – à la manière d’une image inversée faisant ressortir ses qualités propres. Si La Nación écrivait, à propos de la manifestation des flambeaux du 5 juillet 1933, qu’« à tout moment, la foule démontra combien elle était affligée par la disparition de M. Yrigoyen27 », Bandera Argentina, par contre, ne voyait qu’un

« usage inapproprié de l’hymne : À tout moment, celui-ci constitua un divertissement […] non seulement cette foule violente et incontrôlée en fit un tango quelconque, mais de plus la colonne fanatique et insensibilisée traînait des drapeaux argentins sur le sol […] La foule, aboulique et fatiguée ne sut jamais respecter le silence exigé dans un cortège funèbre28 ».

34Chaos, défi à l’ordre établi, bruits, perturbation des hiérarchies politiques et sociales, corruption : autant d’images qui prolifèrent et que, déjà, les groupes nationalistes empruntaient pour qualifier les partisans de l’UCR29. Les funérailles d’Yrigoyen ratifient ces représentations, et ceci à un moment d’intensification du conflit politique et de radicalisation des positions des nationalistes, qui nient à la population en deuil son droit à faire partie de la communauté nationale. La nation argentine était celle qui était là le 6 septembre et celle qui participa aux funérailles du général Uriburu en mai 1932.

« À en juger par les récits des journaux, quel spectacle différent offrit Buenos Aires le jour inoubliable de l’enterrement du général Uriburu ! L’immense colonne d’hommes, de femmes et d’institutions culturelles suivait le cercueil, sur toute la longueur du trajet, dans le plus profond silence, l’âme troublée face à tant de douleur, renfermée en elle-même, sans mot dire […] c’était la décence argentine, en une marche muette, abstraite30. »

35Les descriptions de la foule, de ses émotions – silence, amertume, respect, etc. – étaient fondamentales pour l’institution de l’ordre. L’ordre impliquait certes la hiérarchie, mais également une restriction émotionnelle.

L’usage politique de la foule

36Impossible de savoir au juste combien de personnes assistèrent à la veillée funèbre et aux obsèques, combien participèrent aux hommages organisés simultanément dans les capitales et les villages des provinces, et combien écoutèrent les discours ayant précédé l’inhumation diffusés, pour la plupart, par la radio (par exemple le discours de Justo a été transmis par la radio à tout le pays, mais aussi au Brésil et à l’Uruguay). Les « non moins de 150 000 personnes31 » qui auraient défilé dans la chapelle ardente d’Uriburu, et les « 500 00032 » qui auraient accompagné Yrigoyen au cimetière de La Recoleta, se convertirent alors en une preuve de légitimité dans la culture politique argentine qui faisait de la force du nombre une manifestation d’opinion. Ils étaient, malgré les excès des chiffres partisans, bien plus que les 60 000 personnes liées à l’UCR qui s’étaient réunies autour du monument à Alem le 27 février 1932 pour écouter les dirigeants radicaux revenus d’exil, et aussi importants que les 150 000 personnes qui auraient assisté en 1936 au grand rassemblement pour la paix, la liberté et la justice sociale33.

37À qui rendaient-ils hommage ? À quoi ? « Respect » fut le substantif le plus utilisé. Il renvoyait à la considération démontrée par la participation publique envers les deux décès, ainsi qu’au respect imposé par la mort en soi. De manière plus précise le respect pouvait être attribué aux caractéristiques militaires d’Uriburu (les articles nécrologiques des journaux allemands le soulignaient) ou bien à l’aura d’Yrigoyen pour communiquer directement avec le peuple34. Mais le respect était également gratitude. La Fronda interpréta ainsi comme une preuve de « gratitude nationale » l’accompagnement public de la dépouille d’Uriburu. Le journal comprenait ce geste de remerciement pour « avoir pris en charge l’entreprise révolutionnaire conçue et réalisée en tant qu’exigence impérative de l’honneur argentin35 ». Gratitude, pour avoir empêché le « chaos moral, administratif et économique » attribué au second gouvernement d’Yrigoyen. Cette approche biographique fut partagée, quoiqu’avec moins d’adjectifs, par les principaux journaux britanniques et étatsuniens ; The Times, The Daily Telegraph et The New York Times qui valorisaient le fait qu’Uriburu « avait assaini les finances et payé les obligations extérieures, en transférant la charge des droits d’importation aux revenus intérieurs36 ».

38En Argentine, des politiciens moins fidèles au défunt et qui avaient pris leur distance avec la gestion gouvernementale comprenaient de même la gratitude due à son rôle clé dans la « révolution de 1930 ». En effet, ce consensus fut rapidement partagé entre ceux qui soutenaient – comme le président – que le processus engagé en septembre 1930 était achevé, et ceux qui – comme son fils Alberto Uriburu – affirmaient que « l’ordre yrigoyeniste » se trouvait encore aux aguets37, un ensemble d’acteurs civils et militaires utilisa la présence de la population aux obsèques comme un rappel de la « conjonction harmonieuse d’un peuple et d’une armée, ce jour printanier du 6 septembre38 ». Ce processus de normalisation et de popularisation du coup d’État de 193039, que le Président Justo fit également sien en affirmant « qu’il se plaça à la tête de son peuple lorsque les institutions chancelaient40 », sera utilisé par les groupements nationalistes dans ce mouvement de popularisation de l’image d’Uriburu qu’ils s’acharneront à soutenir presque tout au long des années 1930. L’enterrement sera, selon les nationalistes, la consécration d’Uriburu en tant que leader populaire. Cela n’était possible, expliquaient-ils, qu’à cause des dons naturels d’Uriburu qui, tel que le déclara Sanchez Sorondo au cours de l’hommage rendu au congrès national,

« sa seule présence éveillait des manifestations enthousiastes et émouvantes, dans sa spontanéité et sa simplicité. De même lorsque, conduisant la colonne révolutionnaire, il marchait, entouré de clameurs et de fleurs, le long des rues de la ville, ou lorsqu’il entreprenait des tournées dans les provinces41 ».

39Cette figure rayonnante que devenait Uriburu qui, comme l’a démontré Finchelstein, tiendra une place importante dans sa construction mystique42, trouve dans les funérailles le point de départ à travers la dévotion témoignée par le public. Le comportement, dans le deuil public, de ce peuple était bien la preuve la plus évidente de la « santé institutionnelle, morale et politique » instaurée par le défunt. L’efficacité de l’œuvre d’Uriburu était dans ses propres obsèques qui, dans le récit monocorde et ordonné, exprimait la « bonne politique ». « Ce peuple respectueux et reconnaissant vénère le Général. C’était l’antithèse des multitudes hébétées, à une heure funeste pour la conscience nationale43. » « Les gens honnêtes, s’entend-t-il, car les autres n’ignorent pas que le général Uriburu était à lui seul une force d’ordre44… » Le respect est entendu ici comme vénération et obéissance silencieuse. Dans une lettre envoyée par son fils à Juan Molina, détaché à Paris et bras droit du défunt, on lisait :

« La lecture des journaux vous donnera une idée de ce que fut l’enterrement de père, mais la réalité dépassa tout ce que vous pouvez imaginer […] des rues débordantes de multitudes qui, sur injonction, s’agenouillaient et priaient à haute voix l’Ave Maria et le Notre Père45. »

40Pour les partis politiques et les dirigeants qui ne participaient pas à la coalition gouvernementale, et y compris pour certains journaux qui dédièrent généreusement leurs pages à l’appui au coup d’État de 1930, Uriburu était un dictateur bien au-delà des manifestations des masses. On assista « au décès du tyran, qui produisit une satisfaction immense pour le peuple argentin46 ». Pour les exilés argentins, c’était l’expression même de la « tyrannie ». De même, le président Justo. Comme on peut le lire dans les lettres publiées dans El Día de Montevideo « l’exil auquel me condamna la tyrannie n’avait pas changé avec Justo. L’authentique normalité adviendra lorsque nous pourrons arracher fermement de notre histoire la page ignominieuse du 6 septembre, pas avant47 ». « L’Italie Fasciste », comme l’entendait le journal Crítica, « fait l’éloge du général ». En Espagne, le journal catholique El Debate et le monarchiste ABC affirmèrent qu’il « exerça une dictature, mais de transition, et pour parer à une situation économique et financière très difficile48 ». Cette dictature installée par Uriburu, présenté comme la version argentine de Primo de Rivera, vue par les deux journaux comme « non très cruelle », fut d’une lecture essentielle dans le Cône Sud.

41Les expériences réformistes des premières décennies du xx^e siècle, les putschs militaires qui cherchaient à leur imposer des limites ou un frein, vinrent à relier les deux défunts au-delà de l’espace argentin. El País de Montevideo, par exemple, caractérisait Uriburu

« avec tous les défauts de sa structure mentale de soldat rigide pourvu d’un concept étroit de la discipline, joignant à ses bonnes intentions une prédisposition à l’impétuosité qui ne se conçoit pas chez un homme d’État49 ».

42Pour le journal chilien Las Noticias, proche du Parti libéral, Uriburu était l’équivalent à Buenos Aires de Carlos Ibañez del Campo. L’antithèse avec Yrigoyen ne pouvait être plus flagrante. Si Arturo Alessandri le définit comme l’« apôtre de la confraternité américaine », le journal Las Noticias, lié à son parti, considéra qu’avec la mort d’Yrigoyen « s’achève une époque mémorable de campagnes démocratiques au cours desquelles l’esprit argentin prit conscience de ses droits, conscience lucide et combative50 ». Cette association avec la démocratie trouva ses défenseurs les plus véhéments dans les journaux ralliés au Parti national de l’Uruguay. Par exemple El Debate avouait à Yrigoyen, quelques mois avant son décès : « Vous êtes l’expression de la démocratie et de la liberté51. » Ces deux vertus furent invoquées au cours de l’hommage que lui rendit, à l’initiative de la faction Herrerista, le congrès national à Montevideo. Il en fut de même pour l’envoi d’une délégation aux funérailles de Buenos Aires et la conjonction, au sein de la procession suivant le cortège, entre les partisans des deux groupes politiques. Ce fut dans la combinaison des vertus démocratiques et dans le rôle joué dans la transformation du système politique que l’Herrerismo découvrit en Yrigoyen un élément d’identification et de reconnaissance52.

43Les socialistes argentins comprenaient aussi les expressions d’émotion du peuple le 6 juillet 1933. Ils l’expliquaient dans le cadre du lien personnel entre Yrigoyen et la population, et reconnaissaient aussi « son dévouement à la cause du suffrage53 ». Pour les différentes expressions du nationalisme, la foule dans la rue ratifia ce que l’on pensait déjà : l’impossibilité du suffrage populaire et de la république démocratique. Pour l’UCR, la foule démontrait combien le radicalisme provoquait l’ample sympathie et la fidélité des hommes et des femmes. Les aspects plus classiques du discours « Yrigoieniste » – apôtre, patriarche – furent certes mentionnés, mais ne suffisaient pas à expliquer la mobilisation des masses : celle-ci était dure selon la version radicale, aux profondes transformations politiques, sociales et culturelles que le radicalisme avait provoqué en Argentine. L’oraison funèbre des dirigeants radicaux remit à la page le rapport entre régime politique et bien-être généralisé que l’UCR avait promu dans son discours politique pendant les quelque quinze ans de gestion gouvernementale54. Yrigoyen, selon M. de Alvear, était « la personnification de la solidarité sociale55 ». Réussites qui, comme devait le démontrer Alvear à travers ses différentes participations dans le rituel, transformaient l’UCR en la seule alternative politique possible pour les majorités. Les dirigeants radicaux firent des funérailles un plébiscite et un jugement : les gens dans la rue renouvelaient le lien entre le parti radical et la nation, et dans ce rapport, soutenu par les principes démocratiques, on reconnaissait le legs du défunt et du parti. La foule, évidemment, représentait également un désaveu massif envers ceux qui avaient renversé Yrigoyen en 1930.

⁂

44Cet article montre que la foule fut le « cœur » des obsèques en mai 1932 et en juillet 1933 et que celle-ci représente une clé signifiante pour analyser et comprendre le débat politique central de l’Argentine de l’entre-deux-guerres : la définition et l’exercice de la citoyenneté politique et du régime politique. C’est dans les descriptions des émotions exprimées par les masses que l’on peut clairement voir en quoi ces funérailles se transforment en contrepartie et se renforcent l’une l’autre. La restriction émotionnelle, désirée par les politiciens conservateurs et nationalistes, était nécessaire pour l’ordre social et politique. Pour les « Uriburistas » le peuple faisait parti du discours politique mais la manière de l’invoquer – sain, dévot, silencieux et respectueux – renvoyait à un espace public et rhétorique rempli par le peuple mais dans les faits vidé de sa présence génuine et de sa pratique politique. L’occupation de l’espace public décrite et rêvée par les nationalistes, accompagnée de gestes martiaux et dans le plus strict des ordres, indiquait une organisation et une conception hiérarchiques de la participation politique. La façon de mourir, la mise en scène des funérailles, autant de points de départ pour la construction du culte politique d’Uriburu dont la sacralité sera évidente pour les militants de l’extrême-droite dans les années 1930. Uriburu devait être le chef d’un panthéon national régénérateur et normatif. Sa dépouille mortelle, en premier lieu, les églises et la visite à sa tombe par la suite, furent les espaces fondamentaux pour commencer et développer différentes pratiques liées à son souvenir. Les émotions légitimes seraient le respect, le silence, la subordination en ordre, l’exaltation du défunt.

45Le corps d’Yrigoyen, le rapport du peuple avec lui permettaient, selon les dirigeants de l’UCR, de susciter des émotions plus hétérogènes. Ce fut Yrigoyen qui inaugura symboliquement le présidentialisme en Argentine au moyen d’une forte personnalisation du pouvoir, y compris en tant qu’incarnation des intérêts populaires et nationaux. Un président qui, supposément, parlait directement au peuple, sans intermédiaires, ne pouvait qu’être porté par les bras du peuple, contrevenant ainsi au cérémonial des honneurs funéraires. La confusion des corps était l’expression d’une communauté de femmes et d’hommes libres où s’effaçaient les différences sociales, régionales et de pouvoir politique. Dans cette confusion les larmes, les bruits, les chants, le respect et l’exaltation du défunt allaient de pair avec l’enthousiasme tourné vers l’avenir qui colore les expressions dans les rues. Les comportements du peuple dans les rues nourrissaient un récit qui deviendrait récurrent dans la mémoire politique du xx^e siècle : ce corps aimé, touché, pleurait, vivait et récupéré par le peuple serait également le premier signe distinctif d’un trait tragique de l’histoire marquée par les coups d’État militaires.

46Les masses qui prirent part au cortège d’Uriburu étaient hétérogènes, en âge et en sexe. Si les sources nationalistes, spécialement intéressées à mettre en relief le comportement déférent de la population, invoquent à l’occasion la présence de « petites gens », les images suggèrent (notamment à cause des vêtements) la prééminence de la classe haute et moyenne. Ceux qui participèrent aux funérailles d’Yrigoyen étaient bien plus hétérogènes. Des adultes, des personnes âgées, des enfants et des jeunes. Des familles. Hommes et femmes. De la même façon qu’il n’y eut pas de division sexuelle dans les formes d’exprimer le deuil public, il n’y eut pas plus de division sexuelle dans les manifestations qui l’accompagnèrent.

47Étaient-ils tous des radicaux ? Étaient-ils tous des nationalistes ? Tous les acteurs ne s’impliquent jamais de manière uniforme dans une manifestation. Il semble clair que beaucoup de ceux qui participèrent en mai 1931 ou en juillet 1933 ratifièrent leur adhésion, au nationalisme tant qu’à l’UCR, d’autres découvrirent probablement leur sympathie envers ceux-ci participant, précisément, au cortège. Il est également fort probable que d’autres manifestants maintinrent, ratifièrent ou bien approfondirent leurs différences avec l’UCR, les nationalistes, l’ex-gouvernement d’Uriburu ou celui de Justo. D’autres, probablement, se mobilisèrent mus par la curiosité de voir une manifestation massive, par l’émotion provoquée par la mort, ou simplement par l’habitude de participer aux veillées funèbres (familles, amis, relations) et de visiter les cimetières.