De Gaulle et l’Argentine : souvenirs du voyage de 1964
p. 145-150
Texte intégral
1À l’occasion de ce colloque, vous me permettrez de vous offrir, modestement, le récit de mes propres souvenirs concernant la présence culturelle de la France en Argentine pendant les années 1962 à 1968. Ces quelques propos auront tout de même l’avantage de montrer les modalités de cette présence de façon précise et concrète, en quelque sorte au jour le jour, et comme de la faire toucher du doigt. Et au besoin, de vous en faire rencontrer quelques acteurs : car une présence culturelle, ce sont d’abord des personnes.
2J’entre donc dans le vif de mon sujet. Lors du grand voyage du général de Gaulle en Amérique latine, en 1964, j’occupais le poste de conseiller culturel de notre ambassade, depuis plus d’un an. J’allais en passer là presque six. Des années laborieuses, sans doute les plus riches professionnellement de toute ma carrière. Pendant à peu près tout ce temps, l’ambassade fut dirigée par M. Christian de Margerie, un homme élégant et courtois, ce qui ne gâte rien ; et sous la férule de qui (si je puis dire) il était d’autant plus agréable de travailler qu’il me faisait entièrement confiance et me laissait une pleine liberté.
3Cependant la première impression, à mon arrivée, n’avait pas été prometteuse, si j’en jugeais par les misérables locaux que notre service occupait alors et partageait avec les bureaux du tourisme, dont nous étions en quelque sorte les assistés. En outre, en ce qui concernait ma mission, au moment de mon passage au ministère des Affaires étrangères préalable à mon entrée en fonction, on m’avait averti que je trouverais les choses dans un état déplorable.
4Premier point : on assistait depuis des années à un absurde conflit avec la direction locale de l’Alliance française, qui était l’une des plus vivantes et prospères du sous-continent : un conflit qu’il importait évidemment de faire cesser dans les meilleurs délais et de remplacer par une collaboration active1. C’est pourquoi, après avoir pris contact avec le comité de Buenos Aires et entamé avec lui des relations amicales (qui durèrent ensuite pendant tout le temps de mon séjour), je mis au point un programme de visites dans les sections locales, que je réalisai progressivement, à raison d’un ou plusieurs voyages année après année.
5Ces visites me permettaient non seulement de voir de près l’état de marche des Alliances locales, d’en connaître personnellement les responsables – dont généralement la situation administrative et universitaire dépendait de mon service – et au besoin de faciliter leurs relations avec les autorités de l’endroit, auxquelles, bien entendu, je rendais visite.
6C’est ainsi qu’entre autres, grâce à deux religieuses installées sur place, j’eus le plaisir de lancer la fondation d’une Alliance à Ushuaia, dans cet endroit solitaire et éloigné. En rédigeant ce texte, j’ai eu la curiosité de savoir ce que cette Alliance était devenue, et si elle existe encore. J’ai donc interrogé Google. Eh bien, elle est prospère ; les cours de français qu’elle organise sont suivis régulièrement. Elle organise même aussi un festival du film français. Qui dit mieux ? Car c’est là comme on disait « l’Alliance Française la plus australe du monde » !
7Un aspect capital de l’activité de notre service culturel était la création d’un lycée français, destiné à remplacer une petite école privée, sans moyens et qui ne donnait plus satisfaction à personne. Comme cela s’était fait dans d’autres capitales du sous-continent, on avait opté pour la formule d’un lycée mixte, bilingue, franco-argentin, dans lequel l’enseignement était partagé, en parts égales, entre les programmes français et argentin. Cette formule avait l’intérêt, d’une part de former des élèves pratiquant le français à peu près comme des francophones nés, d’autre part, de ne pas courir le risque de les détacher de leur langue et de leur culture d’origine, au point d’en faire des étrangers chez eux et des émigrants en puissance, ce que, dans plus d’un cas, l’expérience nous avait appris : toutes raisons pour lesquelles le ministère des Affaires étrangères avait donné son accord à cette formule. Cela étant, la tâche de mise au point pratique des programmes du nouveau lycée, classe par classe, était longue et délicate. Lors du voyage du Général, elle était proche de son aboutissement.
8Parallèlement, une démarche de notre ambassadeur, M. Christian de Margerie, auprès de la municipalité de Buenos Aires, avait obtenu de celle-ci qu’elle fasse don, pour le nouvel établissement scolaire, d’un terrain sur lequel il serait édifié. Le Général souligna l’importance qu’il accordait à ce geste par une cérémonie au cours de laquelle il posa lui-même la première pierre du nouvel établissement. Cela étant, ce dernier remplit toujours sa fonction et porte le nom de « Lycée Français Jean Mermoz ».
9Il m’appartenait aussi d’aller voir les universités de l’intérieur du pays, et en particulier les professeurs intéressés par l’enseignement du français. Chacune de ces visites était accompagnée d’un don de livres français pour la bibliothèque de l’université. Cette politique ne manqua pas d’attirer l’attention de nos amis nord-américains, qui prirent bientôt l’habitude, après mes passages, de faire eux-mêmes des dons de livres, plus considérables, en quantité, que les nôtres, bien entendu.
10En Argentine, comme dans les autres pays, nous attribuions des bourses d’études à des étudiants, pour leur permettre de venir parfaire leurs études en France. Un des aspects les plus prospères de la situation culturelle en Argentine était les arts plastiques, la peinture et le dessin surtout. À Buenos Aires, l’activité des galeries d’art était intense et brillante. C’est pourquoi nous décidâmes, avec mes collaborateurs, mon adjoint surtout qui était lié avec les milieux locaux de la peinture, de donner de l’éclat à notre attribution de bourses dans ces domaines.
11Nous organisâmes donc cette attribution sous forme d’un concours étendu à tout le pays. Et pour cela, nous recrutâmes un jury franco-argentin où siégeaient des artistes parmi les plus réputés. Et nous reçûmes les œuvres des candidats de toutes les villes, universitaires et autres. Parmi elles, le jury choisit les meilleures, qui firent l’objet d’un classement et d’une exposition présentée alternativement, selon les années, dans l’un des deux grands musées de la capitale. C’était là la matière d’un concours que j’ai appelé « le Prix Braque », en hommage au grand artiste qui était mort depuis peu, et dont les lauréats étaient, bien entendu, les titulaires des bourses ; elles leur étaient remises sous forme de diplômes et de médailles ; après quoi, leurs arrangements personnels pris, ils partaient pour la France. Cette remise des prix était effectuée par les autorités locales ; malheureusement, la dernière année de mon séjour, en raison d’événements liés à Mai 68, cette cérémonie ne put avoir lieu.
12C’est une œuvre d’un de ces grands artistes que le gouvernement argentin choisit d’offrir au Général, une sculpture en argent massif de Noémi Gerstein, choix auquel je n’étais pas étranger. Dans quel musée se trouve-t-elle aujourd’hui ?
13Parmi les instructions qui m’avaient été données lors de mon passage préalable au ministère figurait la négociation d’un accord culturel, commencée et abandonnée depuis des années, et dont on souhaitait qu’elle fût reprise et menée à son terme. De fait, je constatai immédiatement à ce sujet que nous n’avions pas, ou plus d’interlocuteur approprié dans l’administration argentine ; et pour ce qui était des dossiers, on me montra une armoire pleine de papiers poussiéreux qui n’avait pas été ouverte depuis longtemps. Je repris donc l’affaire à ses débuts, avec des partenaires que j’identifiai moi-même, et je lançai une nouvelle discussion. Comme il est d’usage en pareil cas, le traité envisagé s’étendait à tous les secteurs de l’activité culturelle, de l’enseignement à l’édition et à la radio-télévision, du théâtre au cinéma, et ainsi de suite. Au moment du voyage du Général cette négociation était arrivée à son terme, et il ne restait plus qu’à signer l’accord. Cette signature fut l’objet d’une cérémonie où, pour ce qui est de la partie française, le Général délégua notre ministre des Affaires étrangères, M. Maurice Couve de Murville, seul membre du gouvernement qui l’accompagnait dans cette partie de son voyage.
14D’une façon générale, l’accueil réservé au Général par la population de Buenos Aires a été aussi favorable qu’on pouvait l’espérer : enthousiaste, peut-on dire, et même chaleureux. Partout où il se trouvait, autour de lui la foule était immense et empressée. Parmi les acclamations de ces gens, j’ai retenu celle-ci : « Général de Gaulle, vous qui avez sauvé la France, sauvez l’Argentine. » Ce n’était sans doute pas très approprié, mais cela en dit long sur le sentiment de cette foule.
15Un des divertissements favoris des Argentins consiste à faire monter à cru des chevaux non dressés et à apprécier les péripéties de cette confrontation ; car l’animal se défend très violemment, avec de grandes ruades, pour se délivrer et jeter à terre le cavalier improvisé qu’on lui impose. Pour le cavalier, le jeu consiste à résister le plus longtemps possible sur le dos de l’animal, avant d’être renversé, l’idéal étant de fatiguer le cheval avant d’être fatigué soi-même. Inutile de dire que les spectateurs participent avec de grands éclats de rire et de voix aux péripéties de ce jeu sportif. La séance consiste à faire succéder plusieurs chevaux et cavaliers, ce qui peut devenir répétitif, et partant monotone. C’est une manifestation de la civilisation du gaucho ; on en est très fier, et naturellement, on en offre le spectacle aux hôtes de passage, surtout si ce sont des hôtes de marque. Il fut offert au Général. Comment l’apprécia-t-il ? Je me souviens seulement qu’à un certain moment il déclara : « Encore un cheval, et je m’en vais ! » C’est à cette occasion qu’on lui offrit un poulain pour ses petits enfants. Cadeau qui allait quelque peu embarrasser les services diplomatiques chargés de faire parvenir l’animal à destination.
16Bien entendu, dans le déroulement du séjour du Général, il y eut aussi des imprévus. Comme il l’avait fait pour d’autres pays qu’il devait visiter, il avait demandé qu’on lui réservât un contact direct avec le milieu étudiant : le traditionnel « bain de foule ». Mais là-dessus, malgré notre insistance, nous avions compris que les autorités intéressées ne voulaient rien entendre, tant elles craignaient des débordements en raison de la situation politique locale ; et nous avions informé Paris de ce refus. En fait, ces autorités feignirent d’accepter, en se promettant de ruser et de nous tromper, et de tromper le Général en jouant sur les apparences. Pour ce faire, dans une salle grandiose elles réunirent un vaste auditoire de personnalités du monde politique, académique et culturel, ministres, diplomates, érudits, etc., en disposant, aux bouts des rangées de sièges, de minces files d’étudiants triés sur le volet2. Comme on disait que le Général ne voyait pas à distance, la farce avait peut-être quelques chances de réussir.
17Bien entendu, de Gaulle joua le jeu et fit son discours comme il l’avait prévu. Mais il n’était pas dupe, d’autant moins que nous l’avions informé de l’attitude de nos partenaires et de nos prévisions à ce sujet ; peut-être aussi parce qu’il voyait moins mal qu’on ne le disait. Toujours est-il que, la manifestation terminée, en conversation avec les organisateurs (et entre autres avec le recteur de l’Académie que j’avais décoré des Palmes académiques quelques jours auparavant) il ne se priva pas de quelques mots plaisants, demandant par exemple, si je me souviens bien, comment il se faisait qu’en Argentine les étudiants avaient l’âge de leurs professeurs, ou quelque chose d’approchant. Mais à ce moment-là, les choses étaient claires pour tous les présents.
18Je passe sur les autres modalités de cette visite. Je signale seulement que, du côté français, en dehors de ses obligations officielles, le Général tint à rencontrer ce qu’on appelle au Quai d’Orsay le « petit personnel » : secrétaires, employés de bureau, etc. Et là encore, il avait demandé sur chacun des fiches individuelles, dont le moment venu on vit qu’il les avait lues avec soin. Cela donna lieu à des entretiens, l’un ou l’autre parfois émouvant. Ainsi, je me rappelle comment il s’adressa à ma secrétaire, qui venait de perdre un fils, en des termes qu’elle ne devait jamais oublier, et qu’elle me répéta le jour de mon départ, et des adieux définitifs.
19Son séjour à Buenos Aires se termina par une grande et belle soirée organisée par notre ambassadeur à la résidence, sous une tente très décorative venue de Paris, au cours de laquelle le Général recevait les personnalités de la « société civile ». Là encore, on lui avait envoyé préalablement des fiches individuelles sur ceux et celles avec qui il pouvait avoir un contact ; et dont éventuellement on lui signalait l’importance.
20Au nombre de ces individualités figurait Victoria Ocampo, écrivain influent et femme du monde, très liée avec les milieux de la culture française3. Le Général la salua d’abord au milieu de la foule, sans la connaître. Plus tard, alors que le public s’était clairsemé, elle vint vers moi et me dit :
« Maintenant vous allez me présenter à votre Général.
– Mais, chère Amie, il me semble que c’est chose faite.
– Mon cher, vous croyez que c’est ainsi qu’on présente Victoria Ocampo au général de Gaulle ? »
21Elle revient, je la présente, et immédiatement son nom parle à la mémoire du Général qui se rappelle ce qu’elle a fait pour la culture française et pour des écrivains français pendant l’Occupation, et qui l’entretient en connaissance de cause. De sorte que notre amie eut toutes raisons d’être satisfaite. Je me souviens que les derniers mots du Général furent : « Madame, je suis heureux de vous apporter les remerciements de la France. »
22Ainsi s’achevait l’étape argentine du voyage du Général.
23Le lendemain, il quittait Buenos Aires avec Madame de Gaulle et ceux qui l’accompagnaient.
24Les retombées du voyage furent considérables dans l’opinion publique argentine. Et presque un demi-siècle plus tard, j’en garde un souvenir ému et profond.
Notes de bas de page
1 Sur les raisons de ce conflit et la personnalité du président de l’Alliance française à cette période, voir dans ce volume la contribution de Ranalletti M., « Un refuge pour ceux qui voulaient tuer le général de Gaulle et la décolonisation : des “soldats perdus” de l’Algérie française en Argentine ».
2 Voir dans ce volume la contribution de Capdevila L., « Les aléas d’une captation d’image. Les visites du général de Gaulle en Argentine et au Paraguay, 3-8 octobre 1964 ».
3 Voir dans ce volume la contribution de Felgine O., « Les écrivains français exilés en Amérique latine et la Résistance extérieure : Georges Bernanos, Roger Caillois, Jules Supervielle… ».
Auteur
-
Robert Perroud
Université de Strasbourg, professeur émérite des universités, ancien conseiller culturel à Buenos Aires.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016
