1Au cours de son périple en Amérique du sud, les étapes du général de Gaulle en Argentine et au Paraguay ont été marquées par des moments de tensions et de fortes critiques. À Buenos Aires et à Córdoba des manifestations péronistes, parfois violentes, jalonnèrent les visites et brouillèrent le message porté en Argentine par le chef de l’État. Tandis qu’en se déplaçant à Asunción, le président de la république française s’est entretenu personnellement avec l’un des dictateurs « les plus exécrés de l’Amérique latine » selon les termes du quotidien Le Monde1. Ces deux visites, qui se suivent du 3 au 8 octobre 1964 dans le Cône sud, montrent, pour des raisons différentes, les limites de l’action diplomatique en matière de maîtrise d’image, et de discours du chef de l’État lors de ses déplacements officiels à l’étranger. L’appropriation de la figure du général de Gaulle par des acteurs locaux et son instrumentalisation à des fins de politique intérieure ont caractérisé ces deux séjours. Pourtant l’appareil diplomatique français a été pleinement impliqué dans l’organisation de la préparation des déplacements. Il est dès lors intéressant d’interroger l’action menée par les postes français pour prévenir ces situations, ou à l’inverse d’analyser leur difficulté à les anticiper.

2L’analyse est en trois points. À la suite de la présentation du déroulement des deux visites rapporté dans un premier temps aux deux contextes locaux, on analysera dans un deuxième temps l’action menée par les ambassades françaises pour anticiper ces situations ; avant de terminer par le bilan de ces deux visites en matière d’image, et de réception locale de l’événement. L’enquête repose principalement sur l’analyse des fonds des postes français de Buenos Aires et d’Asunción conservés au Centre des archives diplomatiques de Nantes (CADN), le visionnage des fonds de l’ORTF conservés par l’Institut national de l’audiovisuel (INA), et l’étude des publications argentines et paraguayennes (presse et discours officiels) consacrées à cette visite.

Deux étapes problèmes dans le Cône sud

3Bien que voisins, l’Argentine et le Paraguay présentent des contextes politiques très différents au moment du voyage du président français. Aussi les modalités et les enjeux de la captation de la figure du général divergent de Buenos Aires à Asunción, bien qu’il y ait une convergence relative sur la représentation latino-américaine du caudillo – c’est-à-dire celle d’un chef politique et militaire, un meneur d’hommes charismatique et influent. Le terme est précisément prononcé le soir du 6 octobre 1964 par le général Stroessner lorsqu’il présente le général de Gaulle au peuple paraguayen depuis le balcon du palais présidentiel2. En Argentine, comme au Paraguay, la démarche des acteurs locaux consiste à associer l’image du président de Gaulle en tant que militaire et chef politique à celle de leur leader respectif – Juan Domingo Perón en Argentine, Alfredo Stroessner au Paraguay –, eux-mêmes étant (ou ayant été) conjointement généraux et chefs politiques.

4Mais insistons sur ce point, les contextes, les hommes, les procédés d’appropriation d’images sont très différents. De ce fait, le « seul cœur pour de Gaulle et Perón », inscrit sur un tract, que l’on pourrait traduire par « une seule cause » ou « une cause commune3 » scandé en Argentine n’a pas la même signification que « l’étreinte Stroessner de Gaulle4 » affichée au Paraguay, sur un fanion.

En Argentine : « De Gaulle y Perón en un solo corazón »

5En 1964, l’Argentine vit une période de crise politique. Depuis l’expulsion de Perón en 1955 à la suite d’un coup d’État militaire, les courants non péronistes tentent, sans y parvenir, de construire la démocratie sans le péronisme. Perón vit en exil à Madrid. Le mouvement péroniste bien que proscrit et atomisé représente néanmoins une force électorale puissante. En 1964, ses partisans mènent une action répétée à travers les organisations syndicales et quelques élus au Congrès pour obtenir son retour, qui échoue à l’aéroport de Rio de Janeiro en décembre. Dans ce contexte de mobilisation, la visite du général de Gaulle en octobre est utilisée par les cadres et les militants pour exprimer dans l’espace public la demande du peuple péroniste que rentre le leader. L’action a été suffisamment importante pour que l’ambassadeur Christian de Margerie introduise sa dépêche dans laquelle il présente à chaud un premier bilan daté du 13 octobre par : « en contraste marqué avec sa visite dans les six pays précédents, le voyage du Général de Gaulle en République Argentine aura été particulièrement mouvementé5 ».

Illustration 1. – Centre des archives diplomatiques de Nantes, poste de Buenos Aires, 132PO-5-111 ter, activités péronistes, affiche du groupement justicialiste « Eva Perón » de Necochea, saluant la venue du général de Gaulle en Argentine, octobre 1964.

6Deux ressorts ont fonctionné lors de cette tentative de détournement. Le premier est, semble-t-il, la consigne donnée par Perón lui-même à ses militants pour que de Gaulle soit accueilli en Argentine comme si c’était lui6. Des rumeurs circulent dans la région sur une connivence entre de Gaulle et Perón, à propos de contacts entre les deux hommes, certains allant jusqu’à dire que Perón aurait été à l’initiative du périple latino-américain du président français. L’autre ressort, tout aussi efficace, consiste dans l’amalgame fait, en Argentine, entre les deux personnalités et leur ligne politique. Les péronistes voient en de Gaulle un général président, qui mène une politique sociale en faveur des plus défavorisés et une politique étrangère d’ouverture au tiers-monde dite de « la troisième position », qui sont censées constituer les points de comparaison majeurs avec ce que fut la politique de Perón, et participent des idéaux des courants péronistes radicaux dans les années 1960 – en particulier dans les milieux syndicaux et au sein des mouvements de la jeunesse péroniste. Dès lors, le général de Gaulle est censé incarner une figure politique proche de celle du leader charismatique argentin pour ces militants, du moins au cours de la période correspondant à la visite7. Dans son éditorial du 12 août 1964 La Prensa, se faisant l’écho d’un journal uruguayen, évoque le propos que Perón aurait tenu selon lequel il se déclarait favorable à une position médiane entre les deux impérialismes et à l’union, sous l’égide du général de Gaulle, des grands leaders qui comme lui luttent pour le peuple : Allende au Chili, Stroessner au Paraguay, Goulart au Brésil, Castro, Mao Tsé Toung, Nasser8. Par la suite, il confirme à son délégué – le major Bernardo Alberte – que l’histoire est en train de s’accomplir avec le leadership de Mao en Asie, de Nasser en Afrique et de De Gaulle en Europe9. De ce fait, cadres et militants péronistes voient dans la visite du président français une opportunité pour saluer leur propre leader à travers la personne du général de Gaulle et le message qu’il porte sur la « troisième voie ». Ce qui pouvait permettre de légitimer publiquement Perón pour la première fois depuis 1955 par de grandes manifestations, et de réclamer avec d’autant plus de force son retour en Argentine.

7En effet, les militants péronistes ont réussi, en s’insérant dans le déroulement de la visite, à détourner les cérémonies et à couvrir les mots d’ordre officiels par leurs propres slogans à quatre reprises, entre le 3 et le 6 octobre. Une première fois ils perturbèrent le cortège présidentiel entre l’aérodrome et le centre-ville, dès l’arrivée du général de Gaulle. Ensuite lors de la première cérémonie qui se déroula Place Francia les manifestants péronistes parvinrent à détourner la cérémonie officielle en déployant leurs banderoles et en scandant leurs revendications. Puis, toujours le 3 octobre, de nouvelles manifestations péronistes couvrirent les acclamations de la foule venue saluer le président français à sa sortie du Congrès. Le 4 et le 5 octobre les différentes visites se déroulent sans incidents notables, mais dans un cadre confiné. Le 6, par contre, lors de l’étape à Córdoba retenue avant de se rendre au Paraguay pour visiter l’usine IKA d’où sortaient des véhicules Renault, des « incidents sérieux » se produisirent à la suite de la confrontation entre manifestants péronistes et forces de l’ordre. La voiture présidentielle fut bousculée au début de la visite. Une vitre du véhicule présidentiel aurait été brisée, le président argentin étant légèrement blessé à la main. Des coups de feu furent tirés. Puis, alors que les deux chefs d’État poursuivaient leur visite à l’écart, plusieurs affrontements se produisirent en ville devant le Palais de Justice où devait avoir lieu le déjeuner officiel. Au total vingt-neuf personnes furent hospitalisées. On dénombra plusieurs blessés par balles, dont quatre grièvement10.

8Par ailleurs, l’agitation péroniste favorisa le brouillage de l’image du général de Gaulle dans d’autres milieux. Du côté de l’extrême droite catholique circula sous la forme d’un feuillet la thèse d’une alliance entre de Gaulle et Perón afin de permettre le retour d’exil du leader argentin, et de mener conjointement une politique tiers-mondiste, ou « nassériste ». Cette alliance objective était censée favoriser l’implantation du communisme en Argentine11. Bien qu’absurde, cette rumeur a nourri la préoccupation voire l’angoisse des milieux conservateurs inquiets par la nouvelle donne politique engendrée en Amérique latine à la suite de la révolution cubaine. L’état-major argentin sensible à cette théorie aurait marqué de ce fait ses distances envers le président français ; tandis que des liens entre l’extrême droite anti-péroniste et des rapatriés d’Algérie installés depuis peu dans le Cône sud se nouèrent au cours de cet épisode12.

9Au total, l’ambassadeur Christian de Margerie exprime son insatisfaction après avoir dressé le tableau de « ces quatre journées mouvementées13 ». Tout en insistant sur l’absence de responsabilité de la part du président français impliqué malgré lui dans des querelles intestines, il met en relief le malaise qui s’est installé en Argentine à la suite de sa visite. Il insiste sur l’humiliation du gouvernement civil prétendument incapable de prévenir les incidents. Il souligne la confirmation pour l’état-major argentin que la présidence Illia est un exécutif faible. Néanmoins, il modère le succès du mouvement péroniste, dans la mesure où les manifestations n’ont réuni que quelques milliers de militants et de cadres, et pas les « centaines de milliers » d’Argentins qui étaient annoncées. Le major Alberte – le délégué de Perón en Argentine – écrivait d’ailleurs le 4 octobre que « la réception de De Gaulle n’avait pas atteint les résultats espérés », la forte présence policière n’ayant pas permis le déploiement d’une manifestation péroniste « massive14 ». En Argentine, la personne et le message du général de Gaulle furent ainsi captés et brouillés par les acteurs politiques à travers le prisme des passions locales.

Illustration 2. – Centre des archives diplomatiques de Nantes, poste de Buenos Aires, 132PO/5/111 ter, dossier activités péronistes, tract (recto) ramassé dans l’usine IKA à Córdoba sur le passage du général de Gaulle le 6 octobre 1964.

Illustration 3. – Centre des archives diplomatiques de Nantes, poste de Buenos Aires, 132PO/5/111 ter, dossier activités péronistes, tract (verso) ramassé dans l’usine IKA à Córdoba sur le passage du général de Gaulle le 6 octobre 1964.

« Francia-Paraguay unidos en el abrazo Stroessner de Gaulle »

10Le cadre paraguayen que le président français découvre quelques heures après avoir quitté Córdoba était radicalement différent. Il y rencontre un dictateur durablement installé : le général Stroessner, principal acteur de la captation de son image. Ce dernier dirigeait le Paraguay depuis 1954, à la suite d’un coup d’État. La dictature reposait sur le contrôle de l’armée, de l’appareil d’État et plus encore d’un parti de masse, le Parti Colorado à la tête des affaires, sans partage depuis 1948 – après avoir gagné une guerre civile meurtrière contre la coalition des partis libéral, fébrériste (sensibilité social-démocrate) et communiste. En 1964 le général Stroessner n’avait plus d’opposition structurée face à lui. Le parti Colorado avait été purgé. Les dernières tentatives de soulèvement armé avaient été matées15. Les principales figures de l’opposition vivaient en exil dans les pays voisins. La dictature contrôlait la société par un système d’encadrement de voisinage au maillage serré articulant les sections du parti Colorado, l’armée et la fonction publique. La visite du général de Gaulle au Paraguay se déroula selon les canons du régime, « militarisme et uniformité » écrivirent Marcel Niedergang et André Passeron dans le quotidien Le Monde16.

11En effet, la mise en scène et le déroulement des deux journées passées à Asunción correspondaient à l’esprit et à l’attente du régime paraguayen, pour trois raisons. Premièrement, la visite fut limitée à la succession d’entretiens et de cérémonies mettant les deux généraux côte à côte favorisant l’idée d’une intimité, voire d’une complicité ou d’une connivence entre les deux hommes, y compris lors de la réception de la colonie française à la résidence de l’Ambassade. Il ne fut pas organisé de rencontres en dehors de l’exécutif et du strict protocolaire, à la différence du déroulement des séjours dans les autres pays qui donnèrent lieu à des visites aux parlements, aux universités, à des entreprises. Deuxièmement le régime d’Asunción prépara l’accueil du président français en orchestrant des effets de foule. Il convoqua les écoles et l’armée, ainsi que les voisinages à travers les sections du parti Colorado, afin de réserver une haie d’honneur au président français lors de tous ses déplacements en direction de l’aéroport et dans le centre-ville17 ; puis à l’occasion du long défilé militaire et de la jeunesse, le 7 octobre au matin18. Afin d’assurer un accueil chaleureux au président français, et susciter une ambiance de fête, congé avait été donné aux écoles, aux administrations, et les commerces furent fermés durant toute la durée du séjour. De ce fait, l’accueil a été, selon l’ambassadeur, « exceptionnellement exubérant, joyeux et bon enfant19 ». Aucun détournement des cérémonies officielles par des manifestants contestataires au Paraguay ne se produisit, à la différence de l’Argentine. Les groupes d’opposition ne semblent pas avoir tenté de profiter de l’occasion pour se manifester ; selon des témoins, c’était par respect envers le général de Gaulle et pour ne pas gâcher la visite20. Pour le moins il n’apparaît pas dans les archives, ni dans les images prises à cette occasion, de service de sécurité imposant à Asunción, comme ce fut le cas à Buenos Aires21. D’évidence, à cette date, le régime du général Stroessner était sûr de lui, et son emprise sur la société paraguayenne était installée.

Illustration 4. – Centre des archives diplomatiques de Nantes, poste de l’Assomption, 47PO/1/103, dossier correspondance avec le Département lors de la préparation du voyage, fanion paraguayen daté du 6 octobre 1964.

12Troisièmement, le cérémonial et même le discours porté par le président français ont répondu en grande partie à la symbolique et aux codes culturels du régime paraguayen. On retiendra trois éléments sur ce dernier point. Le premier est la figure du général président qui fait écho à celle du général Stroessner, et sur laquelle joue le chef paraguayen. Les fanions, les banderoles, les médaillons, les timbres-poste réalisés à cette occasion mettent en valeur le portrait militaire du président français, c’est-à-dire le général en uniforme, et cela à la demande explicite des autorités paraguayennes22. Le second est la reprise dans les messages du général de Gaulle du discours stroniste sur l’histoire, qui puise dans le passé national la légitimité du régime et fait du général Stroessner le digne héritier des grands chefs du xix^e siècle. Il s’agit d’un discours d’autant plus prégnant que la visite du président français s’est produite alors que démarraient les grandes commémorations du centenaire de la guerre de la triple alliance23. Le troisième est également la reprise dans ses discours par le président français de la ligne politique de la dictature affirmant que Stroessner apportait la paix et conduisait son peuple vers le progrès24. Il fait ainsi pleinement écho aux propres discours du chef paraguayen dans ses réponses au président français et autres allocutions durant sa visite25. Par conséquent, telle qu’elle a été conçue, la visite du président français a aidé à la célébration du général Stroessner et au soutien de sa politique.

Illustration 5. – Premier jour paraguayen rendant hommage à la venue du général de Gaulle, le 6 octobre 1964 (collection particulière).

13Certes, un mois après, Michel Louët se félicitait du bond déroulement de la visite du général de Gaulle, en faisant une comparaison implicite avec l’Argentine. Il signala en particulier que « les échos du côté populaire marquaient une satisfaction totale : aucune dissension de politique intérieure n’avait altéré l’unanimité des sentiments manifestés par la foule ». Néanmoins, il était bien obligé de confirmer dans la même dépêche que

« le général Stroessner a entendu s’attribuer le mérite du succès de cette visite. L’exploitation à des fins de politique intérieure a été habilement menée, les noms des deux Présidents, leurs portraits sur des drapeaux, les affiches, les timbres […] suggéraient une sorte d’entente personnelle entre les deux Chefs d’État26 ».

14L’ambassadeur ne sembla pas trouver matière à reproche dans cette instrumentation de la visite par le pouvoir paraguayen. Par contre, il dénonça vivement les critiques de la presse française dans sa couverture de l’événement, et plus généralement qu’elle ait « mal traduit les sentiments exprimés à la France et au général de Gaulle par le peuple ». Car de ce fait, elle aurait blessé les Paraguayens27.

15Dès lors, au-delà de l’action strictement diplomatique qui a conduit à stimuler la coopération bilatérale et permis d’informer davantage les équipes dirigeantes sur la ligne internationale du président français, l’impact de ces voyages en matière de politique intérieure n’a pas été négligeable, bien qu’il n’ait pas été voulu par l’Élysée. Dans quelle mesure les services français ont-ils tenté ou pas d’anticiper ces situations ?

Analyse par les postes des enjeux locaux et anticipation du déroulement de la visite du président français

Une « annexion » de la personnalité du général de Gaulle « prévisible » en Argentine28

16L’ambassade de France à Buenos Aires a anticipé l’intérêt que les péronistes portaient à la visite du président français dès avril 1964. Dès cette période, les services français furent informés de consignes données par Perón pour que ses militants accueillent « au mieux le président de Gaulle29 ». En effet, les milieux péronistes ne dissimulaient pas leur enthousiasme dans l’attente de l’événement. Certains dirigeants tentèrent de se mettre directement en relation avec les services de l’ambassade. Le poste recevait également de nombreux messages de félicitations de la part de différents groupements, ou de cadres, de militants de la nébuleuse péroniste auxquels de Margerie demanda systématiquement de ne pas répondre30. Les services français, qui logiquement privilégiaient les relations avec les acteurs institutionnels, refusèrent toute relation avec ce courant qu’ils considéraient comme issu d’une dictature de type totalitaire, un mal argentin, un « virus » qui minait la vie politique intérieure31. La presse argentine, elle aussi, se fit l’écho de ces attentes et de ces préoccupations plurielles.

17Dans le cadre de la préparation de la visite présidentielle l’action des péronistes était considérée par le poste français comme problématique pour trois raisons. La première est qu’elle brouillait localement en amont la figure présidentielle et son message ; la deuxième parce qu’elle préoccupait l’opinion publique moyenne inquiète de voir l’événement favoriser de l’agitation ; la troisième car les milieux conservateurs, notamment au sein de la hiérarchie militaire, étaient inquiets de la détérioration du climat politique que cette visite pourrait provoquer32. L’affaire a donc été prise très au sérieux. Des réunions préparatoires furent organisées en collaboration avec les autorités locales pour prévenir les manifestations péronistes potentielles33. Ce n’était pas la sécurité du général de Gaulle qui préoccupait le plus les services français et argentins, mais bien le détournement des cérémonies par et au profit de la mouvance péroniste qui risquait de se produire.

18Dès lors, en accord avec l’ambassade, les autorités argentines obtinrent de limiter les cérémonies publiques, ainsi que les rencontres avec la foule, et d’éviter les lieux qui rappelaient trop le théâtre politique de Perón34. L’allocution depuis le balcon de la Casa Rosada – le balcon du palais présidentiel était un haut lieu de la mémoire péroniste – initialement envisagé pour permettre à de Gaulle de s’adresser au peuple argentin fut remplacée par une cérémonie excentrée Plaza Francia où seules quelques brèves paroles auront été adressées à la foule. La visite de l’usine franco-argentine de Santa Rosa à Buenos Aires fut annulée car les risques étaient élevés qu’une action syndicale d’ampleur s’y produise – en raison de la puissance du mouvement dans les milieux populaires de la banlieue. Dès lors, les services de l’ambassade choisirent par défaut l’usine d’IKA à Córdoba, car cette ville était connue pour être moins sous l’emprise du péronisme. D’autre part, la rencontre prévue avec la jeunesse estudiantine à la faculté de droit donna lieu à une neutralisation totale de l’établissement, et à la présence réduite d’étudiants réels dans les locaux au moment de la visite. Les autorités argentines craignaient et tentèrent d’éviter le plus possible les cérémonies publiques en plein air, ainsi que les bains de foule étrangers à leur propre culture politique. Non seulement elles préféraient le cadre confiné des institutions parlementaires, mais plus encore ces pratiques rappelaient beaucoup trop celles du régime du président Perón.

19Dès lors de Margerie regrette que le déploiement policier ait été aussi important lors des cérémonies, voire « excessivement rigoureux » selon ses propres termes35. De sorte que la visite aurait été marquée par une certaine « froideur », et que le général de Gaulle aurait été « isolé de la population » sans pouvoir nouer des contacts avec la foule et la jeunesse. Les cadres péronistes eux-mêmes disent que le déploiement des forces de police les aurait empêchés de donner aux manifestations l’ampleur qu’ils avaient espérée. Mais en d’autres lieux l’ambassadeur français se plaint du manque de préparation de la part des dirigeants argentins, à propos des débordements place Francia et à Córdoba ; des incidents dont ils seraient responsables en raison de leur « attitude facile de passivité optimiste à l’égard du mouvement péroniste »… alors qu’une « attitude plus énergique s’imposait36 ». Le rapport de force imposé par les Péronistes a été semble-t-il à leur avantage, bien qu’il fut in fine en deçà de celui qu’ils avaient escompté. Ambassade et services argentins ont essayé avec les moyens qui étaient les leurs de faire en sorte que la visite se déroulât le mieux possible. De Margerie écrivait le 1^er septembre :

« Les autorités avec qui je parle se gardent d’ailleurs de trahir la moindre inquiétude. Elles font très sincèrement le maximum pour que la visite soit une cérémonie complète. Le nécessaire sera fait pour que l’ordre soit maintenu. La manœuvre péroniste maintient cependant un élément d’inconfort37. »

20Ainsi, malgré l’anticipation des problèmes pourtant bien identifiés, les services argentins et français ont été débordés.

21En effet, il semble que ce fut davantage la manière de penser l’esprit de la visite avec des manifestations en plein air, des défilés en voiture décapotable et des bains de foules qui créa les difficultés – ce qui inquiétait précisément les autorités argentines –, plutôt que la préparation coordonnée par l’ambassade et les services argentins.

Le souhait du général Stroessner d’exploiter le « passage du général de Gaulle au profit du parti au pouvoir » au Paraguay38

22Il en alla différemment au Paraguay. À Asunción l’unique interlocuteur de l’Ambassade était le régime paraguayen. Dans les mois qui précédèrent la visite présidentielle aucun interlocuteur non officiel ne vint perturber sa préparation.

23La venue du général de Gaulle était intensément désirée par le gouvernement Stroessner. Il y vit la possibilité de gagner une reconnaissance internationale, puis l’opportunité d’obtenir des fonds dans le cadre de l’aide au développement39. L’enjeu symbolique n’était pas négligeable. Le général de Gaulle a été le premier dirigeant d’un État non limitrophe à se déplacer au Paraguay sous la présidence du général Stroessner – et in fine il fut pratiquement le seul dont la stature ait été internationale40. Quant à l’ambassadeur Michel Louët, il se fit l’avocat efficace et le relais enthousiaste de la demande paraguayenne.

24Les préparatifs se firent en grande partie en suivant les codes culturels paraguayens révisés et instrumentés par la dictature : la prise en compte du poids de l’histoire nationale pour expliquer l’âme et le destin paraguayens, la filiation avec les caudillos du xix^e siècle pour légitimer l’accès au pouvoir du général Stroessner, la déclamation du triptyque « paix, bien-être et progrès » – avec Stroessner – censé résumer la ligne et le succès de la politique stroniste. Or la rhétorique du régime était relayée par les services de l’ambassade. Ainsi, la dictature est présentée dans les archives du poste sous un jour favorable. Dans les notes préparatoires il est souligné que « le gouvernement du général Stroessner, autoritaire et fort, appuyé sur une armée disciplinée et riche de traditions, s’emploie, tout en veillant à la tranquillité publique, à développer l’infrastructure du pays41 ». Dans le même dossier rien n’est dit sur l’accession au pouvoir de Stroessner à la suite d’un coup d’État en 195442. De même dans un courrier antérieur adressé au ministre des affaires étrangères dans lequel l’ambassadeur transmet l’invitation officielle du gouvernement d’Asunción, tout en anticipant des critiques probables, il brosse un portrait favorable du régime.

« Sans doute reprochera-t-on au Paraguay d’être dirigé par un régime dictatorial et accuse-t-on régulièrement le général Stroessner d’être le “dernier dictateur d’Amérique du sud”. Sans doute les dernières élections qui l’ont porté de nouveau à la présidence […] n’ont-elles qu’une apparence de démocratie ; mais le président Stroessner est un dictateur sage : le Paraguay ne vit pas dans la terreur. Toutefois la vigilance de la police s’exerce contre le communisme […]. La masse populaire, qui est pauvre, sans être misérable, semble acquise au régime et à sa propagande et il faut reconnaître qu’avec de très faibles moyens le Gouvernement s’emploie à la tâche difficile de moderniser un pays presqu’aussi grand que la France […] Le Paraguay est un pays sérieux43… »

25De fait, la rhétorique du régime paraguayen est pleinement reprise dans les notes fournies au ministère des Affaires étrangères ou destinées à la presse dans le cadre de la préparation de la visite44. Elle constitue la trame des projets de discours et allocutions présidentiels adressés au ministère45. Elle structure l’argument des documentaires tournés par les Actualités françaises46. Elle scande le déroulement même des cérémonies47, l’échange de décorations, la visite au Panthéon des Héros, le long défilé militaire. D’autre part, les projets de l’Élysée n’aboutissent pas lorsqu’ils indisposent les autorités paraguayennes pour des raisons symboliques, telle la visite d’une léproserie tenue par des sœurs françaises prévue par les services pour Mme de Gaulle48, ou dans le détail de la liste des invités au palais présidentiel comme à la résidence, comme dans celui des personnalités et des personnes pressenties pour recevoir une décoration49. Dans un courrier du 10 août Michel Louët confirme que pour la réception à l’Ambassade :

« Les Paraguayens m’ont instamment demandé de prévoir la réception du soir “en l’honneur du général Stroessner”. J’ai avec des réserves accédé à leur désir […] la formule qu’ils souhaitent est un peu une exploitation politique du général de Gaulle au profit du parti au pouvoir50. »

26Certes, chemin faisant, la délégation française prend un peu la main à certains moments de la visite. De Gaulle à son départ, après avoir passé en revue les troupes à l’aérodrome, se dirige vers la foule nombreuse venue l’acclamer, ce qui n’avait pas été prévu par les services du protocole51. Mais globalement l’orchestration des deux journées passées à Asunción s’est faite dans l’esprit et selon les attentes du régime du général Stroessner.

27C’est probablement le produit de la forte emprise culturelle locale, en matière de représentations et de pratiques, à laquelle l’ambassade n’aura pas échappé. Ce qui explique l’étonnement, ou le décalage ressenti par les journalistes étrangers qui ne restent que quelques heures dans ce pays singulier. Néanmoins le président de Gaulle joue le jeu. Voire, il semble très à son aise avec la pompe et l’apparat paraguayens. Certes, des rumeurs circulent encore aujourd’hui au Paraguay dans les milieux de l’opposition passée, témoignant que de Gaulle n’aurait pas donné l’accolade à Stroessner en signe de désaccord avec sa politique. Mais c’est en contradiction avec les images et les rapports de l’ambassade qui signalent au contraire des moments plutôt chaleureux et détendus entre les deux hommes52. Pour reprendre les mots de Michel Louët : « Sur un plan sentimental, la visite du président de la république fut une réussite parfaite : amitié, amour-propre flatté, compréhension mutuelle53. »

En conclusion, un bilan contrasté mais en demi-teinte pour deux visites

28Depuis Asunción, le général de Gaulle déclara à propos des événements qu’il venait de vivre en Argentine, que « le succès de sa visite n’avait été nullement compromis par des incidents de politique intérieure qui ne le concernaient pas54 ». L’analyse n’est pas inexacte, dans la mesure où la coopération franco-argentine, bien que limitée, est sortie renforcée de son voyage55. Il en fut de même sur ce point avec le Paraguay.

29Néanmoins les manifestations qui jalonnèrent la visite produisirent un malaise en Argentine, car le débat intérieur se cristallisa sur l’accusation de faiblesse du gouvernement civil qui sortit « humilié » à l’issue de ces « quatre journées mouvementées » ; en raison des divisions intestines qui se sont révélées au grand jour ; mais surtout comme le souligne de Margerie en citant l’ex-président Frondizi, en raison de la vérification « que le grand problème de l’Argentine, celui de la réintégration des péronistes dans la vie publique », n’est « pas encore résolu dix ans après la chute du dictateur56 ». Certes, selon l’ambassadeur de France « les résultats ne sont guère brillants » pour aucun parti argentin. Mais au plus haut niveau, le gouvernement Illia fut fragilisé par la visite du président français, tandis que le « parti militaire57 » rongeait son frein.

30Si Christian de Margerie ne cache pas sa déception en adressant le bilan de la visite du général de Gaulle, car « l’accueil réservé […] n’a pas été ce qu’il aurait dû être », Michel Louët se félicite au contraire du succès de l’étape paraguayenne en raison de l’enthousiasme et de la chaleur de l’accueil par la population, en raison aussi du bon déroulement des cérémonies58. Mais surtout, comme le souligne l’ambassadeur :

« Ce fut d’abord un succès pour le gouvernement du général Stroessner. Il a tenu à montrer à son visiteur un pays qui travaille après une longue période de paix sociale et de stabilité politique. Il a insisté sur le libre fonctionnement des institutions démocratiques au Paraguay : le leader de l’opposition libérale “autorisée” a été soigneusement présenté au président de la république et aux diverses personnalités françaises : le régime évolue en effet vers un libéralisme prudent59. »

31Il y a de la fierté de la part des Paraguayens d’avoir pu accueillir l’homme du 18 juin 1940. L’ambiance de fête et de liesse au cours de ces deux journées était réelle. Et le général Stroessner a assurément valorisé sa personne et son régime par cette visite. Après le départ du président de Gaulle une rumeur insistante circulait à Asunción selon laquelle on prêtait au général de Gaulle et à Maurice Couve de Murville des propos « particulièrement élogieux » envers le général Stroessner « son gouvernement et son peuple », qui auraient été confiés à l’ambassadeur. Propos que le ministre de l’Intérieur paraguayen souhaitait voir officialiser par l’ambassade60. Dans un même ordre d’idée, dans la mouvance du parti Colorado on disait que de Gaulle, au moment où il remit la Légion d’honneur au général Stroessner, tout en lui rappelant que cette distinction avait été créée par Napoléon – Stroessner était un grand admirateur de Napoléon I^er –, il aurait dit au président paraguayen que la « plus haute distinction française [décernée] pour récompenser les plus grands services, les mérites les plus élevés du point de vue civil, comme du point de vue militaire, il me semble, moi, que tant du point de vue militaire comme du point de vue civil, personne ne la mérite plus que le président Stroessner61 ». Par la suite le régime paraguayen continua d’exploiter l’événement, comme il le fit avec d’autres visites de personnalités officielles, afin de renforcer à l’interne la stature d’homme d’État du général Stroessner62.

32Le résultat immédiat de ces visites a d’abord consisté dans le renforcement de la coopération bilatérale dans les domaines économique et culturel. Quant à l’action diplomatique et la politique de la troisième voie, dans le contexte local de durcissement de la guerre froide et d’Alliance pour le progrès, les deux ambassadeurs lucides ne sont pas optimistes. En raison de la ligne dure du général Stroessner dite de la démocratie sans le communisme, d’une part ; dans la mesure où l’Argentine est à la fois dominée par ses problèmes intérieurs et par une hiérarchie militaire alignée sur les États-Unis, d’autre part.

33Le fait que ses voyages aient pu avoir des incidences dans la vie politique intérieure de l’Argentine et du Paraguay ne semble pas avoir préoccupé outre mesure le président de Gaulle. Sa vision internationale était réaliste63. Pour mettre en œuvre sa politique de coopération il lui était nécessaire de nouer des relations avec le plus possible de gouvernements en place. Néanmoins, les brouillages de son image au moment de son passage émanèrent aussi de sa personnalité politique. À la fois président-général ou général-président, homme des foules et grand orateur transporté dans les contextes politiques et culturels de l’Argentine et du Paraguay, le corps du président n’était pas neutre. Or, le président français participa pratiquement à toutes les cérémonies en uniforme, cherchant à nouer des relations directes avec les peuples en s’adressant directement aux foules depuis les balcons des palais présidentiels, et en se déplaçant en ville dans des voitures décapotables. En intervenant dans le théâtre politique du Cône sud avec ces codes, il prêta le flanc à une réception particulière à l’interne, qui ne fut pas sans conséquence. Sur ce dernier point, l’amertume de Christian de Margerie à Buenos Aires tempère l’enthousiasme de Michel Louët à Asunción.

34Néanmoins, l’absence de réflexion préalable de la part des services d’ambassade en amont des visites sur l’image, la gestuelle, la silhouette du président français dans le théâtre politique et l’environnement culturel de l’Amérique latine, demeure caractéristique de la culture des diplomates et de leur relation avec le chef de l’État, dans les années 1960.