Les migrants italiens dans le Colorado. Une vision d’après Wait Until Spring, Bandini de John Fante
p. 305-317
Texte intégral
1L’immigration italienne aux États-Unis à la fin du xixe siècle est avant tout un mouvement d’hommes sans qualification à la recherche d’emplois. Ainsi, l’immigration suit le schéma de l’industrialisation du pays, ce qui conduit les migrants à s’installer le plus souvent dans les villes industrielles de la côte Est. Toutefois, un certain nombre d’Italiens poussent jusque dans les états de l’Ouest américain à la recherche d’autres opportunités d’emploi et de conditions de vie meilleures, espèrent-ils. Dans tous les cas, ils expérimentent une existence particulière et bien différente de celle de leurs compatriotes restés à l’Est du Mississippi. C’est notamment ce dont témoigne le roman de John Fante Wait Until Spring, Bandini (19381). Cette œuvre relate les péripéties de la famille de Svevo Bandini, maçon italien immigré dans le Colorado, pendant un hiver du début du xxe siècle. Autofiction, elle est inspirée du propre vécu de John Fante2.
Les Italiens dans le Colorado
2Alexander De Conde défend l’idée selon laquelle les Italiens qui arrivent aux États-Unis s’installent massivement dans les centres urbains car ceux-ci répondraient mieux à leurs attentes, notamment économiques, puisque c’est là que le panel d’offres d’emploi est le plus grand ; Andrew Rolle, quant à lui, voit plus d’avantages dans leur implantation dans les espaces ruraux et dans les états de l’Ouest, car venant de contrées rurales, le Mezzogiorno et la Sicile, les migrants italiens auraient moins de mal à s’adapter à l’environnement3. Cependant, ceux qui décident d’aller jusque dans les états à l’Ouest du Mississippi sont moins nombreux que ceux qui préfèrent rester à l’Est ; ces derniers se concentrent dans les métropoles qui sont surpeuplées, manquent d’hygiène et où les conditions de vie sont difficiles. Mais, les offres d’emploi sont nombreuses et variées et les salaires supérieurs à ceux offerts dans l’agriculture. Étant donné que l’émigration est considérée comme un moyen, souvent temporaire, d’augmenter ses revenus, les opportunités professionnelles conditionnent le choix du lieu de résidence. Toutefois les emplois sont souvent saisonniers, conditionnés par les marchés et également par les conditions météorologiques. En hiver, les emplois en plein air prennent fin, et les ouvriers dépendent alors des nouveaux contrats qu’ils peuvent trouver et qui peuvent les amener vers de nouvelles destinations4.
3En fait, le mouvement migratoire reposant sur un processus de comparaison entre le pays ou la région d’émigration et le lieu d’immigration, les Italiens comparent leur terre natale aux villes de l’Est et aux territoires de l’Ouest, évaluent les bouleversements écologiques, les attentes financières et les perspectives sociales afin de décider de leur destination. La représentation des espaces et des conditions de vie encouragent l’installation des Italiens dans les régions de l’Ouest : l’air y est plus pur qu’à l’Est, les villes moins peuplées ; les paysages de l’Ouest peuvent ressembler à ceux d’Italie, les climats s’apparenter à ceux de la péninsule. La Californie en particulier jouit d’une image des plus positives comme son surnom le rappelle. Elle est « la Reine du Pacifique » pour les Italiens ; la Floride est considérée comme « l’Italie américaine5 ». Le climat également, méditerranéen ou subtropical, joue un rôle non négligeable. C’est la raison pour laquelle les Italiens s’installent aussi dans les états du Sud-Ouest.
4Comme le montre le tableau ci-dessous, les Italiens sont jusqu’au début du xxe siècle assez peu nombreux à s’installer dans le Colorado. Toutefois, dès les années 1880, leur nombre augmente comme si l’immigration en chaîne et les conditions de vie avaient attiré les Italiens dans cet état de l’Ouest en particulier. En 1920, ils représentent 10,8 % de la population étrangère (blanche) alors qu’ils constituent près de 20 % de celle dans l’état de New York et plus de 13 % en Californie. Leur nombre demeure moins élevé que celui dans les états de l’Est mais, comparativement aux autres états des régions montagneuses et à l’Ouest du Mississippi en général, le Colorado est une destination privilégiée, d’où son surnom : « The Italy of Western America6 » : en 1900 par exemple, si l’on considère les états limitrophes du Colorado, les recensements parlent d’eux-mêmes : au Nouveau Mexique ils sont 661, en Arizona on compte 699 Italiens, dans l’Utah 1 062, dans le Wyoming 781, dans le Nebraska 752, le Kansas 987 et l’Oklahoma 287 mais 6 818 dans le Colorado8. En 1920, les Italiens sont le deuxième groupe d’étrangers installés dans le Colorado après les Allemands9.
Nombre d’Italiens dans certains États – 1860-1910.
États |
1860 |
1880 |
1900 |
1910 |
New York |
1 802 |
15 113 |
182 248 |
341 000 |
Illinois |
219 |
1 704 |
23 523 |
72 163 |
Californie |
2 987 |
7 537 |
22 777 |
63 615 |
Colorado |
6 |
335 |
6 818 |
14 375 |
Louisiane |
1 279 |
2 527 |
17 431 |
20 233 |
Texas |
69 |
539 |
3 942 |
7 190 |
Source : Andrew Rolle, The Immigrant Upraised. Italian Adventurers and Colonists in an Expanding America, p. 350 et US Census Bureau : recensements annuels.
5C’est pour échapper aux mauvaises conditions de vie et trouver des emplois plus nombreux, que les Italiens s’implantent dans l’Ouest des États-Unis. La concurrence avec d’autres groupes ethniques y est moindre et l’étendue des terres encore disponibles offre la possibilité de devenir fermiers, souvent en plus d’avoir un emploi lié à l’industrialisation du pays, les mines ou la construction des voies ferrées : le boom de la Denver Pacific Company et de la Denver Rio Grande Western Company dans les années 1880 nécessite une main-d’œuvre importante et attire des manœuvres italiens. La ville de Pueblo par exemple, en raison de ses mines et du développement de ses aciéries, est surnommée « la Pittsburg de l’Ouest » et attire les Italiens : en 1870, le recensement n’en compte aucun mais en 1910, les statistiques en dénombrent 1490. L’attachement à la terre des paysans du Sud de l’Italie, leur rêve de posséder un lopin de terre, une ferme et quelques bêtes est tel qu’ils voient dans l’Ouest américain une occasion de recréer un mode de vie habituel fondé sur le rythme des activités rurales et non pas sur les règles des métropoles industrielles. Le choix de s’installer dans les états ruraux de l’Ouest est donc motivé par l’intention de transplanter son mode de vie traditionnel car ces régions ressembleraient à l’Italie. C’est aussi la ruée vers l’or qui a poussé les mineurs italiens à s’aventurer dans l’Ouest des États-Unis et à comparer cette partie du pays à un éventuel Eldorado : l’Ouest devient synonyme de liberté et d’aventure.
6L’imaginaire des Italiens est nourri par la presse en Italie : par exemple Il Bolletino dell’emigrazione vante les avantages de la vie à l’Ouest : l’Italien peut y conserver plus facilement ses habitudes en raison de l’environnement ; la propagande des progressistes américains, dont le président Théodore Roosevelt lui-même10, encourage une politique d’éparpillement de la population sur l’ensemble du territoire national afin de désengorger les zones urbaines et de mieux exploiter les régions rurales. Pour les plus ambitieux, il semble également plus aisé d’établir des petites entreprises ou des commerces, notamment de produits frais et des produits importés d’Italie. Même si les premiers témoignages des Italiens partis pour l’Ouest dépeignent des conditions de vie difficiles, à partir de la seconde moitié du xixe siècle, la découverte d’or, la conquête de nouveaux territoires à exploiter et les opportunités d’emploi qui en découlent attirent les Italiens qui remplacent les mineurs gallois et anglais. C’est ce qui pousse Andrew Rolle à comparer ces Italiens non plus à des migrants mais à de véritables pionniers, constructeurs de la nation américaine11.
7L’Ouest et le Colorado sont représentés comme des destinations privilégiées et les migrants s’approprient donc cet espace. Le long du fleuve Gunnison, une montagne est appelée « Italian Peak » ; dans le comté de Park, les mineurs italiens forment la majorité de la population d’une petite ville qui prend le nom italien de Como en 1879. À partir des années 1880, se multiplient les publications en langue italienne12 : L’Unione, The Daily Vox Populi, La Voce del Popolo, Il Grido del Popolo, etc. C’est l’État du Colorado qui, le premier, en 1907, sous l’insistance de la population italienne, nombreuse et influente, donne un statut légal et officiel à Columbus Day, commémoration de l’arrivée de Christophe Colomb dans les Amériques et, par le fait, célébration de la contribution des Italiens au développement des États-Unis.
Réalité et désillusion : comme la neige fond au soleil
8Le Colorado semble offrir aux migrants italiens la possibilité d’améliorer leur sort, voire de réaliser leur rêve américain. Mais la réalité s’avère tout autre. Dans les états du Sud et de l’Ouest, alors que les Italiens travaillent avec les Noirs et qu’ils sont au bas de l’échelle sociale, les préjugés à leur encontre se répandent et les lynchages d’Italiens ne sont pas rares. Dans le Colorado, on en répertorie deux en 1891, un en 1893, six en 1895 car les Italiens sont considérés comme des agitateurs politiques. Meneurs des grèves en 1912 et en 1914, ils sont associés au radicalisme, ce qui conduit la population locale à se méfier d’eux et à faire justice elle-même. En 1914, lors d’une grève de mineurs, des émeutes éclatent, la milice est appelée et des maisons d’ouvriers italiens sont brûlées : une femme et sept enfants périssent13. De plus, compte tenu de la structure clanique des communautés d’Italiens du Sud et l’organisation de la mafia, ils sont considérés comme des criminels : en 1908 par exemple, un prêtre est tué par un Italien, meurtre attribué à un règlement de compte perpétré par la mafia14.
9L’arrivée de tant de catholiques effraie les protestants qui se mobilisent. L’American Protective Association et le Ku Klux Klan acquièrent une influence considérable dans l’état dès les années 1890. Ces associations réclament l’américanisation des nouveaux arrivants, tout en propageant des préjugés racistes à leur encontre, ce qui explique la multiplication des lynchages15.
10En plus du contexte social et politique qui n’est pas vraiment favorable à leur installation, les migrants peuvent éprouver des difficultés à s’adapter à l’environnement géographique et écologique. Les conditions de vie sont celles de la Frontière : résidant souvent dans des camps le long des voies ferrées qu’ils construisent ou dans des petites villes à proximité des mines où beaucoup travaillent, les Italiens vivent dans des conditions précaires, même s’ils ont plus d’espace que dans les métropoles de l’Est, et que, par exemple, ils peuvent avoir un petit jardin attenant à leur maison16. C’est cette dimension que Fante souligne dans Wait Until Spring, Bandini : la complexité de la vie à la Frontière, même si la famille Bandini vit dans une petite maison et possède quelques poules, ce qui rappelle les conditions de vie en Italie (p. 2817).
11L’environnement est donc un facteur déterminant dans le choix du lieu de résidence, et le climat est pris en compte dans la décision de s’installer dans le Colorado. Alors que les maladies tropicales (malaria) des états du Sud font hésiter les Italiens à s’implanter dans ces zones agricoles à risque, dans le Nord, c’est la rudesse des hivers, le froid et la neige, qui constituent des pierres d’achoppement à leur intégration, voire « leur malheur », comme le pense Maria Bandini, la femme du protagoniste du roman de John Fante (p. 73-74).
12L’action de Wait Until Spring, Bandini se situe à Rocklin, à une centaine de kilomètres au Nord de Denver, en direction du Wyoming, c’est-à-dire, au début du xxe siècle, dans une région que l’on pourrait presque qualifier de « sauvage », « vierge » et « éloignée de la civilisation18 », encore à construire. C’est sûrement une des raisons pour lesquelles Svevo, maçon, s’est installé dans cette petite ville avec sa famille.
13Rappelons que les ouvriers italiens se concentrent dans les industries minières et la construction. Ils s’installent donc dans des régions en pleine construction et où les mines sont nombreuses (comme dans le Colorado19). C’est le cas des parents de John Fante qui servent de modèles aux personnages du roman : Nicola Fante était maçon, porté sur l’alcool et le jeu, et Maria, sa mère, pieuse, au service des hommes de sa famille (père, époux, fils) comme la tradition l’exigeait, était amenée à négocier des crédits dans les épiceries locales. Quand Nicola se retrouva sans emploi pendant huit mois à la suite d’intempéries au début des années 1910, puis accepta divers chantiers entre Denver et Boulder, il s’éloigna du domicile familial. Ce fut l’ensemble de la famille qui souffrit de la fébrilité des revenus, de plusieurs déménagements et de l’éloignement du père20. Toutefois, le petit John Fante était fier de son père qui construisait des écoles et se liait même d’amitié avec des hommes d’affaires américains (pour qui il travaillait).
14Ainsi, Wait Until Spring, Bandini relate l’expérience de la famille de Svevo lorsque celui-ci perd son emploi en raison du mauvais temps, un hiver au début du xxe siècle. Fidèle à la tradition de la littérature italo-américaine, le narrateur est un jeune garçon, Arturo, âgé de 12 ans, qui tente de comprendre ce qui se passe au sein de sa famille alors en plein éclatement du fait que les repères sociaux, familiaux et culturels, le rôle de chacun – et du père de famille en particulier qui est censé subvenir aux besoins de sa famille – sont bouleversés. La famille est une institution stabilisatrice, pilier du système de socialisation italien, et par conséquent un outil pour faire face au processus de déculturation. Elle est censée garantir à ses membres sécurité, réconfort et repères21. Dans le roman les rôles ne sont plus respectés, les codes sont violés et les relations entre individus s’étiolent, d’où l’émergence d’un sentiment d’aliénation. Dans un environnement inconnu comme l’est la société américaine pour les migrants italiens, la famille devrait pouvoir répondre aux besoins des hommes et des femmes qui cherchent des moyens de conserver leurs habitudes tout en s’adaptant progressivement à leur société d’accueil. Or, ici, elle ne remplit plus cette mission. Wait Until Spring, Bandini dresse un portrait des relations entre individu et famille, entre individu et communauté, et en même temps de leurs relations avec l’environnement (social et « naturel »). En ce sens le roman dépeint l’un des aspects du processus d’assimilation22.
15En fait, cette rupture familiale ne provient pas du phénomène migratoire à proprement parlé mais plutôt des mauvaises conditions climatiques qui influent sur le système de socialisation des individus, et qui provoquent un bouleversement du rôle du père et donc de l’ensemble de la structure. De façon surprenante peut-être, le Colorado bénéficie d’une bonne image auprès des Italiens alors que les conditions de vie sont précaires en raison du climat : c’est comme si, au moins le temps de l’hiver, le rêve des migrants pouvait être amené à disparaître comme la neige peut fondre au soleil. Les opportunités d’emploi sont réduites, la structure sociale ébranlée.
16C’est ce contexte qui sert de trame au roman et qui amène à une révision de l’image que les migrants se faisaient de leur installation dans l’Ouest américain. La structure de la famille Bandini est bouleversée car Svevo perd son emploi et donc sa capacité à subvenir aux besoins de sa famille. En tant qu’Italien, originaire du Sud de la péninsule, son statut de chef de famille est ébranlé : il ne peut plus subvenir aux besoins de sa famille ni payer le prêt de la maison. Ainsi, il trouve refuge dans l’alcool et le jeu. Il devient comme aliéné, ce qui transparaît dans le discours narratif, et dans l’alternance des points de vue : il est le narrateur dans certains des passages dans lesquels l’auteur a voulu souligner son traumatisme, par exemple lorsqu’il s’adresse directement à son épouse pour tenter de lui expliquer son malaise. On note l’emploi du pronom de la première personne du singulier alors que l’ensemble du roman est écrit à la troisième personne du singulier et que le narrateur est le jeune Arturo :
« J’avais beaucoup de soucis, Maria. Les gosses. La maison. La neige : regarde la neige ce soir, Maria. Comment veux-tu que je pose une brique par ce froid ? Je me fais du mauvais sang, ta mère doit venir, et je me dis, oui je crois que je vais aller boire quelques verres en ville. Parce que j’ai des soucis. Parce que j’ai des enfants » (p. 17123).
17La neige lui fait perdre sa virilité, son pouvoir, son statut ; il pleure même (p. 162-163). Il ne rejoint même pas sa famille pour célébrer Noël (p. 202). Sa fierté d’être un maçon, c’est-à-dire de pouvoir construire des maisons, des foyers, élément essentiel dans la structure sociétale24, est alors mise à mal, d’où un sentiment d’inutilité. D’ailleurs, Arturo qui admire son père et tente de prendre modèle sur lui, le remplace dans sa position de gardien de la famille (p. 139) : c’est lui qui négocie un crédit chez l’épicier ; c’est lui qui rapporte du charbon qu’il trouve le long de la voie de chemin de fer (p. 60) ; c’est lui qui retrouve son père et le convainc de rentrer au domicile familial. Dans le chapitre x, l’histoire de Svevo et celle d’Arturo se mêlent25. Il y a réconciliation des deux générations et des deux destins : Arturo ne veut pas trahir son père en prévenant sa mère quand il le voit en compagnie d’une autre femme ; il est même fier de voir que son père fréquente madame Hildegarde car elle appartient à une classe sociale supérieure :
« Son père était une vraie canaille, personne ne le contestait, mais n’empêche qu’en ce moment même il était dans ce cottage, et cela prouvait indubitablement quelque chose. Quand on pouvait emménager dans une baraque aussi somptueuse, on n’était pas le dernier des crétins. Papa, tu es un type formidable. Tu bousilles maman, mais tu es formidable. Toi et moi. Car un jour, moi aussi je ferai pareil, et la mienne s’appelle Rosa Pinelli » (p. 23626).
18Maria, la femme de Svevo, perd le sens des valeurs face à cette situation – adultère et abandon de son époux (p. 131) : elle frappe ce dernier (p. 208), ses enfants (p. 131). Elle préfère se plonger dans des magazines, voire perdre la raison plutôt que d’affronter la réalité. Son aliénation est symboliquement exprimée par le fait qu’elle ne s’occupe plus de sa progéniture, elle reste couchée (p. 137) ou se cache dans la cave (p. 227), ce qui serait inconcevable en Italie sauf en cas de maladie.
19Les enfants semblent même s’être transformés en « animaux sauvages » dans cet environnement hostile, brutal, incompréhensible. C’est ce que leur grand-mère déclare et qui atteste non seulement la pénibilité des conditions de vie de la famille mais en plus le choc culturel entre traditions italiennes et réalité américaine :
« Comme des animaux et ils griffent et se déchirent, mais leur mère sourit en approuvant. Ah, pauvre Amérique ! Ah, pauvre Amérique, tes enfants s’égorgent et s’étripent avant de mourir comme des bêtes assoiffées de sang ! » (p. 9127).
20En effet, les enfants apparaissent comme des victimes de la confusion des adultes et des difficultés des migrants à s’adapter à leur société d’accueil. Arturo rejette son identité italienne (p. 33-37) : il hait ses parents, sa condition de fils de migrants. Il préférerait vivre dans une ville plus grande, à Denver par exemple, ou aller en Floride, s’éloigner de sa famille :
« Ces ritals étaient vraiment des ploucs. Suffisait de voir son père qui hachait ses œufs avec sa fourchette pour bien montrer sa colère. Il y avait même du jaune d’œuf sur le menton de son père ! Et sur sa moustache. En vrai métèque, il se devait de porter une moustache, mais était-il vraiment obligé de se coller du jaune d’œuf plein le menton ? Il ne savait donc pas où était sa bouche ? Seigneur, ces Italiens ! » (p. 3728).
21En plus d’être à la recherche de son identité puisque, comme tout migrant de la deuxième génération, il est partagé entre ses racines italiennes et une éducation à l’américaine, le petit Arturo doit faire face aux difficultés de ses parents, à la perte des repères familiaux due en partie aux conditions de vie difficiles, à la Frontière, dans un Colorado enneigé.
22Émerge une sorte de gouffre entre ce qui était attendu et la réalité. En plus du choc culturel inhérent au mouvement migratoire, les conditions climatiques apparaissent dans l’œuvre de John Fante comme une source supplémentaire d’obstacle au processus d’intégration. Venant de régions où le climat est méditerranéen, les Italiens du Sud éprouvent des difficultés à s’habituer au climat continental des états des Rocheuses.
Wait until Spring, Bandini, un roman de l’hiver
23La référence aux conditions météorologiques et aux saisons qui leur sont associées, apparaît avant même de lire les premières pages du roman puisque le titre lui-même les mentionne : « Attends le printemps, Bandini. » Dès la lecture de la première phrase du roman, le lecteur sait que les conditions climatiques ne sont pas bonnes, et il est plongé dans la rudesse de l’atmosphère ; la deuxième phrase indique qu’il y a un lien entre cette neige et les désillusions du protagoniste : « Il avançait en donnant des coups de pied dans la neige épaisse. Un homme dégoûté. » L’action du roman est conditionnée par la situation présentée comme un incipit dans le premier paragraphe. Le deuxième paragraphe commence, lui aussi, par une phrase courte qui met le protagoniste directement en relation avec le climat, suivie d’une sorte d’explication : « Il détestait la neige. Il était maçon, et la neige figeait le mortier entre les briques qu’il posait29. » Le roman consiste à expliciter le malaise de Svevo Bandini, à montrer comment l’expérience des migrants italiens, et de ceux qui avaient un emploi en extérieur, pouvait se retrouver impactée par le climat. Une phrase courte et percutante résume la situation (p. 26) : « [Maria] savait son tourment dans la blanche prison de l’hiver. » Les conséquences du mauvais temps sur le mode de vie des migrants italiens font partie intégrante de leur expérience et c’est la raison pour laquelle ce thème est cher à John Fante : on le retrouve dans la nouvelle « Bricklayer in the Snow » de la collection Wine of the Youth (1940). Comme dans Wait Until Spring, Bandini, l’action se situe dans le Colorado et les maçons ne peuvent plus travailler en raison de la neige. Inspiré de l’expérience de son père, Fante sait que le climat a joué un rôle non négligeable dans l’insertion des travailleurs immigrés. Ainsi, mettre cette dimension en exergue pour relater l’expérience des Italiens donne toute son originalité à l’œuvre de Fante.
24Lorsque les Italiens se retrouvent sans emploi en raison des mauvaises conditions météorologiques, diverses options se présentent à eux. Soit ils attendent le retour des beaux jours, soit ils se déplacent à la recherche d’autres emplois, soit ils rentrent en Italie. Svevo reste dans le Colorado même s’il est prêt à travailler sur un chantier dans une autre ville, mais il perd toute estime de lui-même, sombre dans l’alcool, le jeu et l’adultère. Maria, sa femme, trouve refuge dans la religion. Ce bouleversement dans la structure familiale trouble les trois enfants. Et, ce sont bien la neige et le froid qui sont les responsables de cette misère économique, sociale et morale.
25Le roman met les mauvaises conditions météorologiques au premier plan de façon récurrente, telle une litanie. Dès le début, le lecteur comprend la relation presque intime entre le maçon, son emploi et le climat. Puis, le thème du froid revient comme s’il s’agissait d’un véritable personnage dont le rôle bouleverserait celui des autres personnages. Il apparaît comme un élément destructeur. Il peut amener la maladie (du frère d’Arturo, p. 23, de Maria, p. 62), la mort (celle de Rosa atteinte de pneumonie, p. 243) ; il provoque la destruction du système de socialisation des migrants, d’où l’attente inconditionnée du retour du printemps.
« Bandini, ennemi de la neige. Le lendemain matin, il bondit de son lit à cinq heures comme un missile hors de son silo, adressa des grimaces hideuses au petit matin glacé, se moqua de lui : bah, ce Colorado, le trou du cul du monde, toujours, gelé, drôle d’endroit pour un maçon italien. Ah, il était condamné à cette existence. […] Il grogna. Sporca chone : face de crasse. Sporcaccione ubriaco : face de crasse pourrie » (p. 2530).
26Le printemps s’annonce comme un véritable renouveau, réveil de la nature et renaissance de Svevo. C’est ce qu’explique Maria car le printemps signifie que Svevo pourra trouver de nouveaux chantiers et rentrer à la maison :
« Je n’aime pas tout ce froid, dit-elle. Nous attendons le printemps, surtout Svevo […] maintenant ils parlaient de Bandini, et elle lui racontait pour la millième fois les malheurs du maçon réduit au chômage par l’hiver du Colorado » (p. 102, p. 10431).
27Au printemps, en retrouvant du travail, Svevo retrouvera fierté et estime de lui-même puisque le manque d’activité professionnelle le prive de son statut social. Dès qu’il travaille chez madame Hildegarde qui lui demande tout d’abord de réparer sa cheminée (p. 177), il reprend un rôle d’artisan, il « construit », il « produit ». Il recouvre une mission d’homme. On note d’ailleurs qu’à leur première rencontre, la veuve et Svevo parlent entre autres « de la pluie et du beau temps » comme si c’était un sujet de conversation banal alors que le temps est un élément essentiel dans l’existence du maçon : ironie de la part de l’auteur ou référence à la banalisation du froid pour les habitants du Colorado. Cette conversation atteste que Svevo n’est toujours pas intégré au paysage ; il ne s’est toujours pas acclimaté.
28Pourtant la neige apporte aux enfants jeux et liberté car, comme Svevo les a quittés, ils se retrouvent sans autorité masculine (p. 14-15, 98 et 131). Les secondes générations ne semblent pas aussi gênées par le climat hivernal que leurs parents. Serait-ce une nouvelle façon d’appréhender le processus d’américanisation des jeunes générations qui s’intègrent à l’environnement tandis que les migrants peinent à adapter leur mode de vie traditionnel à leur société d’accueil ? Il s’agit ici pour Fante de souligner la différence d’expérience entre les enfants et les adultes dont la culture italienne est plus ancrée dans leur identité et qui souffrent plus intensément du choc culturel lié au mouvement migratoire. Les enfants, en revanche, semblent plus malléables, et réceptifs aux nouvelles conditions de vie qui s’offrent à eux.
Et la terre promise ?
29La rudesse du climat est présentée comme l’une des sources principales de la déception des migrants ainsi que de leurs difficultés d’adaptation à l’environnement naturel, aux conditions météorologiques et par voie de conséquence à la société américaine dans son ensemble. Le climat est d’autant mis en avant que les Italiens du Sud, de par leurs activités rurales et leurs traditions païennes, se sentent proches de la nature ; ils sont sensibles aux conditions climatiques qui, quand elles ne sont pas bonnes, viennent renforcer le choc culturel et social provenant de leur émigration aux États-Unis. Pourtant, l’image positive de l’Ouest auprès des Italiens repose en partie sur celle d’une nature bienveillante, comme nous l’avons déjà souligné. Il semble qu’il y ait mauvaise appréciation ou déformation d’une partie de la réalité. Les Italiens candidats à l’émigration se fiaient aux discours et aux correspondances de leurs compatriotes déjà émigrés et/ou de retour. Or, ceux-ci donnaient rarement une image négative de leur expérience à l’étranger car cela revenait à reconnaître que leur émigration aurait pu être inutile32. Ainsi, les témoignages des Italiens au sujet de leur émigration aux États-Unis et dans l’Ouest américain, s’ils mentionnent les conditions météorologiques, minimisent le plus souvent leurs conséquences sur le mode de vie33.
30Ainsi, comme dans Golden Wedding de Jo Pagano34, l’état du Colorado s’apparente tout d’abord à une terre promise, d’où la décision de ne pas s’installer sur la côte Est des États-Unis mais de poursuivre jusque dans l’Ouest. Là-bas, les conditions de vie ne sont peut-être pas aussi bonnes que celles espérées, mais les hommes ont un emploi et ils sont satisfaits de leur sort. C’est une idée de terre promise qui se dégage de la représentation que les personnages se font de l’Ouest35. Pourtant, dans Golden Wedding, le climat du Colorado est difficilement supporté par les migrants italiens, et la neige, le froid, le vent, finissent par décider les personnages à partir en Californie36. Dans le roman de Fante, Svevo, lui aussi, aimerait partir en Californie mais il se sent bloqué par la neige au sens propre comme au sens figuré (p. 12).
31Dans Wait Until Spring, Bandini, malgré la rudesse du climat que les migrants doivent surmonter, l’existence paraît plutôt satisfaisante car l’hiver ne dure pas. Svevo reste donc dans le Colorado en attendant que le printemps revienne. Il peut alors recommencer à travailler. Pourtant lui et Maria maudissent l’Amérique, « povera America » (p. 22), qui déçoit les nouveaux venus. L’existence aux États-Unis est différente de ce qu’ils avaient imaginé. Ils sont venus jusque dans le Colorado car la région offrait de meilleures opportunités mais avec l’hiver, viennent le froid, la neige, le désespoir, la souffrance, les menaces de saisies des banquiers, les refus de crédits des épiciers (p. 16). C’est le désenchantement, la trahison de leur rêve américain. C’est cette angoisse, cette aliénation, la douleur du déracinement qui constitue le cœur de l’histoire du roman ; toutefois, afin de montrer la patience des migrants, leur ténacité, leur témérité, tout simplement leur courage, Wait Until Spring, Bandini, finit sur une note d’espoir. Le cycle de la vie, comme celui des saisons, amène « un retour à la normale », à savoir un retour aux valeurs familiales et socio-culturelles stabilisatrices des Italiens : Svevo rentre chez lui accompagné de son fils aîné tandis que Maria attend son époux pour lequel elle prépare un dîner de fête, spaghetti avec sauce tomate et parmesan (p. 256).
32Le chapitre x s’ouvre sur les funérailles de l’amie d’Arturo, Rosa, victime du froid, mais « la journée est belle » et le jeune Italo-Américain est heureux en attendant que les beaux jours reviennent.
« Il s’assit sur les marches du porche et offrit son torse au chaud soleil de janvier. […] Il roula sur le dos et regarda les nuages filer vers le Sud. Tout là-haut le vent soufflait en tempête ; il avait entendu dire qu’il venait du fin fond de l’Alaska et de la Russie, mais les hautes montagnes protégeaient la ville » (p. 25337).
33C’est un migrant de la seconde génération qui annonce le retour du printemps. Agents d’américanisation des premières générations, les jeunes aident les parents à s’intégrer à la société américaine ; Arturo ramène son père au sein du foyer familial et lui indique le retour du printemps. En effet, plus tard dans la journée, il part chercher son père qui travaille chez la veuve Hildegarde ; cette dernière, effrayée par leur chien, finit par rejeter le père et le fils, en les traitant de « paysans » et de « métèques » tout en les comparant au chien (p. 265). C’est comme si Arturo s’était transformé en facteur de conscience : grâce à lui, chacun retrouve sa place sociale, la veuve se présente comme l’employeur du maçon (et non plus sa maîtresse), le migrant rentre dans sa communauté, le fils qui s’était substitué au chef de famille est à nouveau protégé par son père (qui le défend face à sa patronne). En faisant prendre conscience à son père de son statut social, il l’aide à recouvrer la place attendue parmi les siens. Après la querelle avec Madame Hildegarde, sur le chemin, Arturo ramène son père à la réalité et celui-ci s’aperçoit alors que le printemps arrive :
« Bandini leva les yeux vers un pan de ciel bleu à l’est.
– Le printemps ne va pas tarder, dit-il.
– Et comment !
Alors qu’il parlait, un minuscule objet froid toucha le dos de sa main. Il le regarda fondre, car c’était un petit flocon de neige étoilé… » (p. 26638).
34Ironie du sort, le printemps s’annonce et en même temps il neige. Mais cette neige fond – au soleil. La neige ne se présente plus comme une ennemie qui empêche la communication entre les membres de la famille Bandini. Elle les rapproche, sur le chemin du retour, ce qui est rendu par un dialogue aux phrases courtes et l’acquiescement du fils à son père. Il y a retour à une structure sociale stabilisatrice, et ce grâce aux saisons, au printemps « qui ne va pas tarder ».
35Cette image du cycle de la vie est renforcée par le fait que la fin du roman, comme son début, met la neige au premier plan. Toutefois sa « froideur » a changé, son impact s’est transformé. D’une « neige épaisse » (deep snow), elle s’est métamorphosée en « flocon de neige étoilé » (a small star-shaped snowflake), comme les difficultés inhérentes à l’implantation et à l’intégration dans une société nouvelle peuvent évoluer, s’amenuiser au fil du temps.
⁂
36Fante s’inspire de son expérience dans le Colorado pour dresser le portrait d’une famille italienne dont le processus d’intégration à la société d’accueil américaine est parsemé d’embûches. L’originalité de son approche repose sur l’importance accordée aux conditions météorologiques qui peuvent s’avérer cruciales dans le processus d’insertion professionnelle et d’intégration sociale, notamment pour les hommes habitués à travailler à l’extérieur comme le sont les maçons. Wait Until Spring, Bandini propose une lueur d’espoir puisque le printemps arrive et avec lui, de nouveaux chantiers de maçonnerie vont être possibles. L’Ouest, incarné par le Colorado, est présenté comme une terre d’opportunités, même si, finalement, Svevo comme Arturo préfèreraient vivre dans d’autres états de la Frontière à l’époque, respectivement la Californie et la Floride, qui se trouvent encore plus au Sud et à l’Ouest dans le territoire national. Ainsi, Fante nuance la vision idéalisée de l’Ouest américain chez les Italiens même s’il reste un espace privilégié dans cette terre inconnue et en cours d’industrialisation.
Notes de bas de page
1 Wait until Spring, Bandini (1938) fait partie de la saga « Arturo Bandini » avec Ask the Dust (1939), Dreams from Bunker Hill (1982) et The Road to Los Angeles (1985).
2 John Fante est né dans le Colorado en 1909 et meurt à Los Angeles en 1983. Son père, Nicola Fante, originaire de la région des Abruzzes en Italie, émigre en Argentine mais, comme il n’y trouve que misère, il rentre en Italie. Son père – le grand-père de John – a quitté sa femme pour les États-Unis. Nicola décide alors d’y émigrer à son tour. Il arrive à New York en 1901 mais part rejoindre son père installé à Denver, dans le Colorado. Les deux hommes trouvent un emploi dans le bâtiment. Nicola participe même à la construction de l’université de Boulder. En 1907, Nicola fait venir sa femme, la mère de John. Mais à Boulder, il n’y a pas véritablement de quartier italien et l’épouse de Nicola se sent souvent seule. Toutefois, le père de John peut facilement exercer son métier de maçon puisque la ville est en construction et que les carrières de pierres locales fournissent la matière première. L’université construite, Nicola retourne à Denver où la communauté italienne est plus importante. Ces événements familiaux inspireront Wait until Spring, Bandini. Pour une biographie de John Fante, voir Cooper S., Full of Life, Rebel Inc, New York, 2000.
3 DeConde A., Half-Bitter, Half-Sweet. An Excursion into Italian-American History, New York, Charles Scribner’s, 1971 et Rolle A., The Immigrant Upraised. Italian Adventurers and Colonists in an Expanding America, Norman, OK, University of Oklahoma Press, 1968.
4 Audenino P., « The Paths of Trade », IMR, vol. 20, n° 4, hiver 1986, p. 787.
5 Mormino G. et Serra I., Italian Americans and Florida, Boca Raton, FL, Center for Interdisciplinary Studies, 2003, p. 10.
6 Rolle A., The Immigrant Upraised, op. cit., p. 170.
7 Trevor E., The Italian in America, Freeport, Books for Libraries Press, 1905, p. 6.
8 Aujourd’hui, 4,7 % des Italo-Américains résident dans le Colorado. Rapport de l’OSIA de 2004, [www.osia.org], consulté le 17 janvier 2014. Voir Hutchinson E. P., Immigrants and their Children, New York, John Wiley and Sons, 1956, p. 43.
9 Worrall J., « Adjustement and Integration: The Italian Experience in Colorado », in R. Juliani et S. Juliani (dir.), New Explorations in Italian American Studies, New York, AIHA, 1992, p. 195-208, p. 206.
10 The New York Times, 9 décembre 1909.
11 Rolle A., The Immigrant Upraised, op. cit., p. 170-173 ; voir Michaud M.-C., « Immigrants italiens et frontière américaine. Pioneers ! O Pioneers ! », in N. Dessens et W. Harding (dir.), « Espaces et terres d’Amérique », Anglophonia, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2006, n° 19, p. 55-66.
12 Chapman K., « Cultural Conflict in a Steel Town », in J. Worrall, Italian Immigrants Go West, Chicago Heights, AIHA, p. 79-91, p. 87.
13 Gambino R., Blood of my Blood, Buffalo, Guernica, 1998, p. 116.
14 Ibid., p. 282.
15 Worrall J., « Adjustement and Integration : The Italian Experience in Colorado », op. cit., p. 205.
16 Mangione J. et Morreale B., La Storia, Five Centuries of the Italian American Experience, New York, HarperPerrenial, 1992, p. 186-187.
17 Le numéro des pages est celui de l’édition américaine de Black Sparrow Press de 1993.
18 Rolle A., The Immigrant Upraised, op. cit., p. 171.
19 Hutchinson E. P., Immigrants and their Children, tableau 29, p. 124-128.
20 Cooper S., Full of Life, op. cit., p. 30.
21 Voir Spiro M., « The Acculturation of American Ethnic Groups », American Anthropologist, New Series, vol. 57, n° 6, décembre 1997, p. 1240-1252.
22 Voir D’Acierno P., The Italian American Heritage. A Companion to Literature and Arts, New York, Garland Publishing Inc, 1999, p. 172-175.
23 Les citations sont issues de la traduction française de l’édition : Bandini, traduction de Brice Matthieussent, 10/18, Paris, 1985. Les pages sont celles de l’édition de Black Sparrow Press, 1993 : « I got lots of troubles, Maria. The kids. The house. The snow: look at the snow tonight Maria. Can I set a brick down on it? And I’m worried, and you mother is coming, and I say to myself, I say, I think I’ll go downtown and have a few drinks. Because I got troubles. Because I got kids. »
24 Mulas F., « Fante’s Arturo Bandini: A Dago Writer », M. Aste et al.(dir.), Industry, Technology, Labor and The Italian American Communities, New York, AIHA, 1997, p. 263-273.
25 Arturo admire son père qui a réussi à séduire une femme non-italienne et riche, madame Hildegarde. Arturo, bien qu’épris de la jeune Rosa Pinelli souhaite rencontrer des Américaines – et des actrices – car elles lui offrent un statut social supérieur ; elles incarnent son rêve américain.
26 « His father was a lowdown dog and all those things, but he was in that cottage now, and it certainly proved something. You couldn’t be very lowdown if you could move in on something like that. You’re quite a guy, Papa. You’re killing Mama, but you’re wonderful. You and me both. Because someday I’ll be doing it too, and her name is Rosa Pinelli. »
27 « Like animals they claw themselves to pieces, and their mother smiles her approval. Ah, poor America! Ah, America, thy children shall tear out one another’s throats and die like blood-thirsty beats! »
28 « Look at his father, there. Look at him smashing eggs with his fork to show how angry he was. Look at the egg yellow on his father’s chin! And on his moustache. Oh sure, he was a Dago Wop, so he had to have a moustache, but did he have to pour those eggs through his ears? Couldn’t he find his mouth? Oh God, these Italians! »
29 « He came along, kicking the deep snow. Here was a disgusted man. […] He hated the snow. He was a bricklayer, and the snow froze the mortar between the brick he laid », p. 1.
30 « Bandini, hater of snow. He leaped out of bed at five that morning, like a skyrocket out of bed, making ugly faces at the cold morning, sneering at it: bah, this Colorado, the rear end of God’s creation, always frozen, no place for an Italian bricklayer ; ah, he was cursed with this life. […] He growled at it. Sporca chone: dirty face, he called it. Sporcaccione ubriaco: drunken dirty face. »
31 « “I don’t like this cold weather,” she said. “We are waiting for Spring, especially Svevo.” […] Now they talked of Bandini, and she told him again the monotonous tale of a bricklayer’s misfortunes on the Colorado winters. »
32 Cinel D., The National Integration of Italian Return Migration, 1870-1929, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
33 Michaud M.-C., « À la redécouverte des Amériques - les correspondances des immigrants italiens au début du siècle », in J. P. Barbiche (dir.), Des Odyssées à travers le temps, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 97-106.
34 Pagano J., Golden Wedding, New York, Arno Press, 1975 (1943).
35 Ibid., p. 35-42.
36 Ibid., p. 33, 81, 87, 126 : « Il faisait horriblement froid, ce froid du Colorado qui gèle jusque les os […], le blizzard se leva durant l’après midi et la neige dans laquelle on s’enfonçait jusqu’aux genoux » (p. 33).
37 « He sat on the steps of the front porch and opened his chest to the warm January sun. […] He rolled to his back and watched the clouds tumble toward the south. Up there was the big wind ; he had heard that it came all the way from Alaska, from Russia, but the high mountains protected the town. »
38 « Bandini looked at a patch of blue in the East.
– Pretty soon we’ll have Spring, he said.
– We sure will!
Even as he spoke something tiny and cold touched the back of his hand. He saw it melt, a small star-shaped snowflake. »
Auteur
-
Marie-Christine Michaud
Université de Bretagne Sud, HCTI
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016