Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

L’Ouest et les Amériques

 | 
Marie-Christine Michaud
, 
Éliane Elmaleh

L’Ouest, entre réalité et imaginaire

La notion d’enfermement comme fin de la piste dans The Death of Jim Loney de James Welch

Marc Michaud

Full text

1James Welch, écrivain amérindien Blackfeet, est né en 1940 dans la réserve de Browning, dans le Montana. Il fait ses études à l’université d’État à Havre, puis à l’uiversité du Montana (Missoula) où, en suivant les cours de creative writing de l’écrivain Richard Hugo, il se découvre une vocation pour les lettres. Il publie son premier roman, Winter in the Blood (L’Hiver dans le sang) en 1970, qui lui vaudra le prix Pulitzer. Il reçoit également l’American Book Award en 1986 et The Lifetime Achievement Award for Literature en 1997. Il meurt en 2003.

2The Death of Jim Loney (La Mort de Jim Loney), écrit en 1979, que beaucoup considèrent comme une hypothétique suite de Winter in the Blood (dont une adaptation cinématographique est sortie en 2013 aux États-Unis), narre l’histoire d’un jeune sang-mêlé indien pris entre deux mondes, à savoir le monde moderne, le monde des Blancs, celui de son père, et le monde indien, celui de sa mère et de ses ancêtres. Tout comme Winter in the Blood, The Death of Jim Loney, au titre proleptique annonçant un compte à rebours, est l’histoire d’une quête de vision, la quête d’indianité d’un narrateur désorienté ne parvenant pas à trouver le sens de sa démarche identitaire.

  • 1 Fréquemment attribuée à Horace Greeley, rédacteur en chef du très influent New York Tribune, l’expr (...)

3Loney, dont le nom transcrit la solitude et le rejet, est enfermé dans sa réserve, enfermement volontaire s’il en est, qu’il est le seul à ne pas vouloir briser. En effet, ce géocentrisme qui fait écho à celui de son père, dont la seule occupation est d’errer de bars en bars, et de sa mère, qui partage les mêmes goûts destructeurs et sysiphiens, le cloue dans le Montana, cet État où l’optimiste « Go West, young man1 » n’a plus le droit de cité. L’horizon sans cesse repoussé par les colons s’est pour lui transformé en mur infranchissable, la piste de l’Ouest ouverte par Lewis et Clark s’est transformée en cul-de-sac, et Loney, figé dans un décor atemporel, semble n’avoir comme seules échappatoires que sa petite amie Rhea et sa sœur Kate, qui veulent le faire migrer vers de grandes villes américaines où il pourra se fondre dans la masse et devenir un citoyen ordinaire.

4Ces deux femmes, qui semblent faire preuve de bonne volonté pour sauver Loney, correspondent en fait à un topos récurrent dans la littérature amérindienne, celui du trickster. En effet, les trickster tales sont légion dans les légendes indiennes, et jouent un rôle déterminant dans le destin du personnage en quête d’identité : le trickster est un personnage négatif qui a pour objet de dévoyer la quête de ce dernier afin de lui en faire comprendre le véritable sens. Ainsi, le trickster est un personnage néfaste mais utile que le héros en quête doit démasquer afin de se détourner du mauvais chemin et choisir le bon. On devine donc déjà que les propositions des deux femmes – migrer encore plus vers l’Ouest, à Seattle, ou bien rebrousser chemin vers l’Est en s’exilant dans l’État de Washington – ne sont pas envisageables pour Loney.

5Le roman va donc narrer une succession de tentatives de la part de Rhea et Kate pour détourner Loney de sa quête en essayant de l’extraire de ses terres et de le corrompre en l’éloignant du pays de ses ancêtres. Nous nous intéresserons à ces deux personnages féminins en particulier, sans oublier la figure tutélaire du père, lui aussi catégorisable comme trickster et donc agent corrupteur, mais cependant utile dans la poursuite de la quête, tout comme l’ami d’enfance de Loney, Pretty Weasel. Tous participent de cette absence de mouvement, du dévoiement de l’Ouest mythologique.

Rhea ou le dévoiement par le déracinement

  • 2 « The malaise had fallen over her like a patch of winter fog and she thought it had to do with the (...)

6Rhea, la petite amie de Loney, enseignante issue d’un milieu blanc favorisé, apparaît au chapitre quatre du roman. Si le nom de Loney n’est de toute évidence pas sans résonnance symbolique, il en va de même pour celui de Rhea. En effet, dans la mythologie, Rhea représente la source de la vie, de la fécondité, et incarne le principe féminin. De plus, elle est l’épouse du dieu Cronos, qui dévore ses fils dont un seul est sauvé par sa femme. Le parallèle avec Loney est évident : le fils sauvé doit être, pour Rhea, Jim Loney et les fils sacrifiés représentent la nation indienne dans son intégralité. En creux, ce passage fait ressortir son caractère hors normes, marque des tricksters. De fait, des fissures se font jour dans une personnalité trop lisse : « Ce malaise lui était tombé dessus comme une nappe de brouillard hivernal, et elle pensa que cela avait un lien avec le début de l’hiver dans un pays froid. Quel pays étrange2. »

  • 3 « All sky and flat land », ibid., p. 11. Le surnom du Montana est Big Sky Country, le pays du ciel (...)

7La jeune Texane ressemble en fait à une Alice au pays de l’hiver (un pays « fait de ciel et de plaines3 » qui évoque une région maudite frappée par quelque sort), exilée loin de son Texas natal, dont la vie est rythmée par des occupations on ne peut plus prosaïques : son père tire sur des pigeons d’argile, piètre succédané de la chasse indienne, sa mère barbouille des toiles ou lit le journal, image d’Épinal de la société américaine WASP traditionnelle comme l’a dépeinte l’illustrateur Norman Rockwell.

  • 4 « I love your dark skin and your dark hair, your noble dark profile », ibid., p. 12.
  • 5 « Let’s build a cabin. We can cut down these little old trees. We’ll build a log cabin and you can (...)

8Rhea, cette déplacée qui mange des muffins anglais au fin fond du Montana, se regarde dans un miroir, dont la symbolique introspective est claire, et voit son moi véritable : une petite fille aux dents mal alignées qui la gênent pour s’exprimer ; la jeune enseignante voit en fait son vrai visage de trickster, personnage que les Indiens surnomment parfois « double visage ». Cette dimension est flagrante lorsqu’elle se rend chez Loney et se comporte comme tel, se répandant en compliments plus ridicules les uns que les autres : « J’adore ta peau sombre, tes cheveux sombres et ton profil sombre et noble4. » Il va de soi que la répétition de « dark » (« sombre ») dénote l’attirance de Rhea pour le côté obscur de la personnalité de Jim Loney. L’apogée est atteinte lorsque les deux personnages se promènent à Mission Canyon (promenade proleptique car il s’agit du lieu où Loney va mourir) et où elle lui propose : « Construisons une cabane. Nous pouvons abattre ces vieux arbres. Nous construirons une cabane et tu pourras chasser. Je porterai des fourrures5. »

  • 6 « Living here is like being in exile », ibid., p. 123.
  • 7 Alexie S., Indian Killer, London, Vintage, 1998.

9Ces réminiscences émersoniennes parachèvent la construction du statut de trickster de Rhea, confirmé par sa véritable intention, secrète, qui est de vivre à Seattle avec Loney. En effet, paradoxalement, elle se considère comme une jeune femme délocalisée, pour qui « la vie ici ressemble à un exil6 », tout comme pour les Indiens qui ont été bannis de leurs terres et parqués dans des réserves. Elle rêve de partir pour Seattle, ville côtière théâtre de la construction des derniers gratte-ciel bâtis par des Indiens (évoquant un autre symbole, celui de la construction et de l’élévation vers une nouvelle frontière) mais également ville où des masses d’Indiens désœuvrés survivent tant bien que mal. Indian Killer7, roman de Sherman Alexie, décrit sans fard le quotidien de ces exclus perdus dans la ville qui porte le nom d’un grand chef indien.

  • 8 Alexie S., « This is What it Means to Say Phoenix, Arizona », op. cit.
  • 9 « It’s strange how we Indians celebrate the Fourth of July. It ain’t like it was our independence e (...)
  • 10 Fuentes C., La Frontière de verre, Paris, Gallimard, 1995.
  • 11 « Nonperson », Welch J., The Death of Jim Loney, op. cit., p. 41.
  • 12 « All the guests were white and respectable », ibid., p. 40.
  • 13 Chaque année pourtant, en novembre, le jour de Thanksgiving, des milliers d’Indiens se réunissent à (...)
  • 14 « Salvation », ibid., p. 44.
  • 15 « The American dream moves west. Horse shit », ibid., p. 127.

10Caisse de résonance de ce rejet de la culture indienne, le chapitre seize met en scène une trickster party organisée par Rhea pour Thanksgiving, fête censée commémorer la reconnaissance des colons anglais envers les Indiens pour les avoir aidés. Une situation semblable se reproduit dans la nouvelle de Sherman Alexie, « This is What it Means to Say Phoenix, Arizona8 » dans laquelle le personnage principal se dit : « C’est curieux de voir comment nous autres Indiens célébrons le quatre juillet. Ces gens-là ne se battaient pas pour notre propre indépendance9. » Loney, qui au départ n’est ironiquement pas invité-probablement parce qu’il est indien, vient assister à la fête et se retrouve face à ce que l’écrivain Carlos Fuentes nomme une « frontière de verre10 ». Loney est ainsi exposé à la tentation d’accomplissement, d’avenir, de « poursuite du bonheur » – un des fondements de la civilisation américaine –, situation d’autant plus frustrante qu’il contemple en quelque sorte ce qui est hors de sa portée, le rêve américain tel qu’il existe dans l’imaginaire collectif. À l’occasion de cette soirée, Loney se retrouve en « territoire non indien », parmi des personnes exclusivement blanches et distantes. Immédiatement, il se rend compte qu’il n’est pas dans son monde, se qualifiant même de « non-existant11 » : « Tous les invités étaient blancs et respectables12. » De la même manière que beaucoup d’Américains croient que les Indiens ont tous disparu13, Loney apparaît comme un fantôme encombrant, étranger dans son propre pays, relégué aux franges de son territoire. Ce qui se passe dans ce microcosme qu’est l’appartement de Rhea ne peut que se reproduire dans la grande ville qu’est Seattle. Le fait que Rhea choisisse ce moment-là pour lui proposer de partir à Seattle démontre le côté pervers de ce choix, d’autant plus qu’elle qualifie ce départ de « salut14 », mot religieux occidental à cent lieues des considérations spirituelles de Loney et contredit par Colleen, la collègue de Rhea, qui considère qu’aller à Seattle serait un échec qu’elle commente on ne peut plus prosaïquement : « Le rêve américain se déplace vers l’Ouest. Des conneries, oui15. »

  • 16 « A soldier with no place to go », ibid., p. 45.

11En fait, Loney se définit lui-même comme « un soldat sans nulle part où aller16 », baladé par Rhea et Kate comme une balle de ping-pong. Alors que pour les deux jeunes femmes le salut réside dans une fuite en avant, pour Loney, le salut se trouve dans son territoire, dans cette chaîne des Little Rockies que chapitre après chapitre il contemple, jetant un regard hypnotisé et quasi révérencieux en pensant au glorieux passé de sa tribu qu’il revit au chapitre dix-sept.

Kate ou la mémoire reniée

  • 17 « Like a pioneer back from the wilderness », ibid., p. 126.
  • 18 « A sex-starved gipsy », ibid., p. 65.

12Tandis que Rhea pense retourner au Texas ou bien aller à Seattle, se sentant « comme un pionnier de retour de la vie sauvage17 », Kate se prépare à rentrer à Washington où elle travaille et à renouer avec sa trahison culturelle en quittant l’Ouest sauvage pour retrouver l’Est civilisé et dominateur. Kate, bien qu’étant la sœur de Loney, représente la deuxième figure du trickster dans le roman de Welch. Son exil volontaire vers l’Est – sens inverse de la progression de la Frontier –, son rejet de sa culture et, encore plus important, de sa famille, sont des marqueurs de sa corruption. Son désir de ramener Loney dans la capitale des Blancs, lieu de pouvoir sur le destin des Indiens, traduit la solitude d’une vie fondée uniquement sur des valeurs matérielles qui la détournent de son Indianité : auprès de ses collègues, elle passe pour une « une gitane en manque de sexe18 », l’Indienne esclave sexuelle tout droit issue des clichés westerniens. Ce terme raciste et péjoratif démontre parfaitement son statut de « pomme » : rouge dehors, blanche à l’intérieur, mais également son rejet par le monde des Blancs. Par ailleurs, « gitane » traduit un manque d’attaches, un manque de repères, à cent lieues des liens d’osmose qui existent entre les Indiens et leur terre. À ce sujet, la description de son arrivée dans le Montana est symptomatique, puisqu’elle se déguise littéralement en Indienne pour ne pas avoir l’air trop civilisé :

  • 19 « She didn’t want to intimidate her brother with one of her city outfits, so she had bought the she (...)

« Elle ne voulait pas intimider son frère avec ses vêtements de citadine, alors elle avait acheté une veste en agneau dans une boutique western de Phoenix. Elle s’en voulait un peu pour cela, mais les fleurs de courge étaient authentiques, en provenance directe du pays navajo19. »

13Cette notion de superficialité se retrouve dans la description de son appartement, qu’elle regagne à la fin du roman, décor de carton-pâte sans âme dont seul un tableau représentant des danseurs indiens qu’un touriste aurait pu ramener d’un voyage rappelle l’origine. Ce faisant, la danse, partie intégrante de la culture indienne et porteuse d’une dimension cérémoniale et religieuse, est désacralisée, foulée aux pieds. L’imaginaire collectif qu’est (qu’était) l’Ouest est remplacé par un matérialisme brutal, un dédain du spirituel étranger à Kate.

  • 20 Chez les Navajos, la pire insulte est de dire de quelqu’un qu’il se comporte « comme s’il n’avait p (...)
  • 21 « Loney admired Kate’s ability to live in the present, but he had also wondered at her lack of need (...)

14Loney est conscient de la volonté corruptrice de sa sœur, et lorsque les trois personnages se retrouvent, il se sent distant, étranger, comme déjà parti. Pire, la notion de concurrence, fondement de la vie américaine, se fait jour entre les deux femmes et ajoute à cette corruption. La condescendance avec laquelle Kate s’adresse à son frère est symptomatique de son sentiment de supériorité, qui n’est pas sans rappeler la condescendance des Blancs envers les Indiens, ces enfants sans but dans la vie. Par exemple, elle se demande comment une jeune enseignante « respectable » (écho de la soirée de Thanksgiving organisée par Rhea où tout le monde était « blanc et respectable »), si belle et bien élevée, pouvait trouver un quelconque intérêt à son frère, et a fortiori avoir envie de le sauver. Cette dépréciation de Loney par sa sœur atteint un summum lorsque, alors que la jeune femme est sur le point de partir, elle rabaisse celui qui est/était son frère et qu’elle a abandonné alors qu’il n’était qu’un enfant. Chose culturellement impensable dans la tradition indienne, elle rompt définitivement le lien avec Loney, avec sa famille, sa culture, son passé20 : « Loney admirait la capacité de Kate à vivre dans le présent, mais son absence de besoin de comprendre son passé l’avait toujours laissé pantois21. »

  • 22 « Do you ever think about your past–our past? » « I gave it up a long time ago. We have no past », (...)

15Cette coupure franche avec le passé enlève à Kate son épaisseur historique, temporelle, la transformant en tumbleweed humain, cette plante sans racines drossée par le vent. Loney, quant à lui, comprend enfin le sens de sa propre quête, qui est à l’extrême inverse, puisqu’il se cherche un avenir dans le passé. « Est-ce que tu penses parfois à ton passé ? », dit-il à Kate. « J’ai arrêté de le faire il y a longtemps. Nous n’avons pas de passé22 », répond-elle.

  • 23 « A Fool’s paradise », ibid., p. 76.
  • 24 « You have nothing left. […] Anything you do from now on you will do without conviction without spi (...)
  • 25 « You were my sister », ibid., p. 90.
  • 26 « I can’t leave », ibid., p. 88.

16Lorsque Loney parle de « notre passé », il englobe celui de sa famille, mais, au-delà, celui de sa tribu, du lien avec les ancêtres, ceux qu’il imagine vivant dans le paradis de la prairie perdue et que l’histoire officielle a transformés en ectoplasmes errant sans fin dans les méandres du passé. Pour Kate, il vit dans « un paradis pour idiots23 ». Kate plante les dernières banderilles qui condamnent leur relation la veille de son départ : « Tu n’as plus rien. […] Désormais, tout ce que tu feras, tu le feras sans conviction, l’esprit vide. Tu me rejettes. Tu rejettes Rhea. Tu n’as rien24. » L’attaque de Kate donne la mesure de tout ce qui les sépare. Loney rejette le monde incarné par les deux femmes, qui repose sur des valeurs matérialistes, comme la répétition du verbe « avoir » le confirme. La sentence est terrible et irréversible : « Tu étais ma sœur25 », conclut Loney en parlant au passé (ouvrant par là même la porte de l’avenir), et pour la première fois de sa vie il prend une décision : « Je ne peux pas partir26. »

Ike et Pretty Weasel : l’espoir trahi

17Ce désir compulsif de rester sur les terres ancestrales fait positivement écho à l’immobilisme de son père, Ike, qui lui aussi a rompu avec sa famille, vit en solitaire dans son mobile-home et passe le plus clair de son temps dans les bars. Ainsi, le Montana semble aimanter beaucoup de gens qui refusent la conversion à la société moderne, comme l’ami d’enfance de Loney, Pretty Weasel, qui lui non plus, ne peut vivre loin de la réserve. Tandis qu’une partie de sa famille a migré vers la grande ville, il n’a pu supporter son séjour à l’université – dont le but était bien sûr de le faire intégrer la société respectable – et il est revenu vivre dans le ranch de son père. Loney voit pourtant ce retour d’un mauvais œil, puisque c’est au contact des Blancs que Pretty Weasel a rendu son affaire prospère. Pour Loney, ce comportement s’apparente à une autre forme de trahison et renforce son propre caractère autodestructeur. Lors d’une partie de chasse, il tue (accidentellement ?) Pretty Weasel en pensant qu’il tire sur un ours. Cet accident (meurtre ?) n’est qu’un signe de son impuissance à se définir comme Indien et marque la fin de la piste pour lui. En tuant le plantigrade, animal sacré pour les Indiens, il anéantit toute possibilité d’émancipation et de construction de son Indianité sur cette terre.

  • 27 « Most were resigned to survival on that level of existence they were born to », ibid., p. 165.
  • 28 « What would we have done but drink ourselves to death? », ibid., p. 149.

18Ainsi, Loney rejette à la fois le modèle de Kate, de Rhea, celui de son père et celui de Pretty Weasel ; il semble pris dans une nasse dont il ne peut s’échapper. Symboliquement, toutes les voies d’épanouissement pour les Indiens que propose la société moderne semblent vouées à l’échec, construisant une prison physique et intellectuelle à l’extrême inverse du rêve américain, du rêve de quête incessante qui a poussé un peuple à se déplacer vers l’Ouest. En ce sens, la réflexion de Kate au sujet de Loney vaut pour l’ensemble du peuple indien : « La plupart d’entre eux s’étaient résignés à simplement survivre dans ce milieu où ils étaient nés27. » C’est pour cette raison qu’Ike a abandonné Loney : il ne voulait pas que son fils perpétue la déchéance que constitue leur misérable vie : « Qu’aurait-on fait ensemble, à part boire jusqu’à la mort28 ? »

Le bout de la piste

19Le piège se referme sur Loney, dirigeant sa fuite en avant vers Mission Canyon. Il convient cependant de relativiser la dimension tragique, car nous pouvons considérer que les échecs subis par Loney font partie de sa quête, rejetant les autres solutions à ses problèmes, comme une migration vers Seattle ou Washington, par exemple. Ironiquement, l’Indien refuse ce déplacement autrefois imposé par les Blancs et choisit de rester dans sa réserve.

  • 29 « He took one last look at the world », ibid., p. 167.

20En fait, Loney comprend que le salut réside dans le passé, dont tous les protagonistes ont tenté de le sevrer, et ce passé réside à Mission Canyon (car il s’agit bien d’une « mission »), dans les Little Rockies, que son instinct le pousse à rejoindre de manière compulsive. Ce déplacement est en fait un voyage à travers sa culture, à travers le temps, marqué par la volonté de retrouver un Éden pré-colombien. Lorsqu’il atteint Mission Canyon, dont l’entrée est une « bouche » qui va l’entraîner dans un vortex temporel, il prend le temps de se retourner vers le monde qu’il quitte : « Il jeta un dernier regard en direction du monde29. » Loney se retrouve ainsi dans un monde atemporel :

  • 30 « His mind was full of scenes just past and scenes a long time past. […] He thought about the India (...)

« Son esprit était plein de scènes du passé récent et du passé lointain. […] Il pensa aux Indiens qui avaient vécu dans ce canyon, aux campagnes de chasse, aux guerriers, aux femmes qui là-haut avaient ramassé des baies. Il pensa aux enfants qui avaient joué dans la rivière, ainsi qu’aux amoureux. Ces pensées le rassuraient, et il n’avait plus peur30. »

  • 31 « There had to be that place, but it was not on this earth », ibid., p. 175.

21Voyageant dans le passé, anticipant sa mort, il répond ainsi à une question existentielle qui sous-tend sa quête : il renoue le lien de son histoire, se réconcilie avec sa vie, comprend que la femme qui habite ses rêves est sa mère et qu’il doit quitter ce monde pour la rejoindre : « Un tel endroit devait exister, mais pas sur cette terre31. »

  • 32 « A distant place », ibid., p. 179.

22La mort de Jim Loney, apparemment ambiguë, relève de prime abord du suicide puisque l’Indien provoque la police en la forçant à lui tirer dessus, et marque l’ascension de Loney vers sa nouvelle frontière personnelle ; colon volontaire en route vers des terres à la fois inconnues et fantasmées, il embarque pour un voyage vers ce nouveau monde que représente le passé. Là réside le sens de la dernière phrase, lorsqu’il voit s’envoler l’oiseau noir qui le poursuivait dans ses visions vers « un endroit lointain32 », un nouvel eldorado spirituel qui lui permet de renouer avec la prairie perdue. Ainsi, l’épigraphe du roman, renvoyant à un passé mythique, rêvé et qui renvoie en creux à la conquête de l’Ouest, exprime cette nostalgie :

  • 33 « Ah, to have a horse, and gallop away, singing, away to someone you loved perhaps, into the heart (...)

« Ô, avoir un cheval et partir au galop en chantant, rejoindre peut-être quelqu’un qu’on aime, au cœur de toute la simplicité et de toute la paix dans le monde ; ne serait-ce pas comme la chance offerte à l’homme par la vie elle-même33 ? »

  • 34 Reid T. M., Les Chasseurs de chevelure, in L’Ouest retrouvé, Paris, Presses de la Cité, 1993, p. 26 (...)
  • 35 Reid T. M., Les Robinsons de Terre ferme, in L’Ouest retrouvé, Paris, Presses de la Cité, 1993, ibi (...)

23Comment ne pas évoquer Mayne Reid qui, dans L’Ouest retrouvé (formule qui pourrait s’appliquer à Loney), parcourait l’immensité des plaines en « laissant son imagination galoper aussi vite que son cheval34 » ? De plus, le titre d’un de ses romans pourrait parfaitement décrire la situation de l’Indien ici-bas : Les Robinsons de terre ferme35.

  • 36 « There’s no such thing as the West anymore. It’s a dead issue. It’s dried up, Saul, and so are you(...)

24Pour Loney, il n’est plus question de Frontière, ni de nouvelle Frontière, celle de l’espace chère à John F. Kennedy, mais bien d’une Frontière spirituelle, à mille lieues d’un rêve reposant uniquement sur des considérations matérielles. Il va pouvoir retrouver l’Ouest, le vrai, démentant par là même la réflexion d’un personnage de l’écrivain Sam Shepard : « L’Ouest n’existe plus ! Il est mort ! C’est un puits asséché, Saul, comme toi36 ! » En se suicidant, Loney rejoint les fertiles rivières de l’Indianité.

Notes

1 Fréquemment attribuée à Horace Greeley, rédacteur en chef du très influent New York Tribune, l’expression apparaît en premier sous la plume de John B. L. Soule, journaliste de l’Indiana, dans un éditorial publié en 1851 par le Terre Haute Express, Indiana : « Go West, young man, and grow up with the country. »

2 « The malaise had fallen over her like a patch of winter fog and she thought it had to do with the onset of winter in a cold country. […] What a strange country », Welch J., The Death of Jim Loney, New York, Penguin, 1987, 1re ed. 1979, p. 7-8. Les traductions sont de l’auteur.

3 « All sky and flat land », ibid., p. 11. Le surnom du Montana est Big Sky Country, le pays du ciel infini.

4 « I love your dark skin and your dark hair, your noble dark profile », ibid., p. 12.

5 « Let’s build a cabin. We can cut down these little old trees. We’ll build a log cabin and you can hunt. You can dress me up in furs », ibid., p. 14.

6 « Living here is like being in exile », ibid., p. 123.

7 Alexie S., Indian Killer, London, Vintage, 1998.

8 Alexie S., « This is What it Means to Say Phoenix, Arizona », op. cit.

9 « It’s strange how we Indians celebrate the Fourth of July. It ain’t like it was our independence everybody was fighting for », ibid., p. 63.

10 Fuentes C., La Frontière de verre, Paris, Gallimard, 1995.

11 « Nonperson », Welch J., The Death of Jim Loney, op. cit., p. 41.

12 « All the guests were white and respectable », ibid., p. 40.

13 Chaque année pourtant, en novembre, le jour de Thanksgiving, des milliers d’Indiens se réunissent à Alcatraz pour montrer qu’ils existent bel et bien et pour commémorer l’occupation du site en 1969-1971 (occupation visant à attirer l’attention sur leurs difficultés et à réclamer la création d’un centre culturel et universitaire sur le rocher). En 2009, lors du 40e anniversaire, le leader du mouvement American Indian Movement (AIM), adressa le message suivant : « We want this place (Alcatraz) listed on the sacred sites of North America. Our people sacrificied a lot to come here, to give a message to U.S. government that the Indian people have a right to be… who they are, that John Wayne didn’t kill us all. »

14 « Salvation », ibid., p. 44.

15 « The American dream moves west. Horse shit », ibid., p. 127.

16 « A soldier with no place to go », ibid., p. 45.

17 « Like a pioneer back from the wilderness », ibid., p. 126.

18 « A sex-starved gipsy », ibid., p. 65.

19 « She didn’t want to intimidate her brother with one of her city outfits, so she had bought the sheepskin jacket in a Western boutique in Phoenix. She was a little disgusted with herself for that move, but the squash blossom was authentic, right from the heart of Navajo country », ibid., p. 62-63.

20 Chez les Navajos, la pire insulte est de dire de quelqu’un qu’il se comporte « comme s’il n’avait pas de famille ».

21 « Loney admired Kate’s ability to live in the present, but he had also wondered at her lack of need to understand her past », ibid., p. 88.

22 « Do you ever think about your past–our past? » « I gave it up a long time ago. We have no past », ibid., p. 91.

23 « A Fool’s paradise », ibid., p. 76.

24 « You have nothing left. […] Anything you do from now on you will do without conviction without spirit. You reject me. You reject Rhea. You have nothing », ibid., p. 88.

25 « You were my sister », ibid., p. 90.

26 « I can’t leave », ibid., p. 88.

27 « Most were resigned to survival on that level of existence they were born to », ibid., p. 165.

28 « What would we have done but drink ourselves to death? », ibid., p. 149.

29 « He took one last look at the world », ibid., p. 167.

30 « His mind was full of scenes just past and scenes a long time past. […] He thought about the Indians who had used the canyon, the hunting parties, the warriors, the women who had picked chokecherries farther up. He thought of the children who had played in the stream, and the lovers. These thoughts made him comfortable and he wasn’t afraid », ibid., p. 168.

31 « There had to be that place, but it was not on this earth », ibid., p. 175.

32 « A distant place », ibid., p. 179.

33 « Ah, to have a horse, and gallop away, singing, away to someone you loved perhaps, into the heart of all the simplicity and peace in the world; was not that like the opportunity afforded man by life itself? », ibid.

34 Reid T. M., Les Chasseurs de chevelure, in L’Ouest retrouvé, Paris, Presses de la Cité, 1993, p. 263.

35 Reid T. M., Les Robinsons de Terre ferme, in L’Ouest retrouvé, Paris, Presses de la Cité, 1993, ibid., p. 523.

36 « There’s no such thing as the West anymore. It’s a dead issue. It’s dried up, Saul, and so are you », Shepard S., Seven Plays, New York, Bentam Books, 1981, p. 35.

Author

Université catholique de l’Ouest, CRILA

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

Read

Exclusive access

open access

Provided by L’éditeur de ce site