Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Ouest et les Amériques

 | 
Marie-Christine Michaud
, 
Éliane Elmaleh

L’Ouest, entre réalité et imaginaire

« I simply wish I had never been found » : la captivité et ses paradoxes dans Blue Horse Dreaming de Melanie Wallace

Élisabeth Lamothe

Texte intégral

  • 1 Wallace M., Blue Horse Dreaming, New York, Random House, 2003 ; Wallace M., Sauvages (traduct (...)

1Dans ce premier roman publié en 2003 et traduit sous le titre de Sauvages par Brice Matthieussent1, Melanie Wallace prend à contre-pied deux des mythes littéraires les plus en vogue depuis le xviie siècle dans le Nouveau Monde : l’histoire prétendument glorieuse de la conquête de l’Ouest d’une part et le récit de captivité d’autre part, genre qui a connu bien des avatars depuis ses débuts coïncidant avec l’histoire du pays. Le roman s’ouvre sur la situation critique de l’avant-poste numéro 2881 établi dans les Grandes Plaines, sans doute au Kansas, bien que l’emplacement reste imprécis : ce fort, tenu par des soldats affamés et placé sous le commandement du major Robert Cutter, est perdu dans un paysage désolé et aride à l’image de leur état intérieur. Le lieu est fui par les émigrants qui, las de lutter pour arracher à la terre quelques maigres récoltes, sont partis tenter leur chance plus loin, encore plus à l’Ouest. Les troupes, qui n’ont pas été approvisionnées depuis des mois, sont réduites à errer le long de la route creusée par les chariots des pionniers pour y récupérer quelques reliefs de nourriture ou des vêtements ; les désertions deviennent quasi-quotidiennes et la discipline n’est plus maintenue par le major, vétéran de la guerre de Sécession, qui consacre ses nuits et ses jours à écrire à son épouse restée à l’Est des lettres qu’il n’enverra jamais, quand il n’est pas en proie à des hallucinations mettant en scène son unique fils vivant, qui souffre d’un handicap mental. Aux rapines succède la violence entre soldats cherchant dans l’alcool une illusoire oblivion, les rixes, le meurtre d’un émigrant. Tous redoutent les attaques indiennes en croupissant dans une atmosphère d’attente délétère qui n’est pas sans rappeler celle du Désert des Tartares de Dino Buzzati ; jamais ne se matérialise l’ennemi invisible tandis que la peur corrompt les esprits et les cœurs.

2Un seul « rebondissement » intervient dans l’intrigue résolument sombre et sans l’ombre d’un mystère, en raison des nombreuses prolepses qui émaillent le récit : l’irruption dans le fort de deux femmes blanches, récemment arrachées à leur captivité parmi les Indiens, en échange de trois prisonniers de la même tribu, et ramenées là par un détachement militaire. La première, Constance Smith, fera le récit de sa capture et des quatre années passées parmi les « sauvages » à Reed Gabriel, un journaliste venu sur place pour recueillir un témoignage dont il sait qu’il tirera de larges bénéfices tant l’engouement du public est grand pour ce genre d’histoire. L’autre captive, Abigail Buwell, rendue à la liberté contre sa volonté, arrive au fort, enceinte de son deuxième enfant métis ; elle tentera de l’empêcher de venir au monde puis le laissera s’éteindre pour elle-même se laisser dépérir. Elle restera quasiment muette jusqu’à la veille de sa mort dans un asile psychiatrique, apanage d’une prétendue civilisation où elle est placée quelques mois après sa libération pour y être « re-civilisée » avec force bains glacés, emprisonnement, gavages et autres tortures. Le grand rouan bleu qui donne son titre au roman et qu’elle avait fait naître lors de sa captivité parmi les Amérindiens ne la quitte jamais pendant son séjour au fort. Ombre d’une ombre, il meurt le même jour qu’elle, preuve s’il en est de la symbiose entre ces êtres privés de liberté et de l’influence létale pour eux d’une civilisation qui n’a rien de rédempteur.

3En vertu de la noirceur du sujet, le lecteur se retrouve lui aussi captif, pris aux rets d’un style ciselé et d’un rythme narratif hypnotique, figé dans la même attente que celle des personnages tendus vers la menace extérieure alors que l’ennemi est sans nul doute intérieur. Après l’ultime résistance aux privations et à l’oubli endurée par Cutter et ses hommes, pendant ironique du « last stand (baroud d’honneur) » du mythique chasseur d’Indiens George Custer, le major sera traduit en cour martiale et démis de ses fonctions, pour n’avoir pas empêché ses troupes de sombrer dans la régression morale et la sauvagerie.

4Ainsi, plusieurs récits et expériences de la captivité s’enchâssent dans et sont induits par le roman. Dans cette zone d’entre-deux, entre nature et culture, étendue sauvage (wilderness) et civilisation, langage et silence mais aussi réel et imaginaire, la Frontière mythique et ténébreuse se fait espace littéraire, creuset d’une écriture qui interroge les frontières entre les genres, qu’ils soient sexués, raciaux, ou littéraires. J’aborderai tout d’abord le plus stéréotypé, le récit de captivité qui suit la formule éprouvée de ce genre populaire, avant de m’intéresser à la captivité choisie par l’ancienne prisonnière qui refuse la liberté offerte par ses « libérateurs ». Enfin, j’analyserai le contre-discours de Cutter sur son asservissement à l’idéologie américaine.

Constance Buwell et le discours de l’exploitation

  • 2 Slotkin R., Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600-186 (...)
  • 3 Scott E., Escapade, Charlottesville, University Press of Virginia, 1995 (1923).
  • 4 Gordon, C. « The Captive », The Collected Stories of Caroline Gordon, New York, Farrar, Str (...)

5Les récits de captivité, nés à l’époque puritaine et trouvant un terreau fertile dans les craintes des colons repoussant chaque année un peu plus la Frontière, constituent ce que l’historien Richard Slotkin a appelé la « première mythologie américaine2 ». Ils obéissent pour la plupart à une typologie bien établie, mêlant autobiographie spirituelle à dimension allégorique et divertissement sensationnaliste, justification de la « destinée » expansionniste et crainte du mélange des races, le tout mâtiné de violence xénophobe et de propagande anti-indienne, éléments que l’on retrouve verbatim dans le récit enchâssé de Constance Smith. Ce fut le tout premier genre littéraire américain dominé par les femmes en tant qu’objets d’écriture et sujets écrivant ; toutefois, on relève que si le récit de captivité fut pratiqué du xviie au xixe siècle pour entériner une vision chrétienne, patriarcale et ethnocentrique du monde, il fit l’objet de révisions sous la plume de nombreuses auteures, telles que Evelyn Scott3 et Caroline Gordon4 dans le Sud des années 1920 et 1930 par exemple. Le spécialiste du genre, Christopher Castiglia, s’est intéressé à l’évolution du récit de captivité, dont il relève le potentiel transgressif :

  • 5 « As it evolved from a religious document of the seventeenth to a feminist plot of the twen (...)

« En se transformant, passant du statut de document religieux au dix-septième siècle à celui d’intrigue féministe au vingtième, le récit de captivité a permis aux auteures de créer une économie symbolique pouvant s’opposer aux rôles traditionnellement dévolus aux femmes blanches en Amérique, tout en leur offrant la possibilité d’imaginer de nouveaux rôles et des récits qui les normalisent. Ainsi, le genre augure l’émergence d’une nouvelle subjectivité féminine et du public féminin dont elle dépend5. »

  • 6 Carter, A. « Our Lady of the Massacre », Burning Your Boats, Londres, Penguin, 1997

6Cette remise en question des rôles sexués et des limites à ne pas transgresser est transposable au-delà de l’espace américain pour s’appliquer au confinement féminin à travers les ères/aires culturelles et a été également explorée plus récemment par la Britannique Angela Carter6.

  • 7 Wallace M., Blue Horse Dreaming, op. cit., (« singled out », p. 106).
  • 8 Ibid., p. 86 et 93.
  • 9 Guillaud L., « Le mythe de la Wilderness dans The Scarlet Letter », Transatlantica (...)

7Dans Blue Horse Dreaming, le récit de Constance Smith reprend tous les poncifs et desseins politiques du récit de captivité initial, n’épargnant aucun détail sur l’enlèvement, les tortures morales et physiques et la libération rédemptrice d’une femme de la colonie. Tout d’abord, la victime s’y interroge sur les raisons pour lesquelles elle fut « élue » par Dieu7 pour subir cette mise à l’épreuve de sa foi. Ensuite, les Indiens y sont ouvertement diabolisés et instrumentalisés par l’auteur pour incarner le Mal : ils sont qualifiés de « brutes » et de « monstres surnaturels8 ». Enfin, le rapt est interprété comme un arrachement à la civilisation et une contamination provoquant une plongée dans l’animalité, symbolisée par exemple par le festin de viande fraîchement tuée que la captive est contrainte de dévorer comme une prédatrice. Cette expérience est si insupportable que Constance prie pour être délivrée du contact avec l’Indien par la mort. Rien n’est épargné au lecteur intradiégétique pour entraîner la révulsion, et l’on assiste à la multiplication des interprétations destinées à souligner la barbarie indigène : si par exemple des boutons manquent aux vêtements retrouvés sur la piste suivie par les émigrants (emigrant trail), c’est qu’ils ont sauté lorsque ces derniers ont été arrachés aux victimes, qui ont elles-mêmes été forcément mutilées par cruauté et plaisir sadique par la suite. De ces victimes mutilées, il n’est retrouvé aucune trace, et de leur véritable destin, il n’est apporté aucune preuve : le récit de Constance se complaît dans l’imagination du pire et cède sans résistance au vertige de l’analogie. Des Indiens, elle évoque l’apparence terrifiante, ou la cruauté qui les rend incapables de connaître le sens des larmes. D’où les avertissements lancés à celles qui ne craignent pas le contact avec les Indigènes et qui risquent donc « l’ensauvagement », forme d’infection contractée « par un mariage barbare avec l’impie9 ».

  • 10 Wallace M., Blue Horse Dreaming, op. cit., p. 53.
  • 11 Ibid., p. 84 : « Written in more proper English than was spoken. »

8Or, le lecteur, arrivé au terme du récit de Constance Smith, est amené à percevoir et interroger une certaine ironie, car si le récit célèbre la libération et le retour auprès de congénères blancs, il consigne néanmoins un ré-enfermement ; en effet, pris sous la dictée par un journaliste soucieux de devenir célèbre10, fatigué par la traque du scoop comme peut l’être un chasseur à la poursuite d’une bête, le texte final impose à Constance non seulement un langage qui n’est pas le sien (le pacte de lecture initial indique qu’il a été « écrit dans un anglais plus châtié que celui de la victime11 ») mais aussi une écriture destinée à captiver, à ravir le lecteur à l’instar de la prisonnière martyre et à ne laisser à ce dernier aucune marge de liberté interprétative, aucune distance critique. En effet, selon le paradigme du récit de captivité, il s’agit de démontrer au lecteur que les Indiens n’ont aucun respect pour la vie, accusation pourtant démentie tout au long du document.

9Le récit passé par le prisme du journaliste efface presque totalement la capacité de Constance à transgresser les frontières linguistiques et culturelles et à s’affranchir, jusqu’à un certain point, de la doxa impérialiste. Or, il s’avère qu’elle fut capable de parler la langue des Indiens qui la capturèrent et d’interpréter les différents codes culturels et qu’elle n’est pas dénuée d’empathie pour Abigail frappée par le deuil (son époux amérindien et son premier-né ont été massacrés par le détachement militaire venu relever le fort 2881). En outre, elle comprend les liens qui unissaient cette dernière à la tribu, l’amour que lui portait l’Indien que Constance elle-même appelle son « mari », preuve s’il en est qu’elle accorde une légitimité sans conteste à la relation qu’a pu avoir Abigail avec l’Autre. Nous apprendrons plus tard dans le récit de Constance que la fiction a dépassé la réalité : son enfant prétendument massacré par les Indiens n’a jamais existé ; sans doute fut-il inventé par Reed Gabriel pour ajouter du piquant au spectacle de la sauvagerie que le lecteur attend d’un récit de captivité. Il ne doit rester dans l’histoire officielle que l’impératif de gratitude envers celui qui fut l’instrument de leur libération ainsi qu’une haine féroce revêtant les atours du nationalisme, un outil de propagande fustigeant les opposants à la politique d’extermination. La diatribe sur laquelle s’achève le récit est sans appel :

  • 12 Ibid. p. 107 : « Let those who think the savages were wrongly hunted down and exter (...)

« Il faut rappeler à ceux qui croient que les sauvages ont été chassés et exterminés à tort, que ces sauvages sont pires que de la vermine. Depuis ma rédemption, je me réjouis de la politique victorieuse et juste de notre gouvernement qui est parvenu, par l’enfermement et l’extermination, à nous débarrasser jusqu’au dernier de ces sauvages12. »

  • 13 Dans sa notice sur les récits de captivité, K. A. Weyler souligne qu’au cours du xviiie siè (...)

10Cette rhétorique impérialiste s’oppose en tout point au vécu de la seconde captive, Abigail Buwell, responsable mais non coupable13 d’une triple transgression : linguistique, culturelle et sexuelle.

Silences

  • 14 « She had wandered, without rule or guidance, in a moral wilderness; as vast, as intricate (...)

11La voix narrative, dans un rare mouvement analeptique, révèle que le véritable assujettissement dont souffrit Abigail Buwell fut celui imposé par sa culture américaine sexiste et capitaliste : vendue par sa mère à un couple stérile, elle fut violée par l’époux avec la complicité silencieuse de sa marâtre, avant d’être à nouveau vendue par cette dernière à un marchand itinérant qui la battit sans scrupules avant de la marier sans son accord à un émigrant partant pour l’Ouest. Aussi indispensable à l’émigrant que l’étaient bœufs et charrue pour défricher la terre, cette épouse réticente instrumentalisée par sa « civilisation », trouvera famille, amour et égards parmi ses ravisseurs, refuge et libération aux antipodes des persécutions dont les Américains se rendent coupables. Comme le personnage d’Hester Prynne dans The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne, une fois soustraite à l’autorité morale de son groupe social, Abigail embrassa la wilderness et « erra sans loi ni guide dans les étendues sauvages, aussi sombres, vastes et pleines de méandres que la forêt indomptée14 » ; au sein de cette nature païenne, elle se régénéra et se transforma avant d’être de nouveau enfermée suite à sa « libération ». Son parcours illustre les effets de transgression des frontières et des genres étudiés par Christopher Castiglia :

  • 15 « Captive white women have shown […] that while they are never free, they have nevertheless (...)

« Les captives blanches ont démontré […] que même si elles ne parviennent jamais à une véritable libération, elles ont néanmoins des voix dont elles se servent pour réviser et dénoncer les règles régissant les identités acceptables. En outre, elles abordent sous un autre angle les genres américains, la rhétorique populaire et la mythologie, pour faire entendre la voix et le vécu de celles qui furent marginalisées par le discours dominant au niveau national15. »

  • 16 Petillon P.-Y., La Grand-route : espace et écriture en Amérique, Paris, Le Seuil, 1 (...)
  • 17 Wallace M., Blue Horse Dreaming, op. cit., p. 299 : « His gullibility and cynicism, (...)

12C’est par le truchement de la focalisation interne que l’on accède, bien que rarement, à la voix intérieure d’Abigail. Son refus de confier le récit de sa captivité et son silence sont perçus comme une menace par l’ordre établi, une forme détournée de pouvoir évoquant celui de Bartleby, célèbre clerc de notaire de la nouvelle éponyme de Herman Melville qui « préfère ne pas » recopier les minutes de son patron et « se laisse glisser hors des écritures dans la mort » comme le souligne Pierre-Yves Pétillon16. En refusant de s’écrire, de se laisser écrire, au grand dam de Reed Gabriel, dont elle perçoit « la crédulité et le cynisme, dont il se servait pour exploiter Constance Smith et un lectorat qui ne demandait qu’à être édifié, c’est-à-dire choqué17 », Abigail refuse sa réinscription dans l’ordre social, se dérobe au pouvoir que la langue de l’oppresseur de l’Autre, tant amérindien que féminin pourrait avoir sur elle ; elle élude aussi toute tentative de domination linguistique de l’Indien, contrairement au récit de Constance Smith.

  • 18 Ibid., p. 239 : « She will never tell her story because, if she does, she will in t (...)

13En effet, nous avons vu dans l’opposition entre les deux stratégies, le silence d’Abigail et la volubilité méprisante de Constance que, grâce au langage, l’auteur du récit de captivité contempteur des Amérindiens, renverse la relation de pouvoir avec l’Autre, qui se voit capturé et soumis par ce qui en est écrit. En contrôlant le récit, l’ancien captif contrebalance une souffrance physique ou psychique par une victoire linguistique, même si l’on a vu que, dans le cas du récit de Constance, la victoire n’est qu’illusoire ; elle est acquise par des moyens spécieux, de l’exagération au mensonge. Contrairement à elle, Abigail préserve la plénitude de son existence libre dans sa famille d’adoption : « Elle ne racontera jamais son histoire ; le faire serait avilissant18. »

14Abigail trouve une liberté paradoxale dans le repli et le confinement dans l’asile psychiatrique : elle couvre alors de son écriture serrée de minuscules billets qu’elle destine au journaliste, mais dont on ne connaîtra jamais la teneur car ce dernier les perd. Cette forme d’expression évoque le trope de la captivité vécue comme un mode créateur par la poétesse recluse Emily Dickinson ; en effet, celle-ci trouva dans le retrait du monde et un enfermement pleinement assumé la voie et l’espace permettant l’expression de sa créativité. Le seul billet que Reed Gabriel ne perdit pas, se lit comme un écho à l’un des poèmes les plus célèbres d’Emily Dickinson, et consigné sur un support semblable :

  • 19 Dickinson Emily, Car l’adieu, c’est la nuit (traduction et présentation de Claire M (...)

« Puisque je ne pouvais pas m’arrêter pour la Mort –
Ce Gentleman eut la bonté de s’arrêter pour moi –
Dans la Voiture il n’y avait que Nous –
Et l’Immortalité. […]
Il y a de cela – des Siècles – et pourtant
Ils semblent plus brefs que ce Jour
Où je m’avisai que la Tête des Chevaux
Pointait vers L’Éternité19 – »

15Le « testament », si l’on peut dire, d’Abigail se lit lui aussi comme un poème en vers libres tout en enjambements :

  • 20 Wallace M., Blue Horse Dreaming, op. cit., p. 299 : « I was not brought here to be (...)

« Je n’ai pas été amenée ici pour être folle
mais pour mourir. Qu’il en soit ainsi, je peux
leur accorder cette faveur,
c’est ce qu’ils attendent et après tout
cela relève de simples bonnes manières. Car mourir
Est si simple, en fait, pour peu que l’on soit courtois : pardonnez-moi
Je dois m’éclipser, pardon pour cette collision
Avec la vie. Je tire ma révérence20. »

16Prisonnière d’une enveloppe physique que ses libérateurs s’évertuent à habiller pour ne point violer des règles de bienséance bien ironiques dans l’Ouest sauvage, Abigail s’évade dans l’espace mémoriel silencieux où vont librement ses pensées et où règne l’éblouissant pouvoir du langage amérindien dont elle savoure le goût et la profondeur. Le souvenir de cette langue permet à son imaginaire de rester aussi libre que lorsqu’elle vivait dans sa culture d’adoption :

  • 21 Ibid., p. 303 : « There was a word for the way in which a man fording a river leans (...)

« Il existait un mot pour désigner la manière dont un homme se penche sur son cheval pour traverser le gué d’une rivière, un mot pour dire la manière qu’a un faucon blessé de voler jusqu’à la corniche où se trouve sa nichée, un mot pour désigner la qualité de la pluie qui glisse mais ne coule pas sur les aiguilles de genévrier, un mot pour chaque cycle de la lune et sa signification ; la lune où tombent les glands, la lune des pluies de poussière21. »

17La résistance d’Abigail à sa réinscription dans des codes linguistiques et culturels mortifères trouve un prolongement dans le récit du major Cutter, lui aussi engagé dans la traversée de ses frontières personnelles.

Cutter et le west/waste land

  • 22 Ibid., p. 41.
  • 23 Ibid., p 148 : « They are swallowed by the vastness of the landscape and vanish wit (...)

18Aux antipodes de la rhétorique dithyrambique célébrant le processus de civilisation de l’Ouest, Cutter est le témoin impuissant de la répétition du carnage et de la guerre fratricide Nord/Sud dont les Amérindiens sont à leur tour victimes. D’abord désorienté par l’Ouest, lieu tragique de l’immensité et de l’enfermement, où affleurent des pulsions archaïques, Cutter voit d’abord dans la wilderness un espace sauvage et infernal dans lequel ses troupes sont réduites à l’état de charognards22. Hanté par la peur de la dévoration, « d’être happés par l’immensité du paysage et de disparaitre sans laisser la moindre trace23 », Cutter tente d’opposer à ces menaces une palissade de mots qu’il érige de manière à protéger son for intérieur assailli par les doutes ; toutefois ces stratégies sont vouées à l’échec. Les pages qu’il noircit, destinées à apaiser les souffrances provoquées par la solitude, ne font que raviver l’absence et la rupture de tous liens familiaux. Son obsession des listes, grâce auxquelles il espère établir une typologie du « Bien » et du « Mal » et renforcer ainsi leur définition pour ne pas perdre ses repères, ne révèle que la porosité des termes et l’impossibilité de se réfugier dans le confort relatif d’une rhétorique religieuse ou politique :

  • 24 Ibid., p. 188-189 : « Good: I am an officer who has served his country in war and p (...)

« Le Bien : je suis un officier qui a servi son pays en temps de guerre et de paix. Le Mal : la guerre m’a pris tous ceux que j’aimais et la paix n’a aucun sens. […] Le Bien : j’ai sous ma responsabilité le commandement d’un fort de la Frontière. Le Mal : j’ai sous ma responsabilité le commandement d’un fort de la Frontière. Le Mal : nous serons jugés par l’Être Suprême qui nous a créés. Le Mal : Il ne faut se fier ni à Son tempérament, ni à Son jugement24. »

  • 25 Ibid., p. 119.

19Cutter cherche dans les tribus qui se sont parfois rapprochées du fort des convictions susceptibles de raviver les siennes, des grandes idées, les mots clés de l’expansion américaine (« la foi, l’histoire ou le temps »), mais il voit sa quête frustrée par la négligence de son traducteur qui « ne traduit jamais les questions importantes25 ». Contaminé par la wilderness, le Major devient « sidéré » (« bewildered »), incapable de maîtriser le mystère de son environnement et de son inconscient, si bien que le territoire qu’il arpente finit bientôt par être intangible, déréalisé, uniquement intérieur. Abandonnant toute foi en une vision épique de l’Ouest, le personnage s’engage dans la dérive d’une âme qui s’immerge progressivement dans les ténèbres de son moi, errant dans les méandres de son passé et traversant ses frontières personnelles. L’idée d’une possible « régénération par la violence » dans l’Ouest, étudiée par Richard Slotkin est ainsi contredite dans Blue Horse Dreaming, dont les personnages principaux s’éteignent, sans espoir de voir s’épanouir une nouvelle génération, et dans le plus grand nihilisme.

  • 26 Ibid., p. 238 : « She knew nothing would be learned from (her story), nothing would (...)

20Pour conclure, il semble que Wallace invite dans cet ouvrage à s’interroger aussi sur la liberté du lecteur, lui rappelant sans cesse les dangers des pièges textuels. En interrogeant la relation de fascination du récit de captivité, qui contient des tropes et des effets destinés à rendre le lecteur captif d’une relation d’empathie avec la souffrance du sujet, souffrance qui a tout du leurre dans le récit de Constance Smith raconté par Gabriel Reed, les silences d’Abigail Buwell et de Cutter rappellent l’impératif de respect de l’indicible et son absolue nécessité. Le roman, de manière fort postmoderne, exprime une perte de foi à l’égard des récits et de leur capacité rédemptrice, comme l’exprime Abigail qui « savait que l’on ne gagnerait rien à connaître son histoire, que cette dernière ne changerait rien26 ». Cutter brûle tous ses effets, à commencer par ses précieux volumes des œuvres de Shakespeare : illusoires remparts contre l’absence de civilisation, il les avait emportés avec lui dans l’Ouest mais constate que nul récit n’est de taille à lutter contre l’anéantissement absolu des guerres dont il fut témoin et la capacité de l’humain à reproduire les génocides.

21Dans l’Ouest, page blanche que l’Amérique s’attache à remplir des récits de sa destinée manifeste en effaçant les traces de la présence et de la culture amérindiennes, l’humain prend le risque de se perdre physiquement mais aussi psychiquement. Le major Cutter illustre cette perte de repères, ceux que donne la civilisation pour ordonner sa vie, oubliant ainsi à la fois les règles de la vie sociale mais aussi ses limites : l’être civilisé devient autre, contaminé par la violence et la barbarie, voire la folie. Bien que le langage du récit soit riche, et à la fois libre et choisi, le thème central du roman est aussi celui de la perte du langage. Comment peut-on parler et que peut-on encore dire, lorsque l’histoire, le lieu et l’identité conspirent contre les individus ? Cutter brûle son livre de Shakespeare, et Abigail est la dernière locutrice d’une langue d’un peuple massacré dont elle fit autrefois partie. Après eux, il ne reste plus rien. Wallace affirme ainsi le pouvoir des mots qui libèrent ou emprisonnent dans ce récit de captivités où les voix s’entremêlent sans jamais pouvoir se faire comprendre.

Notes

1 Wallace M., Blue Horse Dreaming, New York, Random House, 2003 ; Wallace M., Sauvages (traduction de Brice Matthieussent), Paris, Grasset, 2007.

2 Slotkin R., Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1860 (1973), New York, Harper Perennial, 1996, p. 1.

3 Scott E., Escapade, Charlottesville, University Press of Virginia, 1995 (1923).

4 Gordon, C. « The Captive », The Collected Stories of Caroline Gordon, New York, Farrar, Straus, & Giroux, 1981 (1933), p. 175-209.

5 « As it evolved from a religious document of the seventeenth to a feminist plot of the twentieth century, the captivity narrative allowed women authors to create a symbolic economy through which to express dissatisfaction with the roles traditionally offered white women in America, and to reimagine those roles and the narratives that normalize them, giving rise ultimately to a new female subject and to the female audience on which she relies », Castiglia, C., Bound and Determined: Captivity, Culture-Crossing, and White Womanhood from Mary Rowlandson to Patty Hearst, Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. 4.

6 Carter, A. « Our Lady of the Massacre », Burning Your Boats, Londres, Penguin, 1997.

7 Wallace M., Blue Horse Dreaming, op. cit., (« singled out », p. 106).

8 Ibid., p. 86 et 93.

9 Guillaud L., « Le mythe de la Wilderness dans The Scarlet Letter », Transatlantica [en ligne], 1 | 2007, [http://transatlantica.revues.org/1581], consulté le 9 avril 2015.

10 Wallace M., Blue Horse Dreaming, op. cit., p. 53.

11 Ibid., p. 84 : « Written in more proper English than was spoken. »

12 Ibid. p. 107 : « Let those who think the savages were wrongly hunted down and exterminated be reminded : […] the savages were worse than vermin. […] Since my deliverance I have been gladdened by the righteous policy of our government, which has succeeded, by confinement or killing, in clearing the last of the savages from the face of the earth. »

13 Dans sa notice sur les récits de captivité, K. A. Weyler souligne qu’au cours du xviiie siècle et pour la plupart des captives d’âge adulte, l’adoption en qualité de fille ou de sœur était souhaitée par les tribus indiennes. Les récits de captivité ayant eu lieu dans le Sud ne font jamais mention de ces adoptions ni d’expériences de la transculturalité, détail qui préfigure les codes stricts régissant la notion de féminité véritable ou « true womanhood » dans la région. Seules les femmes blanches, chrétiennes, protégées de tout contact avec les minorités raciales du Sud, peuvent prétendre correspondre au modèle. Weyler K. A., « Captivity Narratives », The History of Southern Women’s Literature, Weaks. P. C. et M., Baton Rouge, University of Louisiana Press, 2002, p. 25-31.

14 « She had wandered, without rule or guidance, in a moral wilderness; as vast, as intricate and shadowy, as the untamed forest », Hawthorne N., The Scarlet Letter, Londres, Penguin Books, 2013 (1850), p. 174.

15 « Captive white women have shown […] that while they are never free, they have nevertheless developed voices with which to denaturalize and revise their home cultures’ scripts of identity and to rearticulate American genres, popular rhetoric, and mythology so as to speak the experiences of those marginalized by the dominant national language », Castiglia, C., Bound and Determined,op. cit., p. 11-12.

16 Petillon P.-Y., La Grand-route : espace et écriture en Amérique, Paris, Le Seuil, 1979, p. 13.

17 Wallace M., Blue Horse Dreaming, op. cit., p. 299 : « His gullibility and cynicism, both of which allowed him to exploit Constance Smith and a readership that wanted to be edified–that is, shocked. »

18 Ibid., p. 239 : « She will never tell her story because, if she does, she will in the end become the less for its telling. »

19 Dickinson Emily, Car l’adieu, c’est la nuit (traduction et présentation de Claire Malroux) Paris, Gallimard, 2007, p. 14 : « Because I could not stop for Death–/He kindly stopped for me–/The Carriage held but just Ourselves–/And Immortality. […]/Since then–‘tis Centuries–and yet/Feels shorter than the Day/I first surmised the Horses’ Heads;/Were toward Eternity. »

20 Wallace M., Blue Horse Dreaming, op. cit., p. 299 : « I was not brought here to be mad,/but to die. So be it, I will/accord them this favor, it is what/they expect and, after all, nothing more/than a matter of good manners. For dying is/so simple, really, if one is courteous: excuse me,/I must go now, pardon me for this brush/I’ve accidentally had with life. Smiles all around. »

21 Ibid., p. 303 : « There was a word for the way in which a man fording a river leans forward on his horse, a word for the way a wounded hawk flies to the crag where its chicks are nesting, a word for rain that clings to juniper needles rather than drips from them, a word for each moon cycle and its meaning–the moon of acorns dropping, the moon of raindust falling. »

22 Ibid., p. 41.

23 Ibid., p 148 : « They are swallowed by the vastness of the landscape and vanish without a trace. »

24 Ibid., p. 188-189 : « Good: I am an officer who has served his country in war and peace. Evil: the war stole from me those I loved, and there is no meaning to peace. […] Good: I command a frontier outpost. Evil: I command a frontier outpost. Good: Our lives will eventually be judged by the Higher Being who created us. Evil: Neither His temperament, nor His judgment should be trusted. »

25 Ibid., p. 119.

26 Ibid., p. 238 : « She knew nothing would be learned from (her story), nothing would be changed by it. »

Auteur

Université du Maine, 3L. AM

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site