Visions transatlantiques africaines : de la terre honnie à la terre promise
p. 169-178
Texte intégral
1La perception de l’Autre est toujours sujette à interprétations idéologiques et politiques comme ce fut le cas durant la période coloniale qui a généré des perceptions manichéennes du colonisé et du vaincu. Ces dernières se perpétuent dans le monde postcolonial qui donne à voir des visions tronquées de l’Autre selon le lieu et la géopolitique. Il est vrai que les données ont changé par rapport à la période coloniale qui a généré des rapports de méfiance entre les parties antagonistes, mais les visions du subalterne restent déformées et biaisées aujourd’hui, même si les concepts négatifs dix-neuviémistes tendent à s’atténuer. Néanmoins, certaines d’entre elles persistent, en particulier du côté des Amériques, au vu de l’histoire commune entre les deux continents. En effet, la relation Blanc/Noir de l’autre côté de l’océan Atlantique prend ses sources dans l’histoire de l’esclavage, à l’origine d’un racisme complexe, comme l’a analysé Frantz Fanon dans Peau noire, masques Blancs et Les Damnés de la terre. Historiquement, l’Afrique et l’Amérique sont liées par des mouvements de populations dus à la traite des esclaves, et par voie de conséquence par la population américaine composée d’Africains-Américains, dont l’appellation même est un marqueur d’une histoire émotionnellement et politiquement forte. L’histoire qui lie les deux continents est longue et intense puisqu’elle remonte au xviie siècle. Si les États-Unis d’Amérique, en tant que première puissance mondiale, possèdent la configuration géographique humaine que le pays a aujourd’hui, cette dernière résulte aussi de cette période dramatique de l’histoire de l’Afrique.
2Dans le cadre de notre réflexion sur les représentations, les écrits sur la vision de l’Afrique par les Européens et les Américains sont nombreux mais il existe peu d’écrits et aussi peu d’études sur la vision de l’Amérique par les Africains. Aussi, par le biais de cette étude non exhaustive, et à partir de quelques textes littéraires phares, je me propose d’analyser certaines perceptions africaines de l’Amérique, durant deux périodes clés pendant lesquelles les récits foisonnèrent, celle de l’esclavage et celle, près d’un siècle après, des années 1960, avec notamment le mouvement pour les droits civiques. Mon propos n’est pas de faire l’historique des mouvements de migrations de l’Afrique vers l’Amérique, mais d’analyser comment les populations forcées ou volontaires ont perçu cette terre à l’Ouest, au-delà de l’Atlantique, à travers des récits publiés sous forme d’autobiographies, d’autofictions, de romans, voire de poésie. J’analyserai comment cette vision africaine de l’Amérique, et notamment de l’Ouest, a évolué et pourquoi l’appellation « Nouveau Monde » correspond toujours à une réalité pour beaucoup d’Africains.
La période de l’esclavage
3Dans sa définition des voyages, Jacques Lacarrière inclut les voyages forcés, ceux des déplacés, des déportés et des exilés1 qui ont décrit leurs périples, à l’instar des esclaves africains qui ont relaté le « passage du milieu » et leur arrivée sur les côtes des Amériques. En effet, l’observation est l’essence des voyages, quelles que soient les raisons du déplacement. En 1619, les premiers Africains qui ont foulé l’Amérique furent transportés vers les plantations en Virginie. Au xviiie siècle, avec l’instauration des « Codes Noirs2 », l’arrivée d’esclaves fut massive et elle s’accentua jusque vers la fin du siècle. Certains écrivirent leurs récits de vie pour décrire la tragédie de la traversée et leur vie d’esclave dans le Nouveau Monde : ce fut le cas d’Olaudah Equiano avec The Interesting Narrative and Other Writings (1789), de Frederick Douglass avec Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) ou d’Harriet Jacobs avec Incidents in the Life of a Slave Girl (1861). Olaudah Equiano raconte la souffrance des esclaves pendant leur traversée vers cet Ouest inconnu et mystérieux. Ces récits d’esclaves narrent la tragédie du « Passage du Milieu » ainsi que le premier contact avec les Blancs du continent américain qu’ils qualifient d’ailleurs de sauvage : « White people acted in a savage manner3 », écrit Olaudah Equiano. L’ironie est qu’Olaudah Equiano utilise le même terme que les esclavagistes quand ces derniers parlent des Noirs. Olaudah Equiano démontre à travers son texte que les esclaves pensaient et avaient leur propre jugement et leurs ressentiments. Il n’est donc pas étonnant que ce premier contact avec l’Ouest ait poussé des milliers d’entre eux à se suicider du fait de la sauvagerie des esclavagistes. Stanley Engerman écrit à ce propos dans Slavery :
« Le commerce transatlantique reste exceptionnel entre 1500 et la moitié du dix-neuvième siècle. Les conditions tragiques dans lesquelles les esclaves furent transportés à travers l’Atlantique – le fameux “Passage du Milieu” – […] dans le cadre d’une économie complexe et durable, si ce n’est en termes moraux, constituent un exemple extrême de marché d’êtres humains4. »
4Ce marché « inhumain » nourrissait l’Amérique, et l’arrivée sur les côtes américaines est décrite comme un véritable traumatisme, les esclaves étant aussitôt vendus comme du bétail. Le périple tragique jusqu’aux champs de plantation est décrit ainsi par Olaudah Equiano : « À la vue de cette terre d’esclavage, une nouvelle horreur me traversa le corps, et me glaça le cœur5. » Equiano fut déplacé d’une région à l’autre, au gré de ses maîtres, de l’état de Virginie vers la ville de Philadelphie puis vers New York. Les scènes rapportées attestent toutes de l’inhumanité des propriétaires blancs, comme cette vision d’une esclave cuisinière qui portait un harnais sur la bouche afin qu’elle ne puisse pas manger les mets qu’elle préparait pour les maîtres blancs. Equiano cite Milton pour décrire le Nouveau monde : « Régions de tristesse, ombres lugubres où s’installent rarement la paix et le repos6. » L’Amérique est ainsi synonyme d’exploitation humaine, de châtiments corporels, de tueries et de viols, à l’instar de ce que l’auteur avait vu à la Barbade et dans les Caraïbes7. L’Amérique, en effet, c’était également les Quakers de Montserrat Beach (plage des Caraïbes), réfugiés qui avaient quitté l’Angleterre pour échapper à l’Église Anglicane, qui lui permirent d’échapper psychologiquement à la dureté de l’esclavage grâce au refuge et au réconfort qu’ils lui procurèrent ; c’est ainsi qu’il put économiser pour racheter sa liberté physique après avoir conquis sa liberté psychologique. Ainsi, la vision de l’Amérique des possibles commence précisément avec ce récit des Quakers.
5La question des abus sexuels subis par les esclaves en cette terre d’Amérique est également décrite par Harriet Jacobs qui fut harcelée et violée par ses maîtres : « Il m’a dit que j’étais sa propriété ; que je dois lui obéir en toutes circonstances. Mon âme s’est révoltée contre cette tyrannie mesquine8. » Ainsi, Jacobs donna naissance à une fille métisse, que les codes de classification raciale (one-drop rule) définissaient comme esclave : « L’esclavage est horrible pour les hommes ; mais c’est encore plus horrible pour les femmes9. » Elle pointait là la double victimisation des femmes africaines qui étaient les proies sexuelles de leurs maîtres lubriques.
6En route vers cette Amérique, les récits d’esclaves qui se révoltèrent à bord des navires sont nombreux ; ainsi, celui de l’Amistad donne une vision d’horreur de l’Amérique. Des Africains de la tribu Mendi embarqués vers l’Amérique, organisèrent à bord une mutinerie, dirigée par l’esclave Cinqué. Quand leur navire accosta cette terre inconnue en 1839, « Cinqué regarda le lever du soleil à partir de son poste sur le pont, heureux de voir cette terre fertile avec un troupeau qui broute sur les collines vertes10 ». Les esclaves furent arrêtés sur la côte du Connecticut et enchainés pour être jugés. Selon Cinqué, « l’esclavage et la mort étaient aux mains des hommes blancs ». Son expérience lui avait appris que « l’Amérique n’avait rien d’autre que les fruits les plus amères pour les Africains sur le rivage de l’esclavage11 ». Le cas de ces esclaves défraya la chronique : il y eut en effet un procès à New Haven qui enflamma le débat entre esclavagistes et abolitionnistes. La Société abolitionniste américaine obtint la libération des mutins grâce à un plaidoyer de John Quincy Adams12 de plus de huit heures. En 1841, la Cour suprême ordonna leur libération et ils furent pris en charge par des missionnaires qui les baptisèrent ; des noms américains leur furent donnés et ils furent embarqués sur le navire Le Gentleman vers la Sierra Leone, après avoir été exhibés comme « sauvages » sur les marchés, comme le fut la Vénus Hottentot à Londres et à Paris durant la même période.
7Les esclaves rêvaient de l’Afrique, terre de leurs origines, telle Esi Mansa, femme esclave qui n’abandonna jamais l’idée de retourner vers son pays natal comme le raconte le narrateur dans le roman Osiris Rising d’Ayi Kwei Armah :
« Une femme africaine, emmenée en Amérique en tant qu’esclave, pour des colons européens sur les terres amérindiennes vidées à cause du génocide, a tenté de fuir six fois de suite. Comment voulait-elle regagner l’Afrique, elle ne l’a pas dit. Malgré les tortures qu’elle a subies après avoir été capturée, elle essaya de nouveau. Pour cela, et pour son refus d’abandonner les traditions non oubliées, les autres esclaves la nommèrent l’Africaine. L’Africaine s’est échappée une septième fois. Elle fut capturée de nouveau sur la côte Atlantique. Cette fois, ses maîtres esclavagistes lui ôtèrent les yeux13. »
8À l’instar de Cinqué, chef des mutins de l’Amistad, Esi Mansa voulait partir à la recherche de ses racines ; c’est ce qu’analyse Paul Gilroy dans The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness14 qui aborde la question de la souffrance du peuple noir et de l’évolution de celui-ci dans un monde multiculturel. Tous les récits d’esclaves s’accordent pour décrire la vie de ces derniers en Amérique comme un enfer au quotidien, ce dont attestent les révoltes comme celle qui eut lieu en Caroline du Sud au début du xviiie siècle15.
9Frederick Douglass, l’un des plus célèbres abolitionnistes américains du xixe siècle raconte lui aussi dans son autobiographie Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, classique des témoignages d’esclaves qui connut un retentissement important lors de sa publication en 1845, cet enfer sur les terres d’Amérique. Il participa quant à lui à une centaine de conventions pendant six mois à travers l’Ouest. Il raconte avoir connu, en tant qu’homme noir, quand les conférenciers voyageaient, les pires conditions de vie. Il refusait de s’asseoir dans le compartiment réservé aux Noirs dans le train et fut agressé à maintes reprises. Il raconte ainsi qu’à Pendleton, dans L’État de l’Indiana, on lui cassa la main. Ces incidents étaient courants dans l’Ouest où les abolitionnistes, qui plus est noirs, étaient souvent considérés comme de dangereux fanatiques.
10L’Amérique devint ainsi la terre d’une longue lutte pour l’abolition de l’esclavage, contre le racisme et la discrimination, un modèle pour les habitants des colonies africaines qui aspiraient à leur indépendance et percevaient ce territoire de l’Ouest comme un lieu émancipateur. La période postcoloniale en Afrique va ainsi correspondre au Mouvement pour les Droits civiques au États-Unis ; les figures emblématiques de Martin Luther King ou de Malcolm X, en devenant représentatives d’une Amérique des possibles pour les Afro-Américains, changent alors la perception des Africains.
L’héritage de l’esclavage : ségrégation et discrimination
11Les luttes que menaient les Noirs américains étaient une source d’inspiration pour les militants anticolonialistes comme Kwame Nkrumah, George Padmore, Julius Nyerere, Jomo Kenyatta, Léopold Sédar Senghor ou encore Frantz Fanon. Par ailleurs, les romanciers et poètes africains puisaient dans la rhétorique de certains intellectuels Noirs Américains comme W. E. B. Dubois, Langston Hughes, Countee Cullen, Claude Mac Kay et plus tard James Baldwin ou Richard Wright. Avec la Renaissance de Harlem, les œuvres se multiplient, se diversifient et se diffusent plus largement ; Harlem est alors le centre de ce nouveau dynamisme. On y trouve les thèmes de l’injustice et de l’intolérance : certaines œuvres de Langston Hughes prennent une tournure politique, Wallace Henry Thurman dénonce avec réalisme les conditions de vie des Noirs américains. La littérature afro-américaine met en valeur l’héritage africain, elle célèbre le continent africain, elle s’inspire du folklore africain en empruntant aux chants religieux, aux contes animaliers ou encore aux superstitions, elle s’intéresse au dialecte afro-américain du sud profond ou encore prône le retour des Noirs sur la terre d’origine.
12L’ouvrage de Langston Hughes, The Best of Simple (L’Ingénu de Harlem, 1961), qui raconte l’histoire de Jesse B. Simple, honnête homme du Sud rural qui travaille dur et subit la ségrégation et les brimades racistes à l’époque de la Renaissance de Harlem, s’ouvre sur un récit hyperbolique, proche du tall tale de l’Ouest américain, défini comme une « galéjade qui vise à mettre à l’épreuve des étrangers naïfs prompts à idéaliser l’Ouest et à en faire un pays de légendes16 ». Les personnages hauts en couleur défilent dans les récits de Simple : « Rustauds, chasseurs fanfarons, ivrognes déchaînés, charlatans, colporteurs véreux, avocats marrons, médecins ambulants et spéculateurs fonciers17. » Ainsi, la culture de l'Ouest se mêle d’une certaine manière à une autre forme de culture noire, à mi-chemin entre tradition européenne et américaine mais aussi africaine.
13Dès les années 1930, la vision de l’Amérique allait de ce fait évoluer positivement : la Renaissance de Harlem influença fortement le Mouvement de la négritude qui vit le jour à Paris avec Léopold Sédar Senghor et Léon Damas : « Dans notre révolution de 1930, nous avions été influencés par les États-Unis » disait avec force Léopold Sédar Senghor18. L’Amérique noire qui se révolte joue sans aucun doute le rôle de modèle à suivre comme exprimé dans cette poésie qui tisse ce lien entre l’Amérique et l’Afrique :
« Et ils furent debout par la voix du poète, tels de grands arbres élancés
Qui jalonnent la voix, et au milieu d’eux Martin Luther King.
Je chante Malcom X, l’ange rouge de
Notre nuit
Par les yeux d’Angela chante George
Jackson, fulgurant comme l’amour
Sans ailes ni flèches
Non sans tourment. Je chante avec
Mon frère
La Négritude debout, une main
Blanche dans sa main vivante
Je chante l’Amérique transparente, où
La lumière est polyphonie de couleurs
Je chante un paradis de paix19. »
14La nouvelle vision de l’Amérique repose sur une contradiction visible, celle d’un pays où l’injustice se mêle à la possibilité de se défendre par la lutte intellectuelle et par les arts. À partir de cet instant, un « désir d’Amérique » s’installe chez les Africains qui y voient une terre de liberté d’expression et de culture, une terre de savoir où l’on va étudier, mais aussi une terre d’asile pour échapper aux dictatures africaines, aux affres des indépendances mal gérées et aux guerres fratricides. Cette nouvelle réalité se retrouve dans beaucoup de textes littéraires comme ceux de Ayi Kwei Armah (The Beautyful Ones Are not yet Born, 1969) et de Taiye Selasi du Ghana (Le Ravissement des innocents, 2014), de Nazipo Maraire du Zimbabwe (Zenzele, 1996), de Fatou Diome (Le Ventre de l’Atlantique, 2003) et d’Abasse Ndione du Sénégal (Mbëkë mi, 2008), d’Alain Mabanckou du Congo (Demain j’aurai vingt ans, 2010), de Jamal Mahjoub du Soudan (Nubian Indigo, 2006), de J. M. Coetzee d’Afrique du Sud (Disgrace, 1999) ou de Helene Cooper (The House at Sugar Beach, 2008) du Liberia. Les représentations de l’Amérique se déplacent vers la migration volontaire ou l’exil, ce qui mène à un glissement de la négritude partagée à la nouvelle « migritude », voire l’« afropolitisme » exprimé par Taiye Selasi dans un article intitulé « Bye Bye Babar20 », qui décrit une nouvelle génération d’Africains qui se sent plutôt internationale, ni totalement américaine ou britannique, ni totalement africaine.
15Par ailleurs, l’Amérique s’inscrit dans les pages de la littérature postcoloniale par le biais de personnages noirs américains qui retournent sur le continent des ancêtres (Osiris Rising d’Ayi Kwei Armah ou les textes de Jamal Mahjoub), et par le départ d’Africains postcoloniaux vers les États-Unis. En effet, les universités américaines se lisent comme des lieux de représentations d’une Amérique où se joue la complexité des rapports entre émigrés intellectuels africains et Blancs américains. Nozipo Maraire aborde cette complexité de front dans son roman Zenzele où une mère Zimbabwéenne écrit à sa fille, partie étudier en Amérique. Lettre après lettre, Shiri prie Zenzele de ne pas oublier ses racines africaines, car l’Amérique, qu’elle ne comprend pas, peut être néfaste. L’Amérique est perçue par la mère comme une contrée lointaine, à l’Ouest de l’Afrique, happeuse de jeunes intellectuels africains : « L’Amérique ? Harvard ? Des milliers de kilomètres de Harare. L’Amérique, si loin… Un trou noir qui fait peur21. » Implicitement les grandes villes avec leurs lumières fluorescentes, les salles de spectacle où l’on perd ses repères africains deviennent ce que fut le passage du milieu pour les esclaves. Shiri rappelle à sa fille Zenzele que la musique américaine est néfaste car elle fut utilisée par le gouvernement de Rhodésie pour endormir les colonisés et minimiser la lutte des militants. Même si Shiri est fière de la réussite de sa fille dans le Nouveau Monde, elle souhaite que cette dernière se marie pour constituer une famille ; elle se méfie des idées féministes développées en Amérique que Zenzele semble avoir adoptées. Sa peur est de voir sa fille « javélisée culturellement » (« culturally bleached22 ») ; l’Amérique pourrait créer des mutants culturels dans un milieu raciste où l’Africain s’entendrait dire : « Il est si rare de rencontrer un Africain intelligent23. » Cette perception des Africains par les Américains est décrite dans de nombreux textes africains ; ainsi, dans Why are we so Blest? d’Ayi Kwei Armah, le personnage principal Modin, brillant étudiant, obtient une bourse pour étudier aux États-Unis. Son enthousiasme pour cette terre d’accueil diminue du fait des préjugés à l’encontre des Africains qu’il ressent. L’Amérique ne peut plus être la terre qu’il idéalisait quand le Professeur Oppenhardt lui déclare dès son arrivée qu’il est « spécial » dans la mesure où il est le seul Africain intelligent qu’il ait jamais rencontré (« You are a most unusually intelligent African24 »). En dépit des déclarations de Modin, Oppenhardt pense que s’il est en Amérique, c’est parce qu’il est le plus intelligent. L’Américain blanc se positionne en supérieur, celui qui juge qui est intelligent ou ne l’est pas. Modin est alors infériorisé, à l’instar des esclaves près d’un siècle auparavant. De plus, il se sent perçu comme un corps, un objet sexuel, par les Américaines blanches qui croisent sa route et chez qui le mythe du « sauvage » reste fortement ancré. Comme l’analyse Frantz Fanon : « Le blanc civilisé garde la nostalgie irrationnelle d’époques extraordinaires de licence sexuelle, de scènes orgiaques, de viols non sanctionnés25. » Le professeur Jefferson, qui découvre que Modin a une relation avec sa femme, accuse d’emblée Modin. La scène décrite par Ayi Kwei Armah montre le contraire :
« Elle vint vers moi. Je pensais qu’elle allait m’embrasser pour me dire au revoir, mais elle est restée. “Prends moi entre tes bras”, a-t-elle dit. “Embrasse-moi […] Ferme la porte s’il te plaît Modin” […] “Fais-moi l’amour, j’ai attendu toute la nuit.” Elle était nue sous sa robe […], ses mouvements étaient calmes, ses soupirs bas. Je n’ai pas réalisé comment ses gémissements devinrent si forts, mais à la fin ils emplirent la nuit26. »
16Modin est alors poignardé par le Professeur Jeffersonn qui considère que l’Africain ne pouvait être qu’agresseur et violeur. Une Amérique intrinsèquement pleine de préjugés, y compris chez les libéraux, y est ainsi présentée.
17L’expérience du Sud-Africain J. M. Coetzee aux États-Unis exprime, dans Duskland, sa vision politique de l’Amérique à partir de la guerre du Vietnam et de ses conséquences désastreuses. Dans la première nouvelle de l’ouvrage, « The Vietnam Project », il montre le choc subi par un officier spécialiste de la propagande psychologique, qui persuadait les GI qu’ils étaient des héros lorsqu’ils lançaient des bombes contre les Vietnamiens. Le personnage principal du roman, Eugene Dawn, créait des arguments pour que les GI n’aient pas de problèmes de conscience, pour qu’ils soient insensibles aux horreurs provoquées. De retour du Vietnam, ce spécialiste de la guerre psychologique est gagné par la folie au point d’être interné : « L’Amérique est plus gigantesque que nous tous : je reconnais cela avant de dire ce que j’ai à dire […] L’Amérique va m’avaler, me digérer, me dissoudre dans ses vagues de sang […] Uniquement les forts résistent dans son histoire difficile27. » C’est la vision politique d’une Amérique belliqueuse qui apparaît, avec ses répercussions traumatisantes sur la société américaine, dans un texte africain dont l’auteur fut expulsé pour avoir manifesté contre la guerre du Vietnam.
18Cependant, l’Amérique peut être représentative d’une terre d’accueil, d’une terre d’asile pour de nombreux Africains en prise avec des gouvernants corrompus en guerre ; ainsi, dans The House at Sugar Beach, Helene Cooper raconte le coup d’état au Libéria en 1980 contre le Président Tolbert et ses effets sur la famille de l’auteur, des « Congo people », descendants d’esclaves américains libérés et rapatriés par des anti-esclavagistes, et qui colonisèrent le pays au xixe siècle. La vie de Helen Cooper bascule et toute sa famille vit l’enfer, les tueries de masse à Monravia contre les « Congo people ». Sa famille ne voit de salut que dans une fuite vers l’Amérique, contrée qui deviendra son pays d’accueil et de cœur et qui permettra l’épanouissement et la réussite d’une Africaine dont les ancêtres en repartirent pour retourner en Afrique. L’ironie pour les descendants de ces esclaves libérés était alors de quitter l’enfer du Liberia vers l’Amérique pour s’y réfugier, alors que leurs ancêtres furent heureux de la quitter. Ces voyages d’Est en Ouest et d’Ouest en Est attestent du lien irréductible entre Afrique et Amérique. Helene Cooper raconte sa tragédie avec beaucoup d’émotion :
« Le vol 150 de la Pan Am de Monravia à l’aéroport JFK de New York était un des vols légendaires de la compagnie, annoncé par les publicitaires comme étant l’entrée en Afrique sub-saharienne, le seul vol américain qui liait les États-Unis au continent noir. Plus important pour moi, ce vol aidait à fuir les masses entassées, pauvres, fatiguées des Congo People du continent noir vers les États-Unis. […] Nous sommes montés à bord nous étions des privilégiés, l’élite des Congo People. Lorsque nous arrivâmes à Knoxville, nous étions des réfugiés africains28. »
19Cette histoire véridique souligne le paradoxe de l’Amérique. Dans le Tennessee, la jeune Helene dut par la suite faire face aux mêmes réflexions que celles subies par Modin dans Why are we so Blest? d’Ayi Kwei Armah : attitudes condescendantes et racisme feutré qui peut émaner des Blancs les mieux intentionnés. Elle explore les questions de classe et de citoyenneté tout en étant reconnaissante à l’Amérique qui lui offre la possibilité de recommencer une nouvelle vie.
20De même, Taiye Selasi narre dans Ghana Must Go, sa saga familiale. Son père Kweku Sai avait quitté le Ghana pour fuir l’Afrique et les désastres de la gestion des indépendances en émigrant aux États-Unis où il devint médecin. Il épousa une Africaine du Nigeria qui était, elle aussi, partie vers cet Ouest idéalisé. Taiye Selasi raconte comment, à la suite d’une opération chirurgicale ratée, son père disparaît et sa mère élève alors seule ses quatre enfants. La terre d’exil permet de sortir de la misère africaine, malgré les difficultés rencontrées, dues au racisme et aux préjugés. Ainsi, l’élite africaine voit dans le Nouveau Monde la voie royale pour s’en sortir, même si l’Afrique reste toujours au cœur du débat. En 2005, Selasi publie Bye-Bye Barbar or What is an Afropolitan? (Bye-Bye, BabarouQu’est-ce qu’un Afropolitan?), essai sociologique mettant en exergue l’émergence d’une nouvelle génération d’Africains. Elle crée et popularise le terme « Afropolitan » : ne se sentant ni vraiment britannique, ni américaine, ni totalement africaine de tradition, étant marquée par la culture urbaine et les métropoles occidentales, elle détermine une identité multiple pour définir cette situation29.
21L’université américaine est quant à elle un lieu d’attraction fort pour les Africains ; ainsi, le père de Barack Obama avait quitté le Kenya pour étudier aux États-Unis et son fils en est devenu le premier Président noir. Le titre de l’ouvrage autobiographique de Barack Obama, Les rêves de mon père, est significatif de la vision de l’Amérique par les Africains : il y raconte l’histoire d’un enfant, d’un adolescent et enfin d’un adulte en quête du parent absent, cette figure du père africain, à laquelle sa couleur le renvoie, dont la présence s’est résumée à des épisodes parcellaires. Cet homme venu du Kenya, brillant, exigeant, et à la destinée semblable à celle de nombreux intellectuels africains broyés par des systèmes politiques auxquels ils ont constamment refusé de se plier. Si le père d’Obama est reparti au Kenya, il a laissé son fils aux États-Unis, et ce dernier a comblé ses rêves les plus fous de réussite politique30.
⁂
22Force est de constater qu’il y a une évolution des modes de représentations non seulement de l’Amérique mais aussi de cette terre de l’Ouest dans les textes littéraires africains. Dans un subtil mélange de fiction et d’Histoire, et à partir d’une histoire commune chargée d’émotions, de ressentiments, d’ambivalence, d’ambiguïté et de contradictions, les images et les visions inscrites dans ces moments clés de l’Amérique, de la période de l’esclavage à son abolition, des révoltes des Noirs Américains à la Renaissance de Harlem, de la révolte pour les droits civiques avec Martin Luther King à l’élection de Barack Obama, changent ; elles démontrent que l’Histoire n’est jamais statique et définitive. Les reflets d’une mémoire collective à partir de mémoires individuelles mettent en avant par ailleurs une relation étroite entre l’Afrique et l’Amérique, ce qui révèle que les États-Unis peuvent passer du pays honni au pays rêvé. Le voyage transatlantique, voyage subi au voyage désiré, dans des navires négriers ou par transport aérien, mène sans aucun doute vers une destination dont l’image a muté. Le port d’arrivée est celui d’une nation à la réalité sociale complexe, dont les relations entre Blancs et Noirs peuvent être ambiguës et conflictuelles. L’Amérique reste incontestablement aussi un pays des possibles pour les Africains, un pays qu’ils se plaisent, en dépit des difficultés encore plus grandes à y immigrer, à penser toujours fidèle au message de 1883, exprimé par Emma Lazarus dans un poème inscrit au pied de la statue de la Liberté :
« Donnez-moi vos pauvres, vos exténués
Qui en rangs serrés aspirent à vivre libres,
Le rebut de vos rivages surpeuplés,
Envoyez-moi ces déshérités rejetés par la tempête
De ma lumière, j’éclaire la porte d’or31 ! »
Notes de bas de page
1 Lacarrière J., « Le Bernard-l’hermitte ou le treizième voyage », Pour une littérature voyageuse, Paris, Éditions Complexes, 1999, p. 105-106.
2 Ce sont les « Black Codes », lois américaines votées par tous les états. Les « codes noirs » limitaient les droits fondamentaux et les doits civiques des Noirs.
3 Equiano O., The Interesting Narrative and Other Writings, London, Penguin Books, 1995, p. 56.
4 Engerman S., Drescher S. et Paquette R., Slavery, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 150 : « The transatlantic trade, between 1500 and the mid-nineteenth century, remains exceptional. The dreadful conditions under which the enslaved were transported across the Atlantic, that notorious “Middle Passage” […] in economic complexity and durability, if not in rates of morality, probably constitutes an extreme example of a market in human beings. »
5 Ibid., p. 98 (« At the sight of this land of bondage, a fresh horror ran through all my frame, and chilled me to heart »).
6 Ibid., p. 98 (« Regions of sorrow, doleful shades, where peace and rest can rarely dwell »).
7 Ibid., dans le chapitre ii p. 46-61.
8 Jacobs H., Incidents in the Life of a Slave Girl, Boston, L. Maria Child, 1861, p. 45 (« He told me I was his property ; that I must be subject to his will in all things. My soul revolted against the mean tyranny »).
9 Ibid., p. 119 (« Slavery is terrible for men; but it is far more terrible for women »).
10 Owens W. A., Black Mutiny, New York, Plume Book, 1997, p. 91 (« Cinqué watched the sunrise from his post on deck, pleased with the sight of smoke rising from chimneys, pleased with the land he looked on–a fertile land with cattle grazing on green hills »).
11 Ibid., p. 105 (« Lay the bondage and death at the hands of white men. His experiences had taught him that America had nothing but the bitterest of fruits for Africans from the Slave Coast »).
12 Ex-président des États-Unis de 1825 à 1829.
13 Kwei Armah A., Osiris Rising, Popenguine, Per Ankh, 1995, p. 2 (« An African woman transported to America to slave for European settlers on Amerindian land emptied through genocide, attempted flight six times. How she intended to reach Africa she did not say. In spite of torture after recapture she kept trying. For that, and for her refusal to abandon remembered ways, other captives called her the African. The African escaped a seventh time. She was recaptured on the Atlantic coast. This time the slave owners had her eyes taken out »).
14 Gilroy P., The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Londres, Verso, 1993.
15 Voir « An account of the Negroe Insurrection in South Carolina » (1739), in S. Engerman, S. Drescher et R. Paquette, Slavery, op. cit., p. 316.
16 Royot D., « L’espace américain : Frontière et aires culturelles », Histoire de la culture américaine, Paris, Presse universitaires de France, 1993, p. 188.
17 Ibid.
18 Senghor L. S., « La mort de Léon Damas », Hommage posthume à Léon-Gontran Damas, (1912-1978), Paris, Présence Africaine, 1979.
19 Senghor L. S., Elégies majeures, poésie complète, Paris, Planète libre CNRS Éditions, 2007.
20 Voir l’article de Selasi T., Bye bye, Babar, [http://thelip.robertsharp.co.uk/?p=76], consulté le 17 février 2015.
21 Nozipo M., Zenzele, New York, Delata books, 1996, p. 3-46 : « America? Harvard? Thousands of miles from Harare. America, so far away […] a dreaded black hole. »
22 Ibid., p. 15.
23 Ibid., p. 91 : « It is so rare to meet an intelligent African. »
24 Kwei- Armah A., Why Are we so Blest?, New York, Doubleday, p. 120.
25 Fanon F., Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1952, p. 135.
26 Kwei- Armah A., Why Are we so Blest?,op. cit., p. 145-146 (« She came toward me. I thought she was giving me a good-bye kiss but she did not go. “Hold me”, she said. “Hold me […] Lock the door, please Modin” […] “Make love to me I’ve been waiting all night.” Under her dress she had nothing on […] Her motions were subdued, her sounds were low. I did not notice myself how her moaning got so loud, but near the end it did fill the night »).
27 Coetzee J. M., Dusklands, Londres, Vintage books, 2004, p. 9 (« America is bigger than all of us: I acknowledged that long before I began to say my say […] America will swallow me, digest me, dissolve me in the tides of its blood […] Only the strong can hold course through history’s doldrums »).
28 Cooper H., The House at Sugar Beach, New York, Simon & Schuster Paperbacks, 2008, p. 195 et 196 (« Pan Am’s flight 150 from Monravia to New York’s JFK Airport was one of the airline’s legendary routes, billed by advertisers as the gateway to sub-Saharan Africa, the only American flight that directly connected people in the United Staes with the dark Continent. Of more import to me, it connected fleeing, newly poor, tired, huddled masses of Congo people in the Dark Continent with the USA. […] We climbed aboard Pan Am 150, we were privileged, elite Congo People. When we arrived in Knoxville, we were African refugees »).
29 Le roman de Taiye Selasi vient d’être traduit en français avec ce titre : Le Ravissement des innocents, Paris, Gallimard, 2014.
30 Obama B., Les Rêves de mon père, Paris, Presses de la Cité, 2008.
31 Poème de Emma Lazarus (Statue de la Liberté à Ellis Island).
Auteur
-
Benaouda Lebdaï
Université du Maine, 3L. AM
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016
