1Situé face au palais de l’Alhambra dans la ville espagnole de Grenade, le Généralife est un jardin de plaisance du xiv^e siècle, de style arabo–andalou. Il se compose d’une suite de cours, les patios, parmi lesquels se trouve le Patio del Ciprès de la Sultana (Cour du Cyprès de la Sultane) construit après la reconquête de la ville par les Rois Catholiques en 1492¹. Cette cour-jardin était plantée de cyprès dont un seul subsiste aujourd’hui et dont le nom renvoie à un épisode associé aux Nasrides, dernière dynastie arabe à avoir régné sur l’Espagne de 1232 à 1492. Les fortes dissensions claniques des dernières années du royaume de Grenade inspirèrent la littérature espagnole du xvi^e siècle qui les simplifia pour n’en retenir que deux familles, les Abencérages et les Zégris, à partir desquelles elle étoffa une légende censée expliquer la chute de Grenade : un membre des Abencérages, Aben-Hamet, ayant séduit la femme du dernier sultan Boabdil, provoque la colère du souverain. Cette colère, entretenue par les Zégris, pousse le sultan à massacrer tous les Abencérages dans le palais de l’Alhambra. Ces personnages apparaissent au xvi^e siècle dans les romances espagnoles, poèmes anonymes chantés, et dans l’ouvrage de l’historien Gines Perez de Hita Guerres civiles de Grenade (1594). À la fin du xviii^e siècle, dans ses Paseos por Granada², l’historien jésuite espagnol Juan de Echeverria localise la rencontre entre Aben-Hamet et la sultane sous un cyprès du Généralife³.

2Cette époque coïncide avec le début de la vogue du voyage en Espagne qui culminera au xix^e siècle⁴. La ville de Grenade, le palais de l’Alhambra et les jardins du Généralife attirent alors de nombreux voyageurs étrangers, notamment Français, en quête de volupté orientale. Dans leurs récits de voyage, les descriptions du Généralife leur donnent l’occasion de raconter la légende du Cyprès de la Sultane. Ce cyprès est une trace, un vestige végétal qui évoque un temps et une civilisation disparue, celle de l’Espagne arabe du Moyen Âge. En tant que trace, cet arbre incomplet nécessite un achèvement de la part des voyageurs français dont l’écriture supplée à l’éloignement temporel et recrée le jardin du passé⁵.

3Nous analyserons la constitution du motif du Cyprès de la Sultane par les voyageurs avant de montrer comment ce motif se détache du végétal grenadin au cours du xix^e siècle pour devenir une trace, textuelle et matérielle. Enfin, nous étudierons la postérité de cette trace littéraire qui a marqué les ouvrages d’histoire des jardins et les créations des architectes-paysagistes au xx^e siècle.

La constitution d’un motif

4Dès le xvii^e siècle les voyageurs français mentionnent la légende de la sultane de Grenade dans leurs descriptions du Généralife. François Bertaut (1624-1717), Conseiller au Parlement de Rouen, visite l’Espagne en 1657, époque où nouvelles galantes et pièces de théâtre d’inspiration hispano-mauresque connaissent un grand succès en France. Il écrit :

On nous montre encore [le parterre] des Lauriers où l’on dit que les Zégris soutinrent avoir vu la dernière Reine des Mores avec l’Abencerrage⁶.

5Sa description comporte déjà tous les éléments que l’on retrouvera dans les récits de voyage ultérieurs : les différents protagonistes (la sultane, son amant l’Abencérage, les ennemis Zégris), le caractère incertain et oral de la légende (« on dit »), l’ancienneté des arbres et enfin leur permanence. Peu nombreuses, les remarques concernant l’aspect physique des arbres servent à souligner le fait qu’ils ont vu passer les siècles et qu’ils sont encore là, telle une trace indéracinable des amours malheureuses de la sultane nasride⁷. Le terme « encore » revient sans cesse sous la plume des voyageurs qui instituent ainsi les cyprès en vestiges.

6Ces éléments établissent une norme de la description du Cyprès de la Sultane, à partir de laquelle les auteurs s’autorisent des écarts au fil des siècles. Leurs textes s’inscrivent, en effet, dans le cadre d’un exercice rhétorique codifié depuis l’Antiquité et les Lettres de Pline, la description de jardin. Véritable morceau de bravoure du récit de voyage, elle célèbre non seulement la beauté d’un lieu mais doit aussi convaincre de la singularité de l’auteur, jugé à l’aune de sa capacité à traiter de façon originale un motif attendu. Les textes des voyageurs français offrent des variations sur le motif du Cyprès de la Sultane, chacun ajoutant sa touche personnelle à la phrase initiale de Bertaut. Selon les auteurs, la sultane s’appelle Zoraya, Zoraïda, Zoréide ou encore Alfaïma. Elle est sultane, reine, princesse, épouse ou bien favorite de Boabdil. Le nombre des arbres varie également tout comme leur espèce végétale : cyprès, if ou laurier. Peu importe le végétal réel, seule compte sa légende qui permet aux voyageurs d’évoquer le passé arabe de Grenade.

7Le thème classique de la déploration sur le passé disparu, déclenchée par la ruine, prend une signification nouvelle au Généralife où ce passé est toujours vivant. Jean-François Peyron (1748–1784), homme de lettres et diplomate, est le premier à célébrer la beauté du jardin en ruines. Traducteur des Meditations among the Tombs (1746) du Révérend James Hervey (1714-1758), il s’inscrit dans la veine mélancolique de la littérature britannique néo-gothique de la seconde moitié du xviii^e siècle. Cette tonalité élégiaque se note dans sa description du Généralife :

Ces jardins sont en amphithéâtre, et plusieurs arbres vénérables par leur vétusté y prêtent encore aux Chrétiens l’ombrage qu’ils prêtaient autrefois aux Maures. Je me suis assis au pied de deux cyprès dont l’écorce ridée, la couleur blanchissante et la hauteur attestent l’antiquité. On les appelle encore les Cyprès de la Sultane ; et l’on prétend que c’est auprès de ces arbres que le perfide Gomel accusa la vertu de cette princesse, et celle des Abencérages. Ils ont, dit-on, près de quatre cents ans. Je les admirai de ce sentiment que me font expérimenter les monuments de pierre, mais ici la vie respire⁸.

8La fin de la citation souligne la différence essentielle qui sépare le jardin du monument architectural : le jardin est un lieu vivant⁹. Même désert, quitté par ses occupants, le jardin continue à vivre car il est fait de matériaux naturels qui se renouvellent chaque année. Le passage du temps permet aux arbres du jardin de croître vers le ciel tandis qu’il condamne les bâtiments à une chute vers le sol. Les voyageurs font l’éloge de la continuité de la nature, qui explique que le jardin du Généralife soit toujours entier malgré les siècles. Selon le marquis de Custine (1790-1857), qui visite l’Espagne en 1831, le Généralife est « entier et brillant : c’est un épisode du grand poème du passé retrouvé par miracle¹⁰ ». Son unité n’est pas brisée par le temps comme peut l’être celle d’un monument abandonné. Le vestige végétal se distingue de la ruine architecturale par sa continuité harmonieuse. La vie palpite encore dans les jardins du Généralife à l’inverse du palais de l’Alhambra qui ne dit que l’absence, qui est « absolument mort [...] tous les souvenirs de sultanes et de favorites ne suffisent pas à peupler cette solitude¹¹ ». Au Généralife, au contraire, ce passé se manifeste et affleure dans tout le jardin. Pour le retrouver, il suffit de détacher l’écorce des arbres, comme le suggère Jean-Baptiste de Lagrèze :

Détachez un peu de cette écorce, qui tient à peine à leurs vieux troncs desséchés, et rêvez des Maures sous les berceaux des plus beaux lauriers roses qu’il y ait au monde¹².

9Exclus d’Espagne par les Rois Catholiques, les Maures reviennent à Grenade grâce à la parole des voyageurs français qui, repeuplant le jardin de ses anciens habitants, comble l’espace laissé vacant par le temps.

10Les voyageurs ne sont pas les seuls à être séduits par la légende du Cyprès de la Sultane, les romanciers le sont également. François-René de Chateaubriand (1768-1848) s’en inspire pour sa nouvelle Les Aventures du dernier Abencérage publiée en 1826 mais dont il commença la rédaction en avril 1807, lors de son bref passage en Andalousie, de retour de son voyage en Terre Sainte. Le héros, Aben-Hamet, fils d’un Abencérage ayant échappé au massacre et réfugié à Tunis, revient à Grenade et s’éprend d’une chrétienne, Blanca, descendante du Cid. Le palais et ses jardins tiennent un grand rôle dans la nouvelle dont le dénouement a lieu au Généralife :

Un seul rejeton était tout l’espoir de cette maison fameuse. Aben-Hamet portait le nom de cet Abencérage qui fut accusé par les Zégris d’avoir séduit la sultane Alfaïma. […] – Et cet autre château, sur cette autre colline ? dit Aben-Hamet. – C’est le Généralife, répliqua l’Espagnol. Il y a dans ce château un jardin planté de myrtes où l’on prétend qu’Abencérage fut surpris avec la sultane Alfaïma¹³.

11Le succès de cette œuvre contribua à la diffusion de l’imaginaire grenadin en France et ajouta une composante orientaliste à la dimension galante et chevaleresque associée à l’Espagne depuis le xvii^e siècle. Le Cyprès de la Sultane devint alors un motif littéraire doté d’une teinte d’orientalisme qui colora tous les textes, même les plus scientifiques. Ainsi, la description du Généralife par le botaniste Edmond Boissier (1810-1885), qui voyagea en Andalousie en 1837, porte la trace de l’imaginaire romantique du Cyprès de la Sultane :

Cinq ou six cyprès énormes croissent au pied d’un mur, celui du milieu, le plus gigantesque et dont l’âge a déjà fait sécher les branches supérieures, se nomme el cipreso de la Reyna sultana, il fut, dit-on, témoin des rendez-vous de la reine Zoraïde avec Aben-Hamet l’Abencerrage, aventure qui paraît aussi inventée que le massacre des membres de cette famille¹⁴.

12Bien que son regard averti lui fasse remarquer l’aspect physique de l’arbre, le botaniste cède lui aussi à l’attrait de la légende.

13Une fois constitué, le motif du Cyprès de la Sultane fonctionne de manière autonome dans les récits des voyageurs et se détache du végétal grenadin.

Le souvenir du voyage

14Au fil du xix^e siècle, les descriptions des auteurs attachent de moins en moins d’importance à l’arbre concret du Généralife. Ce cyprès devient un souvenir de voyage, tout autant mental – dont on conserve la trace en mémoire – que matériel – que l’on rapporte sous forme de fragment d’écorce.

15Deux écrivains célèbres voyagent en Espagne dans les années 1840, Théophile Gautier en 1840, puis Alexandre Dumas en 1846 et leurs récits paraissent d’abord en feuilletons dans la presse. Si Gautier consacre quelques lignes au cyprès du Généralife dans son Voyage en Espagne¹⁵, cet arbre lui revient en mémoire lors d’un voyage ultérieur. La découverte de Grenade fut une véritable révélation pour l’écrivain romantique. Les quelques jours qu’il passa à l’Alhambra lui causèrent une intense émotion esthétique, voire existentielle, et comptent parmi « les instants les plus délicieux de [sa] vie¹⁶ ». Trois ans plus tard, à Constantinople, la vue de cyprès dans le cimetière de Scutari déclenche le souvenir du voyage à Grenade :

J’avais déjà pris en Espagne, dans le Généralife et l’Alhambra, un amour du cyprès que mon séjour à Constantinople n’a fait qu’augmenter en le satisfaisant. Deux cyprès surtout ont ineffaçablement gravé leur silhouette dans ma mémoire, et le nom de Grenade ne peut être prononcé sans que je les voie jaillir aussitôt au-dessus des murailles de l’ancien palais des rois maures, dont ils sont à coup sûr contemporains. […] Mais retournons aux cyprès de Scutari¹⁷.

16L’arbre du Généralife a laissé une trace, de l’ordre de l’empreinte, dans la mémoire du voyageur. Le cyprès se détache donc du lieu où il est planté et devient une trace mentale que le voyageur emporte dans sa mémoire et qu’il peut retrouver ailleurs. Notons le passage des deux cyprès de Grenade clairement individualisés – Gautier parle de « silhouette » – au singulier générique « un amour du cyprès ». De plus, une correspondance s’instaure entre l’ouïe et la vue : en entendant le nom de la ville de Grenade, Gautier se remémore visuellement les cyprès du Généralife.

17Alexandre Dumas évoque lui aussi le nom de ces arbres, seul garant de leur ancienneté et de leur intégrité malgré les siècles :

Vous croyez les Maures à cent pas de vous et vous vous attendez à chaque instant à voir la belle sultane Zoréide sortir par une des portes mystérieuses du palais de Boabdil, pour venir s’asseoir sous le gigantesque cyprès qui a gardé son nom¹⁸.

18Le nom est une trace sonore qui redouble la trace matérielle composée par les restes des cyprès. Même ridés et sans branches, ils conservent leur prestige originel contenu dans leur nom. Les descriptions des voyageurs sauvegardent elles aussi la légende en la fixant par écrit. Inscrire le nom des cyprès dans le récit de voyage lui confère la permanence et la stabilité de l’écriture face à la fragilité de l’oralité.

19Certains voyageurs ne se contentent pas d’emporter le souvenir du cyprès de Grenade dans leur mémoire mais désirent en rapporter un morceau concret. L’artiste Adolphe Desbarolles (1801-1886) mentionne cette pratique :

On nous montre dans un jardin particulier le cyprès de la reine Alfaïma. […] Il avait échappé à bien des dangers. Les coups de canif des visiteurs qui tiennent à rapporter un souvenir de leur voyage ne l’avaient pas épargné¹⁹.

20L’arbre–monument, faisant mémoire du passé historique de Grenade, devient ici monument portatif c’est-à-dire souvenir de voyage qui atteste la passage du voyageur en ces lieux. Rappelons que Chateaubriand rapporta de ses voyages une fiole d’eau du Jourdain, des pierres de l’Acropole et un morceau d’écorce du cyprès du Généralife. Une fois détachée du tronc, l’écorce peut voyager contrairement à l’arbre enraciné. Les voyageurs emportent avec eux un fragment du cyprès, c’est-à-dire une relique d’un vestige végétal. Le fragment d’écorce est ainsi la trace d’une trace : il est une partie d’un arbre qui représente, lui-même, une légende. Or, dans le cas du fragment végétal, la synecdoque fonctionne véritablement. L’écorce incarne le cyprès et au delà le Généralife tout entier. De plus, le voyageur imprime également une marque sur l’arbre, telle une cicatrice qui l’entaille. Laisser sa trace sur le tronc du cyprès du Généralife permet d’inscrire l’itinéraire singulier du voyageur dans un parcours de hauts-lieux mémorables, d’ancrer le temps individuel dans le temps historique et collectif.

21Cependant, dans ces certains cas, seule compte l’expérience individuelle du jardin. Pour Valérie de Gasparin (1813-1894), nièce du botaniste Boissier, la visite de la cour du cyprès est l’occasion d’une expérience physique sollicitant tous les sens de la voyageuse qui s’identifie à l’héroïne de la légende :

Les cyprès tantôt dressent leurs pyramides en un profil solide et noir, tantôt laissent aller leurs grands rameaux comme il plaît au vent. Zoraya s’est promenée ici […] elle respirait les arômes fugitifs que soulève le zéphyr, pour les abandonner aussitôt ; ses petites babouches ont frôlé le pavé des azulejos dans cette cour où l’on entend sourdre l’eau vive et que dentellent les ifs, taillés en fer à cheval. […] Des lauriers abritaient leur verdure sous ce grand cyprès dévasté, à l’ombre duquel, dit la légende, Zoraya s’arrêta trop longtemps. L’eau se presse encore de courir, comme si elle allait raconter au calife les perfidies de sa captive²⁰.

22Les végétaux, personnifiés, agissent. Gasparin parle de profil, Gautier évoquait déjà leur silhouette. Une communauté des occupants passés et présents du jardin se crée autour des éléments naturels – air, eau, arbres – qui assurent la continuité entre les époques. Boissier remarquait déjà que « Tout y respire encore les habitudes orientales et cette vie en plein air ; les eaux, les bassins aux bords ornés de fleurs, les parterres²¹ […] ». Un lien relie les voyageurs français aux habitants du Moyen Âge : tous partagent un même monde naturel, une respiration du jardin. L’historien des jardins Michel Conan qualifie de « communication non verbale » cette réactualisation du passé lors de la visite du jardin. Ce phénomène est rendu possible grâce aux éléments naturels et révèle la « texture poétique²² » des jardins.

23Détacher l’écorce du cyprès, c’est aussi déraciner la légende et la transporter. Peu à peu, les descriptions des voyageurs coupent le cyprès de ses racines grenadines et l’établissent en topos, en lieu littéraire qui, une fois passé en France, laisse une trace dans différents domaines : l’histoire de l’art des jardins et le paysagisme.

Un héritage pour les historiens des jardins et les architectes-paysagistes

24Si l’histoire de l’art des jardins se constitue en discipline scientifique au cours du xix^e siècle, il n’en demeure pas moins que les historiens de l’art des jardins puisent dans les récits des voyageurs pour écrire leurs ouvrages. Ces récits deviennent des sources du discours historique sur les jardins d’Espagne. Ainsi André Lefèvre (1834-1904), dans Les Parcs et les jardins, publié en 1882, écrit à propos du Généralife :

Un de ces cyprès, d’une monstrueuse grosseur, remonte à Boabdil et s’appelle le cyprès de la sultane²³.

25L’intertexte est ici évident puisqu’il s’agit d’une reprise, presque mot pour mot, de l’extrait de Théophile Gautier. Cependant le caractère légendaire de l’épisode a disparu et les marqueurs de la rumeur (« on dit », « selon la légende ») ne figurent pas dans le texte de l’historien qui cite les mots du voyageur sans les remettre en question. L’histoire de l’art des jardins s’édifie donc sur les traces de la littérature de voyage. La relation histoire/fiction est à double sens comme l’a montré le philosophe Paul Ricoeur²⁴. Les descriptions du Cyprès de la Sultane par les voyageurs français s’inspirent des romances historiques espagnoles et participent du processus de fictionalisation de l’histoire. Puis, la reprise de ces textes littéraires par les historiens de l’art des jardins leur confère le statut de sources et témoigne de l’historicisation de la fiction.

26L’architecte et historien d’art Georges Gromort (1870-1861) hérite lui aussi de la tradition textuelle forgée par les voyageurs. Dans son Art des jardins, publié en 1935, il s’efforce de donner une description précise et objective du patio, étayée par des mesures. Cependant il ne peut s’empêcher de faire allusion à la noblesse et à la tristesse des cyprès qui rappellent leur légende. Le discours de l’historien porte la trace du lyrisme romantique issu des récits de voyage :

Un bassin d’un peu plus de deux mètres de large, replié deux fois à angle droit en forme d’U, laisse en son centre une sorte de péninsule rectangulaire, dont le milieu est occupé par un nouveau bassin carré. Des arbustes et quelques carrés de buis accompagnent ce parterre d’eau, auquel de grands cyprès, plantés au ras des murs, communiquent quelque chose de leur noblesse et de leur gravité un peu triste²⁵.

27C’est à l’ingénieur et jardinier français Jean-Claude-Nicolas Forestier (1861-1934) que l’on doit la redécouverte du style arabo-andalou au début du xx^e siècle. Cet ancien chef du Service des Promenades et Plantations de la ville de Paris créa le parc Maria Luisa à Séville, inauguré en 1914 et qui accueillit l’Exposition Ibéro-américaine de 1929²⁶. Ses nombreux séjours en Espagne lui permirent d’étudier les jardins arabo-andalous, notamment ceux de Grenade dont il publia des dessins, aux côtés de projets de jardins, dans un recueil paru en 1920. Voici sa description de La cour du cyprès de la sultane, dans les jardins du Généralife :

Primitivement haies de myrtes : dans l’île, deux carrés de fleurs entourés d’une haie de myrtes ou de buis (aujourd’hui en fusains du japon). Nombreux petits ajustages de bronze pour de menus jets d’eau destinés à rafraîchir l’air et à arroser les plantes. Autrefois cette cour était probablement entourée d’une paroi verte de cyprès²⁷.

28La sultane a disparu ; les cyprès aussi, ils sont réduits à leur trace concrète, c’est-à-dire leurs restes. Le paysagiste décrit l’état actuel, visible de la cour. Le dessin illustrant ce texte indique des mesures. La rigueur et l’observation scientifiques succèdent ici à la rêverie romantique.

29La gravité soulignée par Gromort est aussi le caractère principal associé au cyprès par le dessinateur, romancier et paysagiste Ferdinand Bac²⁸ (1859-1952), créateur du jardin Les Colombières à Menton :

Peut-être nos temps sont-ils graves à leur manière ; mais comme ils ont relégué l’obélisque au cimetière, ils ont chassé au même lieu, pour le punir de sa gravité, un arbre qui, parmi tous, porte sur lui la plus grande destinée : le cyprès. Que l’homme feuillette les images qui reflètent les vastes fresques de l’Histoire, ou qu’il puisse contempler encore les nobles paysages, épargnés par son vandalisme, il trouvera partout cette flèche, gardien ténébreux, s’érigeant sur le sol sacré des mondes ensevelis²⁹.

30La dimension matérielle du cyprès s’efface de plus en plus jusqu’à devenir une forme, un archétype paysager qui inspire le créateur de jardins. On peut y voir un écho du Cyprès de la Sultane de Grenade bien qu’il ne soit ni nommé ni localisé. Grand voyageur, Bac visita l’Andalousie en 1890 et nourrit une passion pour le personnage de la Sultane qui traverse toute son œuvre, littéraire, picturale et jardinière. Plusieurs espaces du jardin et de la villa des Colombières lui sont consacrés : la Chambre de la Sultane, le Bain de la Moresque, le Bassin Espagnol, « miroir d’eau posé au bas d’une allée de cyprès³⁰ » qui rappelle les bassins du Généralife. Bac travaille à partir de ses souvenirs de voyage en Italie, en Grèce, en Egypte et en Espagne ; il les dépouille de leurs particularismes locaux afin de recréer, dans ses jardins, une méditerranée intemporelle.

31Les démarches différentes de Jean-Claude-Nicolas Forestier et de Ferdinand Bac attestent un même dépassement de la légende dont étaient encore tributaires les récits des voyageurs français. Ce dépassement s’opère soit au profit de l’objectivité de la science historique avec Forestier qui pose les bases de la restauration méthodique des jardins au début du xx^e siècle, soit pour atteindre l’impersonnalité et l’intemporalité du mythe chez Ferdinand Bac. Si la légende est locale, ancrée dans un territoire et située dans le temps – en témoigne l’insistance des voyageurs à dater les cyprès – le mythe, en revanche, se perd dans une origine immémoriale. Dans l’œuvre de Bac, les lieux ne sont plus localisables ni les personnages identifiables (« la Moresque », « la Sultane » et non plus Zoraya ou Alfaïma). À l’opposé de l’attitude des Romantiques qui individualisaient les protagonistes et les cyprès, Bac les installe dans une impersonnalité et une imprécision géographique qui leur confèrent une dimension mythologique et archétypale.

32Par les descriptions qu’il a engendrées dans la littérature de voyage, le Cyprès de la Sultane de Grenade est devenu un motif littéraire. Ces récits ajoutent à la trace initiale du cyprès une seconde trace, un monument littéraire dont la fortune fut grande puisqu’elle eut des échos chez les historiens de l’art des jardins et les architectes-paysagistes au début du xx^e siècle. Le motif du Cyprès de la Sultane n’est donc pas resté un imaginaire de papier mais a pris corps dans des créations paysagères nouvelles, comme chez Ferdinand Bac.