L’attente comme ressource Les vendeurs ambulants de Rio de Janeiro et de Tijuana
p. 211-225
Texte intégral
Introduction
1L’attente n’est pas toujours du temps perdu, ou alors pas pour tout le monde. C’est ainsi que les situations d’immobilité générées par le trafic routier dans toutes les grandes villes du monde, et pas uniquement en Amérique latine, peuvent être considérées comme une véritable ressource pour les populations qui savent en profiter. En effet, toute période de congestion et de blocage, en un lieu donné, à partir du moment où il est voué à une répétition que l’on peut prévoir ou programmer, entraîne une réorganisation de l’espace, de ses usages et des pratiques sociales qui en découlent, en fonction des potentialités économiques qu’offrent non seulement le terrain choisi mais aussi la clientèle captive qu’on y rencontre.
2C’est tout le paradoxe de la voiture, outil de la mobilité et symbole de la modernité, quand on analyse les moments où elle ne parvient plus à assurer sa fonction première, le déplacement, comme l’a dit Gabriel Dupuy dans un ouvrage devenu classique : « La machine automobile a été vue comme possibilité de maîtriser le temps et l’espace... les problèmes de bruit, d’occupation d’espace, de sécurité, de pollution, ont toujours été perçus mais sont restés masqués par une large adhésion populaire à la modernité dont l’automobile était le symbole actif1. »
3Il apparaît dès lors indispensable de se poser la question du temps passé (perçu, vécu) quand on est en voiture puisque même au cours d’un déplacement les passagers sont en situation d’attente – ce qui implique de trouver des activités destinées, par exemple, à calmer l’impatience des enfants : « Il existe des déséquilibres entre le temps du réseau et le temps ordinaire ou, si l’on préfère, le temps social. Le déploiement d’un réseau, nous rappelle Garrison, a sa propre horloge. Cela introduit un nouveau concept, extrêmement important : celui du “temps propre” d’un réseau2. »
4La voiture immobilisée dans un embouteillage remet donc en cause la célèbre devise du capitaine Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers : Mobilis in Mobile (« Mobile dans le Mobile »). Elle nous oblige à repenser les termes de la mobilité tels qu’ils ont été définis par Marc Weil et dont les critères peuvent parfaitement s’appliquer à notre objet d’étude, les vendeurs ambulants qui profitent de l’embouteillage pour écouler leurs produits à des clients captifs, enfermés dans un lieu privé au milieu d’un espace public : « Nous avons ainsi modifié ou plutôt enrichi la définition de la mobilité : elle est le moyen d’assurer quotidiennement la “co-présence” (le face-à-face) nécessaire aux interactions sociales, en passant d’un lieu de la co-présence à un autre. Ces lieux de la co-présence ne sont rien d’autre que les divers composants urbains : le domicile, le lieu de travail, l’équipement collectif et l’espace public. La ville est l’agencement spatial de ces quatre types de composants3. »
5Pour mettre en œuvre cette enquête sur les pratiques de l’attente dans les embouteillages, deux terrains seront considérés : le croisement de la ligne vermelha et de la ligne amarela à Rio de Janeiro4 et le poste frontière entre Tijuana (Mexique) et San Diego (États-Unis)5. Dans les deux cas, le temps perdu par les automobilistes est devenu une ressource pour les vendeurs de rue qui en profitent pour écouler leurs produits.
6Il s’agira donc dans un premier temps d’identifier les lieux et les acteurs de ce petit théâtre de la vie quotidienne avant de voir comment s’organisent leurs activités puis d’analyser l’organisation de leurs territoires et les pratiques spatiales mises en place pour tirer profit du temps d’attente de leurs clients.
Les lieux et les acteurs
7À Rio de Janeiro, des milliers de vendeurs de rue s’adonnent au commerce d’une large gamme de produits, notamment dans les transports publics (trains et bus) et sur les routes principales de la ville. Lorsque des travaux ont directement lieu sur les routes, les situations d’immobilité diffèrent de celles, plus courtes, générées par les arrêts obligatoires des véhicules aux feux de circulation, ou celles des grandes rétentions causées par des embouteillages plus longs, en particulier aux heures de pointe. Pour de nombreux conducteurs, la vue d’un vendeur sur une route très fréquentée est un indicateur très fiable d’un long embouteillage à venir.
8Parmi les différentes situations d’encombrement de la circulation automobile, celles qui se produisent sur les voies rapides constituent un cas particulier. Conçus sous l’égide de la fluidité et selon une logique de connectivité, ces itinéraires traversent de vastes zones de la ville et sont implantés avec peu – voire pas – de lien avec le tissu urbain. Toutefois, l’augmentation significative du taux de motorisation de la population et des lacunes qui caractérisent le système de transport public de masse, en particulier dans les métropoles d’Amérique latine, a donné lieu à une surcharge rapide de ces espaces, qui sont devenus des lieux de concentration d’intenses embouteillages.
9À Rio de Janeiro, sous l’inspiration d’un plan routier conçu dans les années 1960, deux voies rapides furent construites afin de relier l’ouest, le nord et le sud de la ville : la Linha Vermelha, longue de 15 km, ouverte en 1992 et la Linha Amarela, de 25 km de long et construite dans les années 2000. Les deux traversent des zones densément peuplées de la ville et servent également à assurer la liaison avec l’aéroport international et la région métropolitaine. Actuellement, les embouteillages quotidiens sur ces deux voies peuvent atteindre de 10 à 15 km de longueur, surtout le matin, en direction du centre de la ville, et dans l’après-midi, dans le sens inverse. L’intersection des lignes Vermelha et Amarela se trouve dans le nord de la ville près d’un ensemble de favelas et de lotissements, connu sous le nom de complexo da Maré6 (figure 1). Ce site est l’accès préférentiel des vendeurs aux embouteillages qui se produisent dans la zone.
Fig. 1. – Rio de Janeiro : situation géographique de la zone d’étude.
10
Encadré 1. La piste et les jours. L’attente comme univers de pratiques, de choses et de mots
Wagner Andrade, Alex Prazeres, Everton Silva, Miguel Silva, Ana Machado
Les situations d’attente générées par les embouteillages des voies rapides de Rio de Janeiro sont une opportunité pour les activités des commerces ambulants. Il s’agit d’un usage imprévu qui s’installe conjointement aux usages communs ou prévus pour ces voies. Les vendeurs qui travaillent à proximité des carrefours sont majoritairement les habitants de Maré, un complexe de bidonvilles de la région. La proximité du lieu de résidence, les liens de parenté, les horaires d’activité et les rencontres entre vendeurs (dans les locaux d’approvisionnement, dans l’attente d’accéder à la voie et sur la voie elle-même) permettent la construction d’un univers commun de pratiques et d’un vocabulire partagé. C’est un univers stable qui se diffuse dans le groupe et le représente, ce qui dénote des processus d’apprentissages communs et de diffusion du savoir. Dans sa description des études ethnométhodologiques, Harold Garfinkel affirme que ces acteurs analysent les activités quotidiennes comme des méthodes que les membres utilisent afin que leurs activités soient comprises de tous. Garfinkel refuse donc l’idée selon laquelle « les propriétés rationnelles des activités pratiques sont prises en compte, reconnues, classées, décrites » par des critères autres que les « scénarios concrets dans lesquels ces propriétés sont reconnues, utilisées, produites et traitées par les membres du cadre conversationnel7 ». Ainsi, une « expression contextuelle » doit être prise en compte en fonction du temps et de l’espace dans laquelle elle est émise.
En ce sens, la recherche sur le phénomène de vente ambulante dans les embouteillages peut se comprendre au moyen des termes utilisés par ces colporteurs lorsqu’ils décrivent leurs pratiques spatiales (celles pour lesquelles, selon Souza, la spatialité est une donnée fondamentale de la forme d’organisation des acteurs). L’examen de ces termes est « l’un des chemins de compréhension à ce “monde de vie” et au quotidien des acteurs8 ».
Un « univers commun » : occupation de la voie, communication et produits
« Le lieu où se déroule l’activité de commerce ambulant est la voie de circulation où a lieu l’embouteillage, la pista dans le jargon des vendeurs, une situation adéquate qui présente une demande forte et circonstancielle d’achat. »
Quand elle n’est pas encombrée, la pista est une voie comme une autre, à la fois pour les vendeurs, comme pour les véhicules. Tant que la route ne devient pas la pista, un moment d’attente s’installe, où les vendeurs peuvent préparer leur action à venir sur la pista, en acquérant ou apprêtant les produits, soit en observant les conditions de circulation depuis leur résidence ou à proximité des carrefours entre les voies rapides. L’activité de vente se déclenche quand l’attente devient celle des automobilistes et non plus celle des vendeurs.
La marche des vendeurs le long des lignes de voitures est un aspect tout à fait caractéristique de cette activité. En raison de la configuration de la voie et de l’organisation des flux, les parcours sont effectués dans les couloirs qui se forment entre les rangées de véhicules. Ces couloirs peuvent être de deux types : les couloirs du bord et les couloirs du milieu. Les premiers sont formés entre la glissière de sécurité pour protéger la route et la file d’attente des voitures les plus proches. Ils sont considérés comme plus sûrs, et ne permettent donc l’accès des vendeurs qu’à un véhicule à la fois. Ceux du milieu sont ceux formés entre deux rangées de voitures et, bien qu’ils présentent des risques pour les vendeurs car ils partagent cet espace avec les motos, ils permettent d’augmenter les chances de vendre par un accès simultané à deux clients potentiels.
En plus des vendeurs se déplaçant dans ces couloirs, la pista est occupée par le biais d’une autre stratégie : celle du point fixe. Il s’agit d’un point de vente fixe en un lieu donné, toujours occupé par le même vendeur. On trouve dans ces points de ventes de plus grosses caisses de polystyrène pour le stockage de boissons fraîches dans la glace, des chariots de supermarchés pour le transport et l’exposition des produits secs. Les points fixes fonctionnent également comme petits redistributeurs de marchandises pour les vendeurs travaillant dans les couloirs, ceux-là mêmes qui ont une moindre capacité de transport.
L’étendue de l’embouteillage détermine l’espace dont les vendeurs disposent pour commercialiser leurs produits. Cette mesure détermine la capacité de charge de la piste, à savoir le nombre de travailleurs dans un moment particulier de la journée. En disant que l’embouteillage est élastique, les colporteurs expriment la possibilité d’augmenter le nombre de travailleurs sur la voie et par conséquent les ventes.
En général, les vendeurs travaillent à leur compte. L’acquisition de produits se fait directement auprès des fournisseurs et ils travaillent personnellement sur la voie. Parfois, les vendeurs comptent sur l’aide des parents, le plus souvent les enfants. Très souvent, il s’établit des relations, plus ou moins régulières, entre patrões e funcionários, les employeurs et les employés. L’employé est un vendeur qui commercialise des produits achetés par un autre vendeur, le patron.
Les fournisseurs utilisent divers moyens pour obtenir des informations sur les embouteillages. Beaucoup restent dans leurs maisons à suivre les informations routières qui sont diffusées par la télévision et la radio. Certaines stations utilisent des hélicoptères pour fournir des informations sur les embouteillages. Ainsi, lorsque l’un de ces hélicoptères est entendu de manière claire au-dessus de la favela de Maré, c’est le signal que le trafic n’est pas fluide et signifie donc que le moment du commerce est venu. Certains fournisseurs adoptent également la stratégie de l’observation directe de la pista à partir d’un poste d’observation, où ils se rassemblent quotidiennement avant les embouteillages les plus prévisibles, c’est-à-dire ceux qui se produisent à heures plus ou moins fixes. Une fois informé d’un embouteillage, le vendeur peut diffuser la nouvelle aux autres colporteurs grâce aux téléphones mobiles.
Le mix de marchandises proposé par ces fournisseurs est un mélange de produits plus ou moins communs. Biscuits, pop-corn, cacahuètes, chocolats et boissons fraîches. Les prix sont fixés par un accord informel et sont soumis à une auto-régulation dans le cadre de la commercialisation sur la voie. Tous les produits sont achetés à des fournisseurs qui se trouvent dans le Complexo da Maré, généralement à proximité des routes.
Les prix pratiqués sur la voie sont fixés de manière à faciliter les ventes liées. Les prix des boissons et des biscuits, par exemple, sont fixés de sorte que, s’ils sont vendus ensemble, sont arrondis. Les produits qui appellent l’argent sont ceux offerts à remplacer le rendu de monnaie. En général les cacahuètes, typiquement le produit lié à ce type de transaction, sont offertes à la place de cinquante centavos.
La combinaison des produits est clairement saisonnière : les stocks des vendeurs varient avec les saisons. Les produits d’été sont des boissons telles que l’eau, les boissons gazeuses et parfois la bière. Pour refroidir les produits, de la glace est utilisée, généralement produite dans la maison même du vendeur. Des bouteilles d’eau en plastique sont congelées puis brisées et placées dans des glacières qui sont utilisées sur la voie. C’est une façon d’économiser l’argent qui aurait été utilisé dans l’achat de glace pilée, diminuant ainsi les coûts de production. Les produits d’hiver sont principalement du chocolat et du pop-corn.
Bibliographie
Garfinkel H., Estudios en etnometodología, Bogotá : Universidad Nacional de Colombia, 2006.
Souza M.L. (de), Os conceitos fundamentais da pesquisa sócio-espacial, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2013.
11Au contraire de la situation à Rio de Janeiro où les embouteillages sur les voies rapides sont la conséquence d’un dysfonctionnement des pratiques de la mobilité, on peut considérer que le poste frontière entre Tijuana et San Diego est un lieu conçu dès l’origine pour créer de la congestion et de l’attente. Il s’agit en effet d’un point de rétention correspondant à un sas ou à une zone de filtrage destiné à contrôler les flux de passagers entre le Mexique et les États-Unis afin de limiter le nombre des migrants clandestins à la recherche de la Terre promise.
12Le fait est que, malgré ses quelque 12 000 agents, son équipement high-tech et ses caméras de surveillance, la Border Patrol (police de la frontière des États-Unis) ne peut pas contenir le flot des clandestins venus de toute l’Amérique latine. Chaque année, elle arrête entre 1,2 et 1,6 million de personnes, mais on estime que 500 000 sans-papiers réussissent à passer entre les mailles du filet. Depuis le début des années 1990, les autorités américaines ont multiplié les programmes et les opérations spéciales pour enrayer les flux migratoires sur leur flanc Sud, mais sans obtenir de résultats probants : les opérations Hold the Line (« tenir la ligne ») à El Paso/Ciudad Juárez en 1993, puis Gatekeeper (« garde-barrière ») l’année suivante à Tijuana/San Diego ont permis de réduire les infiltrations, mais les migrants ont trouvé de nouveaux lieux de passage (en particulier en Arizona, du côté de Nogales/Tucson, ce qui a poussé les autorités à lancer une nouvelle opération dans cette zone : Safeguard). La Border Patrol découvre aussi régulièrement des tunnels creusés sous la Barda (le mur de séparation entre les deux pays) pour permettre le passage de la drogue et des migrants.
13Suite aux attentats de 2001, la politique du gouvernement américain s’est encore durcie. En octobre 2006, en promulguant la loi du Secure Fence Act, l’administration Bush a pris la décision de construire une véritable muraille le long de ce que certains Nord-Américains considèrent désormais comme une véritable ligne de front assiégée par les migrants clandestins et les trafiquants de drogue (les premiers étant suspectés d’être les chevaux de Troie des seconds). Ces mesures ont été renforcées à partir de 2010 par le président Barack Obama : budget accru, utilisation de drones de surveillance comme les MQ-9 Reaper, déploiement de nouvelles troupes, multiplication des caméras de contrôle dans le cadre du programme Smart Border (frontière intelligente).
14Résultat direct de cette stratégie défensive, il n’existe que deux points de passage officiels pour traverser la frontière à Tijuana (figure 2) : la garita internacional de Otay (essentiellement destinée au transit des marchandises produites dans les usines maquiladoras de la zone) et celle de San Ysidro qui, chaque année, voit passer presque 20 millions de véhicules et entre 40 et 50 millions de personnes (pour l’essentiel des travailleurs et des travailleuses résidant au Mexique mais qui travaillent à San Diego et dans le sud de la Californie). Selon le moment de l’année et l’heure de la journée, la queue peut durer jusqu’à quatre heures, souvent sous un soleil de plomb, au milieu du bruit des moteurs et dans une atmosphère empuantie par les gaz d’échappement.
Fig. 2. – Les deux postes frontière entre Tijuana et San Diego.
15
16À Rio de Janeiro, pour tirer le profit maximum de la route, de nombreux vendeurs se réunissent tous les jours sous le viaduc situé à l’intersection des deux voies afin d’attendre le début des embouteillages (figure 3). Le site bénéficie d’une position privilégiée, puisqu’il assure visibilité et accès rapide à la voie. La morphologie est, elle aussi, appropriée à cette situation d’attente. La zone sous le pont crée des conditions idéales pour s’abriter du soleil (ou de la pluie) et la barrière du terre-plein central est utilisée comme siège et le mobilier urbain est adapté pour accueillir des activités de loisirs comme les jeux de cartes. On trouve également aux alentours de nombreuses petites boutiques et des bars qui vendent les produits commercialisés sur les voies.
Fig. 3. – L’attente sous le viaduc.
17
18La situation des vendeurs de la ligne frontière est complètement différente car ils travaillent dans un autre contexte à la fois géographique et institutionnel. En effet, à la différence de leurs homologues de Rio de Janeiro presque tous issus du Complejo da Maré dont les taudis bordent la voie rapide, ceux de Tijuana n’habitent pas nécessairement à proximité de leur lieu de travail (les abords ne s’y prêtent pas) et doivent parfois effectuer des déplacements assez longs pour se retrouver à pied d’œuvre – tel Pedro, dont le domicile se situe à une demi-heure de la garita, ou Francisco qui passe une heure en bus pour venir de sa maison.
19En outre, ce ne sont pas complètement des vendeurs ambulants car ils sont rattachés (plus ou moins officiellement) à l’une des boutiques qui jouxtent le couloir d’accès au poste frontière (figure 4). Contrairement aux ambulants de Rio de Janeiro qui agissent dans l’informalité la plus complète, ceux de San Ysidro doivent ainsi théoriquement être enregistrés par les autorités et arborer leur patente. Plus de deux cents d’entre eux sont ainsi répertoriés à la mairie mais un nombre au moins égal occupe épisodiquement et illégalement le terrain, ce qui peut entraîner des tensions avec les vendeurs « officiels » ou avec des policiers toujours enclins à racketter celles et ceux qui ne peuvent pas prouver leur bonne foi (ce dont se plaignent même ceux qui exercent légalement leur profession sur la voie publique).
Fig. 4. – La garita internacional de san Ysidro vue du ciel (image Google, 7 mai 2014). On distingue les files de véhicules qui se pressent devant les cabines de contrôle dont le nombre change selon le jour, l’heure et le moment de l’année pour adapter le filtrage à la densité du trafic.
20
21Une autre particularité des vendeurs de la Línea est leur origine géographique. Alors qu’au début des années 2000 ils venaient presque tous de l’intérieur du pays, principalement de la région centre-occidentale (une zone rurale pauvre et marginalisée), aujourd’hui presque la moitié d’entre eux provient des États-Unis. Certains ont choisi de rentrer pour des raisons familiales ou parce qu’ils ne supportaient plus de vivre « de l’autre côté ». D’autres sont des « déportés » (deportados), victimes de la politique répressive des États-Unis envers les migrants sans papier. C’est ainsi qu’Angel9 a été renvoyé au Mexique après avoir travaillé trois ans comme ouvrier agricole dans le vignoble californien. Gerardo, lui, a vécu plus de vingt ans à Los Angeles avant d’être expulsé vers sa ville d’origine, Tijuana10. Quant à Jorge, arrêté parce qu’il conduisait sa voiture en état d’ivresse, il a été déporté après avoir passé vingt-cinq ans aux États-Unis comme jardinier et ouvrier du bâtiment11.
22Malgré des parcours de vie très divers (et parfois dramatiques), ils forment une communauté relativement unie fondée sur le sentiment d’appartenir à une sorte d’élite du métier12. Cette solidarité est particulièrement visible dans les temps morts de la vente, quand il n’y a pas assez de trafic pour engorger les couloirs d’accès de la garita : comme à Rio de Janeiro, les ambulants se réunissent et discutent entre eux ou bien jouent aux cartes pour passer le temps, en attendant que s’allongent les files pourvoyeuses d’acheteurs potentiels (figure 5a).
Fig. 5a. – Une partie de carte en attendant les clients
23
©Alain Musset, 2012
Encadré 2. Les travailleuses du sexe du quartier de Chicago à Cayenne : entre peur et logistique de l’attente
Jonathan Barrière, Grégory Beriet
Lorsqu’on questionne la réalité du quotidien des travailleuses du sexe du quartier de Chicago13 à Cayenne, on est frappé de constater que l’attente est un élément inhérent à leur quotidien professionnel. Le temps de la « passe » reste en effet très court et obéit à des logiques qui visent très explicitement à la rentabilité. Leur espace environnant conditionne également cette réalité d’un temps vécu autour du gain. La majeure partie des prostituées interrogées dans le quartier de Chicago est d’origine dominicaine. Ces femmes, qui vivent pour certaines en Guyane depuis plus de 10 ans, voient ce territoire comme une étape vers une migration aux Antilles françaises puis, proximité linguistique aidant, vers l’Espagne. Néanmoins, l’activité prostitutionnelle ne permet pas d’amasser suffisamment d’argent et, par ailleurs, cette dernière se révèle également dangereuse. Les femmes tendent à se protéger entre elles, à avoir également des armes non létales à disposition (même si les Lois de Sécurité Intérieure tendent à occasionner parfois des contrôles policiers durant lesquelles on leur retire ses objets, les rendant ainsi plus vulnérables).
Souvent chargées du stigmate de « putain » lorsqu’elle quitte le quartier (ce qu’elles font rarement d’ailleurs), les travailleuses du sexe doivent également partager l’espace public avec toute une série d’activités informelles dans le quartier (bars clandestins, jeux d’argent, vente de drogues etc.). De fait le temps passé sur les trottoirs à attendre le client reste excessivement long. Chacune d’entre elles a néanmoins des activités pour faire « passer le temps » justement. Certaines entreposent des chaises afin de rendre le temps d’attente moins fatigant et invitent des collègues à passer un moment souvent convivial puisque nous avons pu constater que durant ces temps de discussion, la nourriture se partageait aussi fréquemment que les rires ponctuant les conversations. D’autres encore s’arment de leur mobile pour s’occuper en téléphonant ou en naviguant sur les réseaux sociaux. A contrario donc, le temps passé avec les clients se caractérise par sa remarquable rapidité. Certaines filles, installées depuis longtemps, peuvent parvenir à conjurer l’attente. Une clientèle d’habitués peut ainsi réduire le temps sur le trottoir, via l’appel téléphonique permettant de se donner rendez-vous plus rapidement et plus efficacement.
L’attente sur le trottoir permet également de jauger l’ambiance de la rue, voir s’il y a de nouvelles filles et, mécaniquement, de nouvelles concurrences. Par ailleurs, certaines travailleuses du sexe racontent également être passées par différentes activités au sein du quartier, naviguant entre le trottoir et les autres activités informelles (notamment dans les bars clandestins). À l’attente du quotidien s’adjoint également une attente plus insidieuse ; celle du projet de vie. Les prostituées dominicaines de Chicago vivent effectivement douloureusement l’expérience guyanaise. Marquées du stigmate de « putains », notamment quand elles sortent du quartier, elles doivent également affronter les dangers inhérents à leur profession, les questions des enfants qui grandissent et l’espoir qu’un jour elles pourront enfin sortir de l’activité prostitutionnelle, sortir du quartier et des logements insalubres pour enfin vivre une normalité sociale aussi désirée que lointaine. L’attente façonne l’espoir tout en le maintenant irrémédiablement dans son inaccessibilité.
Les travaux et les jours
24À Rio de Janeiro, bien que la dynamique de circulation sur les deux voies soit sensible aux conditions de circulation dans d’autres quartiers de la ville, les embouteillages qui s’y forment ont des formes très régulières. En fin d’après-midi, horaires de travail préférés des vendeurs, les embouteillages commencent vers 15 h 30 et peuvent durer jusqu’à 21h. Dans le jargon des vendeurs de rue, la pista, ou la voie embouteillée, est le lieu de travail quotidien. Son étendue varie au cours de la journée, selon les rythmes et l’intensité des embouteillages. Il est fréquent d’entendre les vendeurs utiliser le terme « embouteillage tendu ». La métaphore fait référence à « l’élasticité » qui caractérise le phénomène d’encombrement de la circulation et dans le même temps, indique un gain plus important en raison de l’augmentation de la surface disponible pour effectuer le travail prévu.
25Quotidiennement, ce sont environ 100 vendeurs qui travaillent dans les embouteillages qui se produisent dans cette zone de la ville. Parmi les travailleurs les plus assidus, des liens sociaux de proximité, de convivialité et même de parenté, prédominent entre eux. Ils attachent une grande valeur à l’expérience accumulée au fil du temps. Les répondants affirment que, bien qu’il n’y ait aucune restriction envers ceux de « l’extérieur », la grande majorité des vendeurs résident dans le complexo da maré. C’est un travail à prédominance masculine et beaucoup d’hommes adultes ont indiqué l’avoir exercé depuis plus de 10 ans. Et les situations d’occupation peuvent varier considérablement. Il y a beaucoup de vendeurs qui ont des emplois formels et qui s’adonnent à cette activité après leur journée de travail. Il y a en d’autres en situation de chômage de plus ou moins longue durée. Il n’y a pas d’organisation centralisée de l’activité des vendeurs ambulants dans cette zone. Les relations de travail sont flexibles et, dans de nombreux cas, adaptées au rythme des encombrements de la circulation. Dans la plupart des cas, les vendeurs travaillent de manière autonome mais, certains jours, peuvent bénéficier de l’assistance de membres de la famille (en particulier des jeunes enfants) et même de « personnel », des gens qui vendent une partie de la marchandise achetée par un vendeur et qui payent un pourcentage d’avance sur le prix du produit, en intégrant le risque de la vente.
26À l’autre extrémité de l’activité se trouvent les « clients ». Bien qu’en raison des conditions particulières de réalisation, cette activité soit marquée par l’imprévisibilité qui caractérise la « rencontre » entre un vendeur et un automobiliste spécifique, certains vendeurs prétendent avoir une clientèle « fidèle ». Cette situation est plus fréquente chez les vendeurs qui travaillent à des points fixes de la voie ou qui pratiquent cette activité depuis longtemps.
27La composition quotidienne du mix des produits est l’un des aspects les plus importants du travail des vendeurs de rue. Il existe deux stratégies différentes de vente. La première, la plus commune, implique la commercialisation de produits faciles à transporter et se pratique par des personnes se déplaçant entre les véhicules et le long des voies. La seconde a lieu à des points fixes, près des lieux d’accès à la voie, où se font la vente directe ou la revente de produits par les vendeurs.
28Dans le cas de la vente « mobile », la composition la plus fréquente comprend des produits alimentaires emballés dans de petits contenants, comme le pop-corn, divers biscuits ou des cacahuètes, chargés dans de grands sacs en plastique. Les distributeurs de ces produits sont situés dans le quartier même et de nombreux fournisseurs font de petits stocks pour deux ou trois jours. La vente de boissons est également fréquente, notamment l’eau, les boissons gazeuses et, moins fréquemment, la bière. Elles sont achetées tous les jours dans les dépôts à proximité et transportées dans de petites boîtes en polystyrène avec de la glace pilée. La faible diversification des produits et la diffusion rapide des solutions pour les transporter rendent cette activité tout à fait normalisée, en ce qui concerne les moyens de travail. Il y a aussi un fort contrôle sur les prix pratiqués sur la route, surtout aux horaires où les embouteillages sont les plus intenses.
29Même si, fondamentalement, les ambulants de Rio de Janeiro et de Tijuana exercent la même profession en tirant parti de la même ressource (l’attente forcée des automobilistes bloqués dans un embouteillage) ils ne le font pas dans les mêmes conditions ni selon les mêmes modalités. La différence est particulièrement visible en ce qui concerne les produits vendus. S’il est vrai que, comme le long du Complejo da Maré, de nombreux petits vendeurs offrent des boissons, des bonbons ou de la nourriture à leurs clients affamés et assoiffés après plusieurs heures passées dans une file d’accès, pare-chocs contre pare-chocs, la présence immanente de la frontière entraîne une institutionnalisation et une diversification de l’offre commerciale.
30Puisque la garita internacional est un lieu d’attente patenté, officiel et incontournable, le système de vente s’est organisé autour de boutiques autorisées par la mairie et dont les propriétaires paient une redevance (figure 5b). Cette sédentarisation de la vente ambulante permet d’élargir l’éventail des objets proposés à une clientèle complètement différente de celle qui fréquente quotidiennement la Linha Vermelha ou la Linha Amarela. On sort du domaine de la simple friandise qui sert à la fois de coupe-faim et de passe-temps pour entrer dans un champ beaucoup plus complexe, lié à la fonction touristique de la cité frontalière. Ainsi, les produits vendus par les vendeurs de « la Ligne » sont essentiellement des souvenirs destinés à être offerts aux amis ou aux membres de la famille installés « de l’autre côté ».
Fig. 5b. – Les boutiques du poste frontière de San Ysidro
31
© Alain Musset, 2012
32Le textile occupe ici une place essentielle : tissus, hamacs, rebozos, chemises, tenues de football (en particulier celle de l’équipe locale, les Xoloizcuintles de Tijuana). Mais on trouve aussi de nombreux objets en plâtre, parfois très lourds, qui orneront le hall d’entrée ou le jardin d’une coquette maison de la banlieue de San Diego. Si la Vierge de Guadalupe fait toujours partie des incontournables, elle est concurrencée par d’autres figures moins recommandables comme San Jesus Malverde ou bien la Santa Muerte, personnages particulièrement appréciés par les narcotrafiquants mais aussi, de manière plus générale, par les petits commerçants à la recherche d’une protection efficace contre les fluctuations de leur trésorerie.
33Ces produits sont liés aux rythmes particuliers qui régissent le trafic automobile sur la zone frontière. Il existe en effet de fortes amplitudes journalières, hebdomadaires et saisonnières qui ont un impact direct sur le temps d’attente des automobilistes et donc sur l’activité des vendeurs ambulants – ce qui distingue encore une fois le travail des vendeurs de Tijuana et ceux de Rio de Janeiro. C’est ainsi que, de manière générale, le pic de trafic du matin est considéré comme le plus profitable à condition que l’attente ne soit pas trop longue car un chauffeur énervé, inquiet de ne pas pouvoir arriver à l’heure à son travail ou à son repas de famille, n’a pas la tête à acheter des souvenirs. Le flux à la frontière ne s’arrêtant jamais, entre six et huit boutiques restent ouvertes entre le coucher et le lever du soleil et certains vendeurs considèrent qu’il s’agit d’une période favorable car les clients sont moins stressés que dans la journée. Francisco14, par ailleurs pasteur au sein d’une église protestante (Roca Firme), a ainsi l’habitude de veiller une fois par semaine et déclare faire de bonnes affaires avec les nocturnos – ces employés qui travaillent de nuit à San Diego.
34Le week-end est unanimement reconnu comme le meilleur moment pour exercer cette activité puisque les automobilistes sont plus détendus et plus ouverts aux propositions alléchantes qui leur sont faites par des vendeurs chevronnés, capables à la fois de deviner ce que recherchent leurs clients (parfois de manière inconsciente) et d’évaluer leurs capacités financières. Certaines périodes de l’année sont aussi valorisées par les ambulants, en particulier tous les moments liés aux fêtes et aux vacances (plus particulièrement celles des États-Unis). Décembre est ainsi plébiscité car c’est à la fois le mois de la Vierge de Guadalupe dont on célèbre l’apparition le 12 décembre, mais aussi, bien entendu, celui où l’on prépare les cadeaux de Noël. Ces moments forts de la culture mexaméricaine influent sur les produits proposés à la vente : à l’approche d’Halloween, les devantures des boutiques sont envahies par des citrouilles et des sorcières qui ne parviennent pas à supplanter complètement les têtes de mort et les squelettes en papier mâché typiques de la Toussaint mexicaine.
35Cette adaptation aux fluctuations du marché impose une gestion efficace rendue possible par la présence des patrons de boutique. Ce sont eux qui commandent les produits mis en vente, qui gèrent les stocks et qui doivent s’adapter aux goûts d’une clientèle souvent influencée par les effets de mode. C’est ainsi que le succès planétaire du film Moi, Moche et Méchant (2010) a entraîné l’apparition sur les étals de San Ysidro d’une multitude de Minions jaunâtres en salopette bleue qui sont venus concurrencer les Super Mario ventrus et moustachus rendus célèbres par les consoles Nintendo. Cependant, une autre forme d’organisation, plus politique, distingue aussi les vendeurs de la Linea de leurs homologues brésiliens. Alors que ceux-ci travaillent de manière autonome ou bien en famille, les ambulants de Tijuana sont affiliés à des syndicats et doivent suivre les règles du jeu imposées par leur hiérarchie – en particulier quand il s’agit de respecter les territoires attribués à chaque institution.
Pratiques spatiales et territoires des vendeurs ambulants
36De fait, la gestion de l’attente implique aussi une pratique des territoires de l’attente. À Rio de Janeiro comme partout ailleurs, la marche des vendeurs ambulants au milieu des longues files de voitures est l’aspect le plus caractéristique de cette activité. Par conséquent, les pratiques spatiales qui lui sont associées visent précisément à développer la rentabilité de la route. En raison de la configuration de la route et de l’organisation des flux, les parcours sont mis en place dans les « couloirs » qui se forment entre les rangées de véhicules. Les couloirs situés le long de la paroi de protection de la piste sont considérés comme plus sûrs, mais permettent seulement au vendeur d’accéder à un seul véhicule à la fois. Les couloirs centraux, même s’ils présentent des risques, augmentent les chances de vente. Les travailleurs les plus expérimentés ont tendance à s’aventurer dans ces zones. Cependant, à mesure que le stock du vendeur diminue ou que la circulation commence à se fluidifier, de nombreux vendeurs en viennent à occuper les couloirs centraux. Cette pratique de l’occupation de ces espaces fait que beaucoup de vendeurs orientent le flux de motocyclettes, qui sont en concurrence pour ce même passage – c’est-à-dire un espace de libre circulation – en essayant de s’éloigner des embouteillages.
37La « capacité de charge » de la voie (c’est-à-dire, le nombre de travailleurs dans un moment particulier de la journée) varie considérablement en fonction du degré de congestion et, dans certains cas, il peut y avoir plus de 100 vendeurs se partageant la zone. Les vendeurs les plus expérimentés prétendent qu’une distance d’environ 50 mètres d’un autre vendeur constitue une utilisation efficace de la voie, ce qui empêche une concurrence prédatrice qui nuirait à l’activité.
38Comme on le voit, la territorialité liée à l’activité est le résultat de la concurrence/coopération entre les vendeurs qui cherchent à contrôler les moyens afin de maximiser le potentiel économique des embouteillages. C’est un territoire qui articule des lieux d’attente et d’observation, des accès aux voies, des zones de circulation et des points d’approvisionnement.
39À Tijuana comme à Rio de Janeiro, les vendeurs ambulants sont en compétition puisqu’ils vendent aux mêmes clients les mêmes produits et qu’ils sont payés à la commission par les propriétaires des boutiques. Cela ne les empêche pas de s’entraider quand un automobiliste cherche un produit qu’ils n’ont pas en stock ou quand ils ont besoin de monnaie pour conclure une vente (sur la frontière, on paie aussi bien en dollars qu’en pesos). Cependant, à la différence de Rio, les territoires où ils peuvent exercer leur activité sont soumis en premier lieu à une division stricte de l’espace entre les deux principaux syndicats qui se sont partagé le marché du grand embouteillage transfrontalier : la ctm et la CROC.
40La CTM (Confédération des Travailleurs Mexicains) est la grande centrale syndicale fondée en 1936 sous la présidence de Lázaro Cárdenas et qui, durant plusieurs décennies, a servi de courroie de transmission entre le Parti Révolutionnaire Institutionnel (pri) au pouvoir et le mouvement ouvrier – ceci afin de mieux le contrôler. Dès 1952, pour s’opposer au monopole du syndicat officiel, plusieurs organisations se sont réunies au sein d’une vaste entité, la CROC (Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesinos), qui se présente aujourd’hui comme le porte-drapeau du « syndicalisme social du xxie siècle » et continue à s’opposer à ses vieux adversaires.
41Sur le terrain de San Ysidro, le contentieux entre les deux centrales est territorialisé. Les vendeurs situés entre le pont et le poste frontière doivent faire partie de la CTM. Ceux qui opèrent au sud de cette limite négociée sont membres de la CROC (figure 4). Même s’il s’agit le plus souvent d’une allégeance symbolique (pour ne pas dire contrainte), les vendeurs sont censés porter la veste de leur syndicat afin d’être reconnus et identifiés par leurs « corréligionnaires » (figure 6a et 6b). En effet, il est interdit aux membres d’un syndicat d’entrer sur le territoire de chasse de l’autre syndicat, ce qui accentue le problème de la gestion des queues et du temps d’attente des automobilistes. Placés plus près des postes de contrôle, les affiliés de la CTM bénéficient a priori d’un avantage qui peut se retourner contre eux. Si les files ne sont pas trop longues, elles ne dépasseront pas le pont qui sert de frontière tacite entre les deux centrales et les ventes se feront pour l’essentiel en aval. En revanche, quand la congestion du trafic provoque des embouteillages de plusieurs heures, les vendeurs de la CROC auront pu écouler leurs produits avant que les clients n’atteignent le territoire de la CTM.
Fig. 6a. – Sergio, vendeur membre de la CTM
42
© Alain Musset, 2013
Fig. 6b. – Marco Antonio arborant sa veste de la CROC
43
© Alain Musset, 2013
44La situation est parfaitement résumée par José Ricardo, venu du Michoacán il y a trois ans et qui travaille depuis un an dans la Tienda n° 7 où, comme tous ses compagnons, il vend des vêtements, des reproductions de casques de football américain, des statues religieuses, des figurines d’animaux ou de saints, des poteries : « En fait, nous ne pouvons pas aller vers le bas parce qu’il y a ici deux types de, comment dire, de compagnies, ici la CROC et en bas la CTM. Nous ne pouvons pas aller en bas parce qu’ils nous chassent. Ensuite, ça fait des embrouilles parce que chacun comme vendeur veut vendre mais la majorité ne l’entend pas de cette oreille. La majorité dit que si tu es en haut, tu dois vendre en haut15. » Il rappelle ainsi que, un mois auparavant, alors que la faible marée de l’embouteillage atteignait difficilement le pont servant de frontière entre les deux syndicats, certains affiliés de la CROC ont essayé d’empiéter sur le territoire de la CTM et que la tension est rapidement montée entre les deux groupes.
45À une autre échelle, cette division politique de l’espace commercial doit cependant faire avec les coutumes et les pratiques de la vente ambulante. En face de chaque boutique, un segment de la voie d’une dizaine de mètres de large, perpendiculaire au flux, est réservé à ses vendeurs comme le rappelle José Ricardo, soucieux de respecter les règles établies par l’usage et la raison : « Ici, le système est que chaque local a ses propres vendeurs, tu vois, et chaque vendeur doit vendre en face de sa boutique. Tu ne peux pas essayer en bas, tu ne peux pas essayer en haut parce qu’il y a une hiérarchie, il y a des règles qu’il faut respecter [...] Alors, pour éviter les discussions et pour bien s’entendre, tu vois, on a pris cette décision, ces règles. »
46Les vendeurs n’ont pas le droit d’empiéter sur le territoire des autres boutiques pour aller proposer leurs marchandises aux automobilistes coincés dans une file, mais ils peuvent accompagner un véhicule avec qui le contact a déjà établi à condition de ne pas l’abandonner en cours de route, quand la queue avance. On assiste alors à un véritable opéra-ballet dont les acteurs, exécutant des figures convenues, semblent voltiger entre les véhicules (figure 7). De manière assez poétique et avec un sens aigu de la métaphore, José Ricardo résume ainsi le cadre spatial de son travail : « Ici c’est comme une rivière qui coule et nous sommes comme des pêcheurs en train de pêcher, en train de pêcher des poissons. »
47L’usage veut donc que tout au long de ce fleuve mécanique et rugissant, les vendeurs puissent opérer d’amont en aval pour suivre des clients qui roulent (lentement) vers le poste frontière – mais l’inverse est impossible, ce qui pénalise les membres de la CTM placés en aval du flux et qui, contrairement aux saumons en période de frai, ne peuvent pas remonter vers les rades fertiles de la CROC. À Tijuana plus encore qu’à Rio de Janeiro, les pratiques commerciales liées à l’attente s’inscrivent ainsi dans un mélange de rituels, de coutumes et de règles qui enferment l’individu dans un système dont il n’a pas le droit de s’échapper s’il veut continuer à bénéficier des avantages que lui donne sa position au sein de la communauté des vendeurs.
Réflexions finales
48Comme on a pu le voir en étudiant les pratiques et les discours des vendeurs ambulants Rio de Janeiro et de la Garita internacional de San Ysidro, les embouteillages sont bien des espaces-temps singuliers que l’on peut considérer comme une véritable ressource économique presque inépuisable – même si elle est chèrement disputée. Cette ressource est mobilisée dans des territoires bien identifiés qui, contrairement à d’autres lieux institutionnels de l’attente, ont pour particularité d’être à la fois épisodiques (malgré des rythmes réguliers) et surtout élastiques – puisqu’ils s’allongent ou se réduisent selon l’intensité du trafic.
49Cette élasticité des territoires ainsi que leur caractère à la fois institutionnel, informel et fluctuant en font des espaces marqués par l’incertitude – une incertitude cependant tempérée par l’assurance de revenus en général supérieurs à ceux que les vendeurs ambulants pourraient obtenir dans d’autres secteurs de l’économie compte tenu de leur bas niveau de qualification.
50C’est pourquoi, en particulier à Tijuana, loin d’être une activité par défaut la vente dans les embouteillages est souvent un véritable choix qui implique un investissement personnel sur le long terme. Malgré les inconvénients unanimement reconnus du métier (variation des revenus, conditions de travail difficiles et parfois dangereuses au milieu des voitures, persécutions policières...), les vendeurs sont donc fiers d’appartenir à une communauté honorable qui les distingue d’autres groupes sociaux plus vulnérables et souvent stigmatisés.
51Il reste cependant à souligner un fait important : l’incertitude qui caractérise le travail des ambulants ne dépend pas seulement des conditions du métier mais aussi, plus en amont, des mécanismes qui vont favoriser ou limiter les temps d’attente. Or, dans ce domaine, rien n’est assuré, rien n’est figé. À Rio de Janeiro comme à Tijuana, les embouteillages sont soumis aux fluctuations de l’activité économique, aux contingences des politiques urbaines et aux caprices des clients potentiels. L’ouverture d’une nouvelle route ou l’amélioration des conditions de trafic peut ainsi entraîner la disparition ou le déplacement d’un territoire de l’attente qui a été productif pendant des décennies.
52C’est ce qui était en train de se passer au poste frontière de San Ysidro en octobre 2014. Après plusieurs années de travaux, de nouvelles portes ont été ouvertes sur la ligne frontière, provoquant une réduction spectaculaire des queues dans le sens Mexique/États-Unis. Il a suffi d’un mois pour désorganiser le système de vente qui avait si longtemps fonctionné en profitant du temps perdu par les automobilistes. De nombreuses boutiques ont fermé, de manière plus ou moins définitive (31 sur les 65 installées sur le front des voies d’accès aux postes de contrôle) ; les vendeurs ont commencé à chercher de nouvelles sources de revenus (en particulier dans les manufactures locales) ; d’autres passent leur temps à jouer aux dominos en attendant que les beaux jours reviennent.
53Cette évolution brutale a réjoui les usagers de la frontière et les commerçants du centre-ville mais a provoqué le désespoir d’une communauté d’hommes et de femmes qui avaient construit leur vie sur une ressource en apparence inépuisable : l’attente. En nous rappelant que l’impermanence des choses est une donnée fondamentale de la condition humaine, le cas du poste frontière de San Ysidro nous enseigne que les territoires de l’attente, qu’ils soient pensés pour cette fonction ou qu’ils résultent de circonstances plus ou moins aléatoires, sont toujours marqués par l’incertitude et la volatilité.
Fig. 7. – Vendeurs de sarapes en pleine action
54
©Alain Musset, 2012
Notes de bas de page
1 Dupuy G., La dépendance automobile, Paris, La documentation française, coll. « Anthropos », p. 2.
2 Dupuy G., Réseaux et aménagement : nouvelles approches, nouveaux outils, 2005, [http://fig-st-die.education.fr/actes/actes_2005/dupuy/article.htm], consulté le 7 mai 2014.
3 Wiel M., Ville et automobile, Paris, Descartes, Coll. « Les urbanités », 2002, p. 24-25.
4 « L’enquête a été réalisée par Alex Gomes dos Prazeres, Everton Pereira da Silva, Miguel Filipe da Costa Silva et Wagner Junior Souza de Andrade, chercheurs de l’université fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ), en septembre-octobre 2011 et en mai-juin 2013. La méthode a été fondée sur des observations directes et sur des entrevues avec les vendeurs (100 au total). »
5 L’enquête a été réalisée par Alain Musset dans le cadre du projet TERRIAT au cours de trois missions sur le terrain en septembre-octobre 2011, 2012, 2013 et 2014. La méthode a été fondée sur des observations directes et sur des entrevues avec les vendeurs (56 au total).
6 L’occupation de cette zone fut lancée avec la mise en œuvre de l’Avenida Brésil, dans les années 1940 et, plus tard, avec la construction de Linha Vermelha, en 1990. En 1988, les limites administratives du complexo da maré ont été fixées et la zone a été reconnue comme un quartier de la ville. Selon le recensement de 2010, le quartier compte environ 130 000 habitants.
7 Garfinkel H., Estudios en etnometodología, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2006.
8 Souza M.L., Os conceitos fundamentais da pesquisa sócio-espacial, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2013.
9 Angel, 32 ans, originaire de Tijuana, un an et demi comme vendeur à San Ysidro (entrevue du 27 septembre 2012).
10 Gerardo, 62 ans, originaire de Tijuana, quinze ans comme vendeur à San Ysidro (entrevue du 27 septembre 2012).
11 Jorge, 46 ans, originaire du Jalisco, vendeur à San Ysidro depuis quatre ans (entrevue du 28 septembre 2012).
12 À ce sujet, voir le chapitre 7 de cet ouvrage, A. Musset, D. Vidal, V. Correa « Faire avec l’espace, faire avec le temps. Peut-on habiter les territoires de l’attente ? ».
13 Quartier bidonville situé en plein centre-ville de Cayenne, Chicago est le nom courant qui est utilisé pour le désigner en raison notamment de la plus forte proportion de crimes et délits et également d’économie informelle qui caractérise le quartier.
14 Francisco, 49 ans, originaire de l’intérieur du Mexique, 14 ans passés aux États-Unis, vingt ans comme vendeur à San Ysidro, entrevue du 4 octobre 2013.
15 Entrevue du 5 octobre 2013.
Auteurs
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016