Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Entre jouissance et tabous

 | 
Mariannick Guennec

Héritages culturels et relations amoureuses

Éros et Thanatos dans Sobre héroes y tumbas d’Ernesto Sábato

Gaëlle Jehanno

Texte intégral

  • 1  Thanatos accueille les mortels dans un au-delà paisible, mais la mort n’en res (...)

1Dans son deuxième roman publié en 1961, l’écrivain argentin Ernesto Sábato s’inspire des figures mythiques d’Éros et Thanatos (culture savante) pour témoigner de la passion amoureuse placée sous le signe de la destructivité. En tant que pulsion de vie, l’Éros préside au désir amoureux, mais sous-tend également, derrière l’instinct sexuel, une quête de spiritualité voilée. L’amour humain permet alors un cheminement initiatique vers le Divin sous l’impulsion conjuguée d’un Thanatos « bienveillant1 », incarnation masculine de la mort dans la mythologie grecque. En fait, la bipolarité Éros-Thanatos ou fusion d’antinomies traduit une contradiction apparente de l’état amoureux : si l’homme est un être de désir, il est aussi, en tant qu’« être pour la mort » (Heidegger), porté par un élan mortifère, car il nourrit l’espoir de retourner à un commencement édénique imaginaire.

2L’amour relèverait donc d’une nature mortelle et divine : mû par une dynamique platonicienne, l’homme recherche, par-delà les plaisirs éphémères, l’essence divine de l’amour, dans une quête du bonheur éternel, absolu. Or, dans Sobre héroes y tumbas, l’exploration du monde des ténèbres laisse deviner la face cachée de Thanatos, celle d’une mort monstrueuse, diabolique, masquée sous les traits d’une femme (Alejandra) au caractère maléfique : si l’amant (Martín) cède aux mirages d’une relation amoureuse idéalisée, sublimée, c’est pour mieux éprouver sa chute au contact d’une réalité abjecte. Plus qu’une dualité conflictuelle, Éros et Thanatos nouent leur complicité dans un jeu alternatif où la ronde des sentiments d’amour et d’agressivité s’achève par la prépondérance de la pulsion de mort qui anéantit la relation amoureuse chaotique des deux protagonistes.

Le jeu de l’amour et de la mort

  • 2  Dans la pensée grecque, le Bien est le but ultime de l’Éros : le Bien est le D (...)
  • 3  Martín étant le fils d’une prostituée, il dénonce la corruption du corps (et d (...)

3L’amour naît du désir, car il est l’expression d’un manque que l’homme cherche à combler dans sa quête de perfection, de reconquête de l’unité originelle. Cet idéal ascétique trahit une soif du divin où l’attrait du corps, en tant que réalité matérielle, tend à accéder au visage invisible, immatériel de Dieu2. En ce sens, l’amour relève tour à tour d’une nature mortelle et divine, dans la mesure où l’homme aspire à combler ce manque et à atteindre ainsi l’immortalité divine. Dans Sobre héroes y tumbas, l’amant, à l’aube de son éducation sentimentale, s’évertue à rechercher une forme de pureté dans l’acte charnel en réaction au schéma maternel3 :

  • 4  Sábato E., Héros et tombes, op. cit., p. 140.

4« Les battements de son cœur lui démontraient qu’il gravissait un sommet jamais atteint, une cime où l’air était très pur, mais très lourd, une haute montagne ceinte d’une atmosphère électrique, d’incommensurables hauteurs4. »

  • 5  Ou un dieu, quel que soit le nom qu’on lui attribue. En effet, la vie humaine (...)

5Rappelons que le mythe de la naissance d’Éros, fruit de l’union d’une mortelle, Pénia (symbole d’indigence) et du dieu Poros (expression de l’abondance), relate l’ambivalence de la nature humaine à la fois riche et pauvre du divin. En tant que mortel, l’homme au visage tendu vers Dieu5 désire effacer, dans une « chasse au bonheur », sa misérable condition humaine marquée par le sceau de l’imperfection.

6D’ailleurs, la passion amoureuse en constitue l’éclatante manifestation : caractérisée par une logique de réciprocité, elle suggère initialement un rapport spéculaire où le Moi poursuit inlassablement et en vain son image ou alter ego dans le miroir. Dans Sobre héroes y tumbas, la rencontre des futurs amants, nullement fortuite, laisse miroiter de secrètes correspondances amoureuses :

  • 6  Sábato E., op. cit., p. 121.

7« Tu t’es rendu compte que nous avions beaucoup de choses en commun ? demanda-t-elle [Alejandra s’adressant à Martín].Cette phrase pouvait [...] constituer une des clés de la vérité, et le fait de regarder tous deux anxieusement vers le large [l’infini] était peut-être le symbole secret d’une alliance pour atteindre des buts beaucoup plus élevés6. »

8En outre, si la contemplation au miroir vise à étendre la connaissance que l’homme a de lui-même, à lever partiellement le voile identitaire, cette relation narcissique doit néanmoins être dépassée pour accéder à l’Autre, comme le précise Jean-Pierre Vernant :

  • 7  Vernant J.-P., L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce anci (...)

9« À travers l’élan vers l’autre, Éros se révèle amour de soi. Mais s’il vise l’autre comme double de soi-même, sa parfaite moitié, il n’obtient rien. Dans l’autre qui est mon prochain, [...] la figure que j’ai à déchiffrer est celle de l’extrême autre, [...] l’étranger divin qui se cache au plus haut7. »

10Tout homme est effectivement possédé du Divin, car bien qu’il se croie immortel, il se sait mortel et désire prolonger la vie, retrouver l’unité primitive grâce à la relation érotique : l’attrait du corps est alors recherche du Beau, du Bien suprême. Encore faut-il que l’amour sexuel représente un moyen et non une fin (Éros perverti) pour accéder au Divin. Considérons l’amour mystique : alors que ce type d’amour refuse la séduction des plaisirs terrestres, il vise à accéder directement à Dieu en rejetant la dimension diabolique de l’Éros, mais nier la faiblesse de la chair équivaut à une non-acceptation de la vie ici-bas.

  • 8  Dans L’écrivain et la catastrophe, E. Sábato précise que « le corps de l’autre (...)

11Dans Sobre héroes y tumbas, il s’agit bien d’amour humain à visée spirituelle : Martín recherche, par-delà l’union charnelle avec Alejandra, l’ardeur unitive sous l’égide d’Éros, une communion de corps et d’esprit8 afin de saisir pleinement l’objet de son amour :

  • 9  Sábato E., Héros et tombes, op. cit., p. 135 et 139-140.

12« La chair lui apparaissait soudain comme semblable à l’esprit [...]. Il la voyait semblable à une amphore antique [...] de chair frémissante, une chair qui suscitait en lui un ardent désir de communion, car, [...] une des plus tragiques faiblesses de l’esprit, mais aussi une de ses plus profondes subtilités, est de ne pouvoir exister que par la chair9. »

  • 10  La mort étant tour à tour un commencement et une fin, elle obéit au principe d (...)

13Néanmoins, cette fusion de la matière et de l’âme, réminiscence du thème rebattu de la réunion des amants dans l’Hadès, est seulement transitoire et ne constitue qu’un prélude à la mort définitive, car l’existence terrestre tourmentée vise à retrouver la plénitude divine : la vie ne songerait donc qu’à mourir10 pour permettre à l’homme de reconquérir une totalité perdue ; de même que le microcosme (l’individu) cherche à fusionner avec le macrocosme (l’univers).

  • 11  Freud s’est inspiré de la pensée platonicienne pour élaborer sa théorie des pu (...)
  • 12  Aristophane évoque la pensée d’Héphaïstos, dieu du feu maîtrisé, pour illustre (...)
  • 13  Seul le besoin peut être assouvi.

14Dans le Banquet11de Platon, la conception aristophanesque de l’amour met particulièrement en évidence la mort comme objet ultime de l’amour12. Or, la satisfaction pleine et entière du désir amoureux n’est réalisable que dans la mort, grâce à l’action de Thanatos, car l’amour, en tant que pulsion de vie, ne fait qu’entretenir le désir sans l’anéantir13. Cet abandon dans la mort implique alors un retour à un état inanimé, de quiétude originelle : le principe de plaisir, guidé par l’Éros, vient en effet perturber l’ordre symbolisé par Thanatos, lequel veut réduire les tensions nées du désir amoureux. Martín éprouve alors la tentation de rejoindre l’aimée dans la mort pour apaiser ses souffrances :

  • 14  Sábato E., Héros et tombes, op. cit., p. 505.

15« Il lui semblait entrevoir confusément, dans le désordre de son esprit, l’idée qu’il ne se tuait pas pour Alejandra mais pour quelque chose de plus profond, de plus durable qu’il ne pouvait définir ; c’était comme si Alejandra n’avait été qu’un mirage, l’oasis qui prolonge la traversée désespérée d’un désert et dont la disparition peut pousser à la mort, la cause ultime du désespoir et donc de la mort n’étant pas l’oasis chimérique, mais le désert implacable et infini14. »

16En fait, l’« Éros vulgaire » commandant l’instinct sexuel et l’« Éros céleste » assoiffé de divin, de spiritualité, s’entremêlent pour libérer une pulsion de vie, élan vital nécessairement freiné par Thanatos, dont l’objectif est de réduire la tension psychique ou l’excédent de vie, conformément au principe d’autoconservation. Le Thanatos au caractère régressif vise donc à modérer un Éros frappé par l’hybris ou la démesure :

  • 15  Freud S., Essais de psychanalyse, Paris, Éditions Payot, coll. « Petite Biblio (...)

17« La vie des organismes offre une sorte de rythme alternant : un groupe d’instincts avance avec précipitation, afin d’atteindre aussi rapidement que possible le but final de la vie ; l’autre, après avoir atteint une certaine étape de ce chemin, revient en arrière pour recommencer la même course, en suivant le même trajet, ce qui a pour effet de prolonger la durée du voyage15. »

18Si la vie est un voyage contradictoire vers la mort (Sábato), la pulsion érotique doit néanmoins prévaloir sur l’instinct de mort ; une harmonie des contraires s’impose pour que perdure l’élan vital. Paradoxalement, l’Éros, à la recherche du plaisir érotique, ne fait qu’accélérer le cours du temps et précipite les amants dans la mort ; d’où l’entremêlement des pulsions de vie et de mort : la dualité conflictuelle est alors dépassée. Certes, la relation érotique tend à retrouver l’unité primitive dans un au-delà paradisiaque, mais elle reste marquée ici-bas par la pluralité des corps et des apparences.

19D’ailleurs, la contemplation au miroir signe l’impossible reconquête divine tant que dure l’existence terrestre, en raison du caractère infranchissable du miroir. Sa profondeur renvoie à l’infini, à l’insaisissable, les ombres faisant naître une multiplicité de reflets ; autant de visions déformées et illusoires d’autrui, car l’Autre est un autre moi-même qui m’est inéluctablement étranger.

20Femme et déesse, Alejandra s’apparente effectivement à un spectre dont l’évanescence suggère le caractère inaccessible de l’amour authentique :

  • 16  Sábato E., Héros et tombes, op. cit., p. 126.

21« Martín devait souvent la voir ainsi absente, les yeux ouverts, active même, mais ailleurs, comme sous l’influence de quelque puissance lointaine16. »

22Elle devient alors un symbole de l’impossible et la figure incarnée de l’impuissance des mortels à connaître le visage unique de l’amour. Martín s’interroge d’ailleurs sur la véritable personnalité d’Alejandra :

  • 17  Ibid., p. 181.

23« Il en arrivait à penser [...] que tous ces masques étaient vrais et que le visage-boutique était authentique et exprimait à sa manière une certaine réalité de l’âme d’Alejandra, une de ces réalités – innombrables peut-être – qui lui étaient étrangères, ne lui appartenaient pas et ne lui appartiendraient jamais17. »

  • 18  C’est un pont doublement infranchissable, car l’esprit (contrairement au corps (...)

24À la fois concrète et insaisissable, Alejandra paraît sous l’emprise de forces obscures, révélation douloureuse d’abîmes infranchissables18 entre les amants :

  • 19  Ibid., p. 92-93.

25« Elle était là, vulnérable, mais aussi mystérieuse et inaccessible, si proche et pourtant isolée par la muraille du sommeil...– Jamais je ne la connaîtrai complètement, se dit-il19. »

  • 20  Nous pouvons ici évoquer le lien existant entre l’absurdité de la condition (...)
  • 21  Elle cherche à s’en libérer par la violence : « Je [Alejandra s’adressant à Ma (...)

26Cette relation amoureuse met en évidence la confusion impossible de l’union physique et psychique, car l’esprit demeure indomptable, mais la quête spirituelle reste un défi toujours renouvelé20. En ce sens, Éros est désir de Dieu, un intermédiaire ou démon qui cherche à relier les mortels au divin. De plus, la religion grecque présente l’Éros comme un esprit investi d’un rôle protecteur ou maléfique : dans Sobre héroes y tumbas, Alejandra semble surtout habitée par un pouvoir maléfique contre lequel elle lutte désespérément21. L’illumination de l’être dans l’abîme de l’érotisme fait miroiter un Éros diabolique, corrompu, mais aussi un Thanatos infernal : le visage ténébreux d’Alejandra porte en effet les stigmates de l’Ange de la destruction.

Le triomphe de Thanatos

  • 22  Scarfone D., Les pulsions, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Qu (...)

27Si le rôle d’Éros est « d’établir de plus en plus de liens, d’unifier, de lutter contre la tendance à la destruction des liens libidinaux de la pulsion de mort22 », la prédominance de Thanatos rompt l’équilibre amoureux et symbolise une destructivité morbide. En fait, la fonction de déliaison ou de déconstruction excessive aboutit à des manifestations sadiques et masochistes dans ce deuxième roman sabatien : rongée par le mal, se qualifiant elle-même de suppôt de Satan, Alejandra, héroïne de l’absolu, concentre en elle des sentiments confus de tendresse et de cruauté à l’égard de Martín et cherche à briser les rapports qu’elle entretient avec lui :

  • 23  Sábato E., Héros et tombes, op. cit., p. 136.

28« Il aimait cet être chaste, ardent, peut-être corrompu, qui frémissait auprès de lui, contre lui, secoué par d’affreux cauchemars. [...] Alors qu’il l’avait acceptée telle qu’elle était, elle semblait maintenant le rejeter [...] [Alejandra] implorait en gémissant son aide tout en le repoussant violemment23. »

29Cette intrication de la jouissance (Éros) et de la douleur (Thanatos) témoigne d’un pouvoir morbide de Thanatos induisant l’anéantissement total de l’être :

  • 24  Ibid., p. 75.

30« Pour moi, la mort par le martyre devait être le comble de la jouissance. J’imaginais les sauvages [...] me dévêtant, m’attachant à un arbre [...]. Je les voyais brandir un couteau de pierre, m’ouvrir la poitrine et arracher mon cœur tout sanglant24. »

  • 25  Dans le parc Lezama à Buenos Aires.

31L’amante cherche d’ailleurs à s’autodétruire en s’immolant par le feu, pour purifier son âme dans une mort définitive. Notons que cette relation amoureuse paraît vouée à l’échec, et ce dès le moment de leur rencontre : le Martín au caractère angélique semble fasciné par le diable et détourne son regard de la statue de Cérès25, symbole de pureté, d’ordre et de fertilité. Alors qu’Alejandra en constitue l’antagoniste symétrique, l’amant est irrésistiblement attiré par le mal et la mort qui lui est associée. Le premier contact visuel des futurs amants fait circuler un flux tantôt érotique tantôt diabolique, où l’attraction est mêlée de répulsion. Cet échange amoureux laisse en effet transparaître un au-delà infernal, présage d’une liaison dangereuse :

  • 26  Ibid., p. 24-25.

32« Il [Martín] avait fait un grand effort pour maintenir son regard sur la statue. Il dit avoir [...] ressenti de la peur et de la fascination [...]. Il se souvenait qu’un jour, aux gorges du Diable, à Humahuaca, il contemplait l’abîme noir à ses pieds, quand une force irrésistible l’avait soudain poussé à sauter de l’autre côté. Et là il avait éprouvé une sensation identique, comme si on le poussait à franchir d’un bond l’abîme obscur “vers l’autre côté de son existence”26. »

  • 27  Alejandra s’adresse à Martín en ces termes : « L’esprit qui domine la chair, c (...)

33Certes, le couple Martín-Alejandra rappelle l’éternel combat de l’ange27 et du démon, pacte diabolique conclu entre les pulsions de vie (Éros) et de mort (Thanatos). Leur relation fulgurante est, de plus, teintée d’ambiguïté, l’amant ne sachant plus quel type d’amour les unit. La relation érotique, imprégnée d’amour maternel, révèle une obsession de la mère tutélaire :

  • 28  Ibid., p. 125.

34« Martín appuya sa tête sur la poitrine d’Alejandra et tout lui fut désormais indifférent. Par la fenêtre, il voyait la nuit tomber sur Buenos Aires, ce qui renforça son impression d’avoir trouvé un refuge dans ce recoin secret de l’implacable ville28. »

  • 29  Nous pouvons lire dans Héros et tombes : « La patrie c’est aussi le foyer, com (...)
  • 30  Ibid., p. 136.

35La figure maternelle sera d’ailleurs rapprochée de la patrie (ou mère-patrie) providentielle. En fait, la peur d’abandon vécue par Martín rend compte de l’angoisse d’un futur incertain29 : l’évocation de la ville labyrinthique permet de mettre en évidence le rejet des bas-fonds ou souterrains de Buenos Aires, lieux de vices cachés et de corruption. Alors que Martín éprouve du dégoût pour sa mère prostituée fardée à outrance, cette « mère-égout » symbolise l’abomination du monde des apparences dans un pays où les salons littéraires jouxtent les chambres de torture. Bien qu’Alejandra soit possédée du mal, elle trouve grâce auprès de Martín, « comme si dans les ténèbres, parmi les excréments et la boue, il y avait une rose blanche et délicate30 ». Quoique ténu, l’espoir de trouver un amour pur, authentique, reste vivace dans le cœur et l’esprit de l’amant, lequel tente également de résister au mal politique (c’est en 1955 que débutent les « dix-huit années de Résistance péroniste »).

36Par ailleurs, l’Éros postule le Bien, car il est amour et donc porteur de vie, et ce depuis l’existence terrestre jusqu’à la vie éternelle. L’érotisme, en voulant combler le vide laissé par la mort, trouve dans l’acte charnel le moyen d’assurer sa pérennité. Or, Alejandra, en refusant une quelconque descendance, se trouve par là-même vaincue par Thanatos, puisque l-e refus de la maternité empêche le renouvellement de la vie, la fusion pour une synthèse nouvelle, ce qui contrecarre l’action d’Éros, alors impuissant à sauver l’amante de l’outre-tombe diabolique.

  • 31  Alejandra, qualifiée dans ce roman de « rose-fange », de « princesse-dragon », (...)

37Même si Martín demeure impuissant face aux forces obscures qui dominent l’esprit torturé d’Alejandra31, le roman laisse néanmoins entrevoir une lueur d’espoir quant à leur passion amoureuse :

  • 32  Ibid., p. 31.

38« J’ai tellement souffert avec elle que j’ai souvent été au bord du suicide. Et pourtant, [...] même en sachant à l’avance tout ce qui allait m’arriver, j’aurais couru vers elle. [...] Si elle me plongeait dans le désespoir, c’était justement parce que je l’aimais, parce que j’avais besoin d’elle. Comment être désespéré par ce qui nous est indifférent32 ? »

  • 33  Même si Alejandra se défend d’être catholique et manifeste violemment son athé (...)

39Dans Sobre héroes y tumbas, la combinaison complexe d’Éros et Thanatos rappelle la dialectique du Bien et du Mal, concepts indissociables sur le théâtre de la vie : à travers leur relation tumultueuse, Martín et Alejandra recherchent le Bien suprême, l’inaccessible Absolu33. Apparaît alors en filigrane une conception panthéiste du monde : Dieu est partout mais demeure inaccessible, tout comme l’amante, d’abord idéalisée (amour divin), puis désacralisée (amour démoniaque).

40Si la relation amoureuse traduit un désir d’éternité, il en va pareillement de sa mise en écriture ; toute création artistique vise en effet à reconquérir l’harmonie, l’unité perdue. Écrire pour éterniser l’éphémère, pour pallier la fragilité de la vie et lutter contre les affres de la mort, la vacuité du Néant. De la folie des sens au sens de l’amour, le couple Martín-Alejandra tend à rechercher la vérité ultime, à ôter le masque des apparences propre au monde sensible pour s’élever vers le Bien, but final de l’Éros.

Notes

1  Thanatos accueille les mortels dans un au-delà paisible, mais la mort n’en reste pas moins irrémédiable.

2  Dans la pensée grecque, le Bien est le but ultime de l’Éros : le Bien est le Divin. La religion chrétienne associera le Bien suprême à Dieu. Notons l’influence du Banquet de Platon sur la théologie chrétienne : saint Augustin pensait que l’amour humain, même dépravé, était amour de Dieu.

3  Martín étant le fils d’une prostituée, il dénonce la corruption du corps (et de l’esprit), une chair viciée : « Sa mère, pensait-il, [...] répugnant fumier de peau et de lèvres brûlantes. Mais lui, il cherchait à ordonner son chaos, mais lui avait séparé l’amour entre souillure de la chair et sentiment très pur, entre sentiment très pur et sexualité répugnante et sordide qu’il devait refouler, même si, ou parce que, la rébellion de ses instincts l’horrifiait », Sábato E., Héros et tombes (titre original : Sobre héroes y tumbas, traduit de l’espagnol [Argentine] par Jean-Jacques Villard), Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2009, p. 135. Au contraire, dans sa relation érotique avec Alejandra, Martín recherche l’amour authentique et donc vertueux.

4  Sábato E., Héros et tombes, op. cit., p. 140.

5  Ou un dieu, quel que soit le nom qu’on lui attribue. En effet, la vie humaine est nécessairement imprégnée de sacré : tout mortel tend à conjurer l’angoisse de mort et éprouve le désir (universel) d’être protégé dans l’au-delà par une puissance divine.

6  Sábato E., op. cit., p. 121.

7  Vernant J.-P., L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Histoire », 1996, p. 167.

8  Dans L’écrivain et la catastrophe, E. Sábato précise que « le corps de l’autre est un objet et, tant que le contact s’effectue avec le corps et lui seul, il n’y a là qu’une des formes de l’onanisme ; c’est seulement à travers la relation unissant le corps et l’âme que le moi peut sortir de lui-même, transcender sa solitude et parvenir à la communion. C’est pourquoi la simple sexualité est triste, qui nous laisse dans la solitude initiale avec la circonstance aggravante de la tentative frustrée » (Sábato E., L’écrivain et la catastrophe, Paris, Le Seuil, 1986, p. 70). Nous ajouterons que même un libertin est en quête de spiritualité et ne se suffit pas de la recherche effrénée des plaisirs érotiques : en tant que mortel, l’homme est possédé du divin et aspire à la perfection originelle.

9  Sábato E., Héros et tombes, op. cit., p. 135 et 139-140.

10  La mort étant tour à tour un commencement et une fin, elle obéit au principe de cyclicité des événements ou d’« éternel retour du même ».

11  Freud s’est inspiré de la pensée platonicienne pour élaborer sa théorie des pulsions de vie et de mort.

12  Aristophane évoque la pensée d’Héphaïstos, dieu du feu maîtrisé, pour illustrer ses propos : « Je [Héphaïstos, s’adressant aux amants] veux bien vous fondre ensemble et vous souder l’un à l’autre au souffle de ma forge, en sorte que de deux vous ne fassiez qu’un seul et que toute votre vie vous viviez tous deux comme si vous n’étiez qu’un, et qu’après votre mort, [...] vous ne soyez pas deux, mais un seul, dans une mort commune », Platon, Le Banquet, Paris, Les Belles Lettres, collection des universités de France, 1992, p. 35-36.

13  Seul le besoin peut être assouvi.

14  Sábato E., Héros et tombes, op. cit., p. 505.

15  Freud S., Essais de psychanalyse, Paris, Éditions Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », n° 44, 1973, p. 52.

16  Sábato E., Héros et tombes, op. cit., p. 126.

17  Ibid., p. 181.

18  C’est un pont doublement infranchissable, car l’esprit (contrairement au corps) ne peut être possédé pleinement. Cette part d’ombre est en l’occurrence accentuée par le caractère mystérieux et diabolique d’Alejandra.

19  Ibid., p. 92-93.

20  Nous pouvons ici évoquer le lien existant entre l’absurdité de la condition amoureuse et l’inanité de la condition humaine portée par le mythe de Prométhée : même l’amour physique porté à son paroxysme demeure impuissant à s’approprier l’Autre dans son intégralité (d’où la sensation de Martín que la dimension spirituelle d’Alejandra lui échappe). L’homme retombe immanquablement dans sa solitude initiale, frustré par l’échec de ses tentatives répétées.

21  Elle cherche à s’en libérer par la violence : « Je [Alejandra s’adressant à Martín] ris [...] de moi-même, de mon absurde idée de me nettoyer l’âme à l’eau et au savon. Si tu voyais avec quelle furie je me frotte ! », ibid., p. 138.

22  Scarfone D., Les pulsions, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », n° 3691, 2004, p. 95.

23  Sábato E., Héros et tombes, op. cit., p. 136.

24  Ibid., p. 75.

25  Dans le parc Lezama à Buenos Aires.

26  Ibid., p. 24-25.

27  Alejandra s’adresse à Martín en ces termes : « L’esprit qui domine la chair, comme si tu étais toujours au garde-à-vous. [...] Ton esprit domine ton corps comme un dictateur austère. Comme si Pie XII devait surveiller un bordel. Allons, ne te fâche pas, je sais bien que tu es un ange. D’ailleurs, [...] je ne sais pas si c’est ce que j’aime en toi ou ce que je déteste le plus », ibid., p. 24.

28  Ibid., p. 125.

29  Nous pouvons lire dans Héros et tombes : « La patrie c’est aussi le foyer, comme l’âtre et l’enfance, comme le refuge maternel. [...] Aussi peut-être serait-il plus juste de l’appeler matrie, car elle protège et réchauffe dans les moments de grande solitude. Mais lui, Martín, quand avait-il eu une mère ? Et puis cette patrie semblait tellement inhospitalière, si dure, si peu tutélaire », ibid., p. 247-248.

30  Ibid., p. 136.

31  Alejandra, qualifiée dans ce roman de « rose-fange », de « princesse-dragon », est assimilée à la patrie et symbolise l’aspiration de Martín à retrouver l’espoir derrière le désespoir ou la grandeur passée de l’Argentine malgré l’omnipotence du mal.

32  Ibid., p. 31.

33  Même si Alejandra se défend d’être catholique et manifeste violemment son athéisme, elle vise le Bien et cherche à éloigner Martín des forces du mal (notons que Sábato assimile l’athéisme à une secte religieuse).

Auteur

HCTI-EA 4249, université de Bretagne-Sud

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540