1La sexualité est largement abordée dans les sagas familiales d’Isabel Allende : La Casa de los espíritus1, Hija de la fortuna2 et Retrato en sepia3. L’auteur y décrit, en effet, les mœurs de la société des xix^e et xx^e siècles et y peint la domination que les hommes exercent sur les femmes qui doivent se soumettre à leurs volontés sexuelles. Cependant, les héroïnes y contournent également les conventionnalismes et renversent les situations. De plus, les protagonistes masculins y sont souvent ridiculisés par leurs comportements sexuels, alors que les femmes semblent apprendre à se servir de leur corps comme d’un moyen de pression sur la gent masculine. En dessinant les habitudes sexuelles des générations antérieures, Isabel Allende cherche-t-elle à dénoncer les exactions commises par les hommes sous couvert d’une société bienveillante à leur égard ? Nous tenterons de répondre à cette question en analysant, dans les romans familiaux, les rapports de domination inhérents aux relations sexuelles.

La sexualité est une forme d’ascendant de l’homme sur la femme

2Dans les sagas familiales d’Isabel Allende, certaines figures masculines sont le symbole de la domination du puissant sur le faible. C’est le cas notamment des personnages qui incarnent des propriétaires terriens. Ils sont l’illustration du système patriarcal dont ils sont la clé de voûte. En effet, dans Hija de la fortuna et dans La Casa de los espíritus, l’auteur situe ses protagonistes, Agustín del Valle et Esteban Trueba, entre le début du xix^e et le début du xx^e siècle au Chili, une période pendant laquelle l’hacienda chilienne s’impose dans le paysage agricole du pays. À cette époque, les patrons de ces latifundia sont tout-puissants et se comportent comme des Dieux, qui considèrent qu’ils ont droit de vie ou de mort sur leurs péons, en faisant fi des lois imposées par l’État. Les propriétaires terriens agissent comme de véritables seigneurs sur leurs terres. Ce sentiment de prépondérance est exacerbé par leurs habitudes sexuelles. Ainsi, ces latifundistas sentent leur puissance dans leur capacité à dominer l’autre et l’assouvissement de leur soif de pouvoir passe par la pénétration sauvage d’un être qu’ils savent plus fragile et qu’ils envisagent comme un animal à dresser. Esteban Trueba est le personnage le plus représentatif de cette pratique qui lui permet de satisfaire ses pulsions primitives en s’introduisant avec violence dans le corps des paysannes qui travaillent sa terre4. Après de longs mois loin de la civilisation et, surtout, loin de tout contact charnel, Esteban Trueba ne maîtrise plus son corps. Tout ce qui l’entoure devient source de convoitise sexuelle. Pour que ses appétits primaires soient comblés, il se met en chasse d’une proie facile. Sa dégénérescence, due à sa présence dans le milieu agricole, semble justifier son comportement animal et violent. Esteban aurait, par conséquent, conscience que ses actes sont répréhensibles. Toutefois, pour que le sentiment de culpabilité disparaisse, il s’inscrit dans une tradition sexuelle implantée depuis des siècles dans les latifundia. Son attitude s’adapte à l’environnement dans lequel il se trouve et il adopte les habitudes, condamnables, mais acceptées, que ses ancêtres ont entérinées par des siècles de pratique. En effet, le viol de Pancha García, jeune paysanne vierge, s’apparente à cet usage médiéval appelé droit de cuissage. La jeune fille est la propriété du patron et celui-ci dispose de son corps comme bon lui semble. Isabel Allende souligne, ici, la soumission absolue des femmes à l’autorité masculine et, surtout, à celle du propriétaire. Elle fait remarquer que l’agression subie par Pancha est un héritage lié à sa condition sociale : depuis des générations, les femmes de sa famille ont été traitées comme de vulgaires bêtes permettant de soulager les envies animales du maître des lieux. Le plaisir d’Esteban semble décuplé par la possibilité de se comporter comme un mâle dominant, qui n’a ni sentiment ni tendresse, contrairement à ce qu’impose l’imaginaire sociétal aux relations sexuelles humaines ou, plus exactement, civilisées. La satisfaction du patron se trouve dans l’accomplissement de la pulsion sans aucune contrainte. Le sort de son employée ne l’inquiète aucunement, puisqu’il sait que sa position de propriétaire lui assure les pleins pouvoirs. Le fait de décrire les pratiques d’Esteban Trueba permet à Isabel Allende de mettre au grand jour des usages qui étaient connus de tous, mais qu’il fallait taire, afin de sauvegarder une image décente des hommes puissants de l’époque. L’auteur met donc en lumière ce qui était monnaie courante dans les grands domaines5. Souvent, ces femmes travaillent dans la demeure du patron et deviennent les objets sexuels de ce dernier. Leur service est, en réalité, une façade pour cacher la véritable raison de leur présence au sein du foyer : elles doivent satisfaire les appétits sexuels du maître des lieux, une fois la journée terminée6. Ces domestiques jouent le rôle d’un substitut érotique de l’épouse, pendant l’absence de celle-ci. Lorsqu’elles ne présentent plus aucun intérêt pour le patron, elles sont renvoyées auprès de leurs familles. Ce rejet définitif se produit le plus souvent lorsqu’elles portent physiquement les preuves de l’adultère commis par l’homme. Ainsi, une fois les paysannes enceintes, ce dernier les rejette, afin d’éviter la présence d’enfants illégitimes, signes ostentatoires de ses péchés. C’est le sort que subit Pancha García, devenue objet de dégoût aux yeux d’Esteban7. Ces femmes de l’ombre engendrent des enfants de l’ombre. Il est vrai que l’assujettissement des paysannes par les propriétaires est notoire, mais, à aucun moment, elle ne doit être manifeste. Les hommes de pouvoir peuvent désinhiber leurs sens sans limites, pourvu que leur respectabilité et celle de leur femme soient conservées. Cette préservation se fait grâce au silence qui entoure les expériences des époux. En effet, même devant l’évidence de l’infidélité de leur mari, les épouses se doivent d’être dignes en feignant l’ignorance, tout comme le fait la femme d’Agustín del Valle, dont la réputation de débauché est flagrante, puisqu’il a disséminé des bâtards dans toute la région8.

3Si les abus des propriétaires terriens sont dissimulés pour la préservation de la dignité de la haute société, ils ne peuvent pas rester réellement impunis. Les récits d’Isabel Allende soulignent ce refus de l’impunité par une reproduction des schémas du vice : les excès des patrons déclenchent un cercle vicieux de la dépravation dont ils subiront les conséquences. En effet, pour accentuer le caractère destructeur des exactions sexuelles des hacendados, l’auteur fait réapparaître la perversion dans la descendance illégitime d’Esteban Trueba, matérialisée dans le personnage d’Esteban García, petit-fils de Pancha García et de son patron. Ainsi, le jeune homme se délecte dans la domination qu’il peut exercer impunément sur des êtres faibles, d’abord, en se rendant coupable d’attouchements sur la petite-fille reconnue d’Esteban Trueba, puis par le viol de celle-ci, une fois qu’il est militaire aux ordres de la Junte, après le coup d’État de 1973. Ainsi, Esteban García profite de se retrouver seul avec la petite Alba pour se venger physiquement de l’offense qui a été faite à sa grand-mère, des années auparavant. Il jouit de sa toute-puissance face à cette fillette et sa satisfaction se retrouve dans la souillure dont celle-ci pourrait souffrir à travers ses mains9. Les viols du passé ont enclenché un processus de vengeance, dans lequel pulsions de mort et pulsions sexuelles sont confondues. Esteban García veut détruire l’objet de ses désirs : il est attiré par l’enfant, car elle représente tout ce qui lui a été volé, puisqu’il n’a pas été reconnu comme un descendant légitime. Comme Alba est le symbole de la classe dominante qui a asservi ses ascendants, Esteban García veut la posséder physiquement, comme si ce viol était l’unique possibilité pour inverser les rôles dominant-dominé. Toutefois, son désir de possession vengeresse est frustré et il n’aura de cesse de se soulager de ce poids. Il déchargera toute sa haine sur Alba, une fois qu’il sera devenu colonel : il sera son tortionnaire et, certainement, un de ses violeurs. Le comble de ce cercle haineux, lié à l’acte sexuel abusif, se trouve dans l’enfant que porte Alba, enfant qui est peut-être le fruit de ces relations forcées. Malgré le caractère incontrôlable de ce déterminisme, Alba décide d’accepter les faits tels qu’ils sont, afin d’essayer de surpasser le désir de vengeance10. La jeune femme veut mettre fin à cette répétition d’un schéma sexuel, où les binômes domination/soumission et sexe/souffrance sont omniprésents. Alba, appartenant à la dernière génération de femmes des sagas familiales d’Isabel Allende, peut peut-être espérer connaître un monde où le sexe ne serait pas synonyme d’assujettissement pour la gent féminine. Ce n’était pas le cas pour la lignée de femmes qui l’ont précédée.

4En effet, au xix^e et au début du xx^e siècle, il était entendu que les hommes trouvaient satisfaction dans des relations avec des femmes de classe sociale inférieure en profitant de leur ascendant social pour les soumettre à leurs pulsions les plus bestiales. Leur perversité était tolérée seulement si elle se réalisait loin des regards, dans des lieux prévus à cet effet : les maisons closes. Ainsi, Esteban Trueba se rend-il parfois dans un bordel pour soulager ses frustrations11. Il apprécie ces relations sexuelles avec une prostituée qu’il peut pénétrer sauvagement, comme un cheval le ferait avec une jument. Même s’il affectionne le sexe dans son état le plus brut, il tient à préciser qu’il n’est pas homme à prostituées et qu’il n’a eu recours à leurs services que lorsqu’il se trouvait loin de la civilisation. Esteban confesse son désir de posséder par la force, mais sans avoir à se rendre dans des lieux spécialisés pour cela ; il préfère prouver sa puissance sexuelle dans les champs de sa propriété. Cette confession prouve également que la sexualité achetée n’était pas considérée comme respectable par la société. Pour pouvoir obtenir la respectabilité aux yeux des classes dominantes, les hommes devaient concrétiser une union avec une femme de bonne famille et créer la leur, sous couvert d’un mariage à l’église. Voilà pourquoi Esteban Trueba décide de retourner en ville pour y trouver l’épouse qui lui permettra d’engendrer une lignée de Trueba. Les épouses sont, avant tout, des procréatrices qui doivent se soumettre aux pulsions de leurs maris et enfanter un fils12.

5Les maris jouissent pleinement de leur sexualité, qu’elle soit au foyer ou dans des lieux de perversion. Les épouses, quant à elles, ne peuvent assimiler l’acte sexuel qu’à la procréation et aucunement à la jouissance. À cela s’ajoute le fait qu’elles doivent fermer les yeux devant les infidélités caractérisées de leurs époux. Isabel Allende fait apparaître, dans deux de ses sagas familiales, deux situations dans lesquelles ses protagonistes féminines se trouvent confrontées à l’adultère intolérable de leurs maris. Ainsi, Aurora, la protagoniste de Retrato en Sepia, se marie avec Diego Domínguez, pensant en être amoureuse. Dès lors, elle souffre du manque d’intérêt que lui porte son mari, à l’instar de leur nuit de noces. Durant ce moment intime, elle ressent une frustration immense face au plaisir apparemment ressenti par son mari. Elle finit par se résigner à cette sexualité sans intérêt, lorsqu’elle se rend compte que son époux la trompe avec sa belle-sœur13. Aurora découvre que son mariage n’est, en fait, qu’une couverture pour cacher les amours adultérines de Diego avec la femme de son frère. Elle s’aperçoit également que le plaisir féminin existe et que son statut d’épouse respectable lui interdit de jouir de son corps comme d’autres femmes le font. Elle promet de rester auprès de son mari jusqu’à la mort de la mère de celui-ci, car il ne veut pas être rejeté par celle qui l’a mis au monde. Aurora subit l’humiliation et accepte de se plier aux conventions pour sauvegarder les apparences. Toutefois, sa tolérance sera de courte durée et elle se libérera du joug des convenances. Blanca, dans La casa de los espíritus, découvre également que son époux la trompe. Elle a dû épouser un pseudo comte français, aux habitudes très controversées, pour ne pas être rejetée par la société, alors qu’elle est enceinte d’un fils de paysan. Jean de Satigny est très efféminé et n’hésite pas à se vêtir dans des tenues d’apparat qui choquent les autochtones chiliens. Il accepte le mariage, après avoir négocié rondement la nouvelle alliance. Ayant des soupçons sur les activités commerciales et illicites de son époux, Blanca pénètre un jour dans l’antre de la débauche, où son mari joue des scènes sadomasochistes avec les employés de maison. Elle découvre ses tendances homosexuelles et se sent tellement salie par ces images de soumission qu’elle décide de quitter le foyer conjugal. Pourtant, sa fuite est considérée comme un manquement au devoir d’une épouse de rester auprès de son conjoint, quelles que soient les humiliations endurées.

6Certains protagonistes masculins dans les fictions d’Isabel Allende sont représentatifs des relations de pouvoir que les hommes ont imposées aux femmes à travers la possession violente de leur corps. Les grands propriétaires, les militaires au service de la Junte et, en général, les membres de l’aristocratie étaient libres de pratiquer le sexe sans contrainte, si ce n’est celle de la discrétion, alors que les femmes ne devaient voir dans l’acte sexuel qu’un devoir matrimonial dont leur corps ne pouvait se délecter. Le sort des femmes semblait bien terne loin de la jouissance physique. Toutefois, les héroïnes de l’auteur vont se rebeller contre cet ordre des choses et leur volupté va paraître au grand jour et, parfois même, leur servir de moyen pour avoir de l’ascendant sur la gent masculine.

Les femmes se réapproprient leur corps et en jouissent comme d’une arme

7Les protagonistes féminines des sagas d’Isabel Allende se trouvent confrontées à des hommes qui veulent les dominer sexuellement, avec l’accord d’une société qui voit en elles un symbole de fécondité et de respectabilité. Face à ce double joug, les héroïnes vont se rebeller et tenter de jouir de leur corps, malgré les désapprobations de la collectivité. Ainsi, Aurora et Blanca refusent de s’astreindre à l’asservissement que représente leur position d’épouses. Leur rejet du mensonge et de la perversion est plus fort que le désaveu de leur entourage, qui voit en elles des femmes souillées par la séparation et ne leur reconnaît aucun statut légal. Aurora et Blanca sont rejetées par la société, car elles se sont libérées de la tutelle masculine. Elles sont victimes d’une véritable diabolisation14. Ces deux femmes, de deux époques différentes, ne tiennent pas compte du qu’en-dira-t-on et finalement, elles jouissent d’une grande liberté par rapport à leurs congénères mariées. Aurora, profondément blessée par la trahison de son époux, sombre dans une maladie soudaine15. Son corps qui aurait dû s’épanouir dans une relation saine et sensuelle avec son mari se transforme en une prison, comme pour lui notifier que sa relation maritale est un poison qui finira par la tuer. De manière symbolique, le corps, synonyme de jouissance, devient instrument de torture, tout comme le mariage représente la respectabilité, alors qu’il est souvent l’antre du mensonge et de l’humiliation. Pour éviter un scandale familial, Aurora quitte le domicile conjugal sous un faux prétexte. Comme pour accentuer sa distanciation d’une société où prédominent l’apparence et les convenances, elle emménage avec le majordome et amant de sa grand-mère. Complètement libérée, elle se laisse porter par ses pulsions et les assouvit en étant à l’initiative d’une nouvelle relation charnelle sans se soucier de son statut de femme mariée16. Devant Dieu et les hommes, elle doit fidélité à son époux, mais, désormais, elle ne se préoccupe que de combler son corps et son âme par la luxure. Blanca, quant à elle, retourne sous la tutelle de son père, après avoir abandonné son mari. Toutefois, il semblerait qu’elle soit d’autant plus attirante qu’elle est une femme séparée. En effet, elle est entourée par une pléthore de prétendants. Elle se laisse conter fleurette, jouant de ses atours pour obtenir d’eux une vie plus confortable. Elle reçoit de nombreux cadeaux de ses soupirants, qui voient en elle une manière d’assumer leur rôle de protecteur du sexe faible. L’expérience maritale de Blanca semble également attirer ces hommes. Elle a déjà connu les plaisirs charnels et, de plus, elle est inaccessible, puisqu’elle est officiellement mariée. Le désir de posséder l’interdit conduit les hommes à se soumettre au bon vouloir des femmes qu’ils convoitent. Toutefois, Blanca laisse miroiter une possible concrétisation de rapports intimes, mais ne permet jamais que ses prétendants la touchent17. Elle choisit d’assouvir ses fantasmes avec son premier amour interdit, Pedro Tercero García, un fils de paysan. D’abord, elle le rencontre clandestinement, ce qui décuple sa jouissance physique, car les jeux amoureux se font dans l’urgence de la possession, sous la pression de l’interdit. Puis, malgré ses réticences à quitter la sécurité financière que lui apporte le milieu dans lequel elle évolue, elle décide de faire fi de toutes les conventions et d’assumer pleinement ses sentiments et ses pulsions en accompagnant son amant dans l’exil.

8Tout comme Blanca, d’autres héroïnes compromettent leur réputation en ayant des relations sexuelles hors mariage avec des hommes de classe inférieure à la leur ou avec des hommes mariés. Leur conduite est doublement condamnable par la société. Au xix^e siècle, le sexe est interdit aux jeunes filles si elles ne sont pas mariées et leur mariage doit représenter une alliance convenable et profitable à leur famille18. Dans Hija de la fortuna, Miss Rose et Eliza se lient avec des hommes qui ne correspondent pas à leur statut social. La première découvre les plaisirs charnels à l’adolescence avec un chanteur lyrique très expérimenté, qui lui enseigne toutes les zones érogènes de son corps. Il l’éduque aux préceptes du marquis de Sade, auxquels il a été lui-même initié par une jeune Française, maîtresse du libertin, lors de son emprisonnement à la Bastille. Cependant, l’amant voluptueux repart auprès de son épouse et Miss Rose reste célibataire toute sa vie. Eliza, quant à elle, offre sa virginité à un jeune manutentionnaire, alors qu’elle est élevée par des membres de la haute société britannique. Elle vit son amour jusqu’à l’obsession, poursuivant son amant en Californie. Toutefois, les étreintes sensuelles avec le jeune Apollon sont synonymes de frustration pour la jeune femme, car, lorsqu’elle se montre trop entreprenante dans la poursuite de la jouissance des deux corps, son amant en vient à douter de ses mœurs. En outre, la menace d’une grossesse incite celui-ci à se retirer, avant que la jeune femme ne puisse ressentir une quelconque satisfaction19. Pour remédier à cette privation, les deux femmes vont combler dans l’écriture les défaillances sexuelles des amants. Eliza invente un amant idéal dans des écrits intimes où la frustration n’existe pas et elle finit par confondre le personnage fictionnel et la personne réelle. Elle invente la volupté dans ses propres récits20. Miss Rose devient une romancière, dont les récits érotiques sont internationalement connus pour leurs détails charnels acceptables par tous. Elle écrit sous un pseudonyme pour ne pas éveiller les jugements sévères de la bonne société. Toutefois, ces fictions, parfois taxées de pornographiques, sont de bons outils didactiques pour les femmes inexpérimentées de l’époque, comme l’est Nívea21. Celle-ci réussit à se procurer les ouvrages que son oncle cache dans sa bibliothèque et, grâce à ces lectures interdites, s’initie au plaisir érotique. Ainsi, suivant les enseignements des romans, elle pratique l’onanisme et découvre la délectation sensorielle individuelle. Ses connaissances érotiques lui permettent de réanimer son fiancé qui se meurt sur un lit d’hôpital en lui prodiguant des caresses très osées, s’exposant à la condamnation divine, puisqu’elle se faufile dans la couche de son promis, en profitant de la somnolence de la nonne de garde, pour offrir à son bien-aimé des nuits torrides, semblables à celles qu’auraient pu partager un sultan et ses courtisanes dans un harem. Par l’écriture, Miss Rose réussit à faire passer un message qu’elle n’aurait pu exprimer librement à voix haute. Elle réussit à dévier les règles de la bienséance et expose la jouissance féminine au grand jour. Elle devient le pendant féminin du marquis de Sade dont elle diffuse le savoir érotique, sans jamais soulever les soupçons de la société hypocrite qui se délecte en secret de cette littérature érotique prohibée. Ces femmes affirment par l’écriture que l’épanouissement sexuel féminin existe, un discours qui leur est interdit à l’époque. Isabel Allende en créant ses personnages veut démontrer que, malgré le sort qui leur était réservé, des femmes ont su jouir de leur corps en toute discrétion.

9Enfin, l’auteur met en scène des protagonistes féminines qui usent de leur corps pour acquérir le pouvoir qui leur était inaccessible à la naissance. Ainsi, Tránsito Soto était une fille de paysans qui avait dû se prostituer pour survivre. Son ambition la porte dans les hautes sphères sociales : elle fait du plaisir un marché en organisant une coopérative de prostituées et sa maîtrise des délices sexuels lui permet d’être connue dans les cercles les plus fermés. Elle réussit à faire libérer Alba, prisonnière du régime militaire, grâce au pouvoir qu’elle exerce sur les hauts dignitaires. Son corps et l’art avec lequel elle l’a utilisé lui ont permis d’inverser les rôles préétablis par la société. Elle, qui aurait dû se retrouver décrépie à force de viols et d’humiliations imposés par un propriétaire terrien, est désormais une femme épanouie qui domine les hommes grâce à sa sexualité débridée et respectée.

10Les héroïnes d’Isabel Allende sont vouées à une sexualité soumise et humiliante, selon les codes sociétaux de l’époque dans laquelle elles évoluent. Toutefois, elles réussissent à libérer leur corps du joug des convenances en se jouant des usages imposés par la société. Elles finissent par assouvir leur libido concrètement ou littérairement et parviennent même à imposer une sexualité dominatrice.

11Dans ses sagas familiales, l’auteure dessine les rapports existant entre les femmes et les hommes, tous milieux confondus. Elle s’introduit dans l’intimité de ses personnages sur deux siècles. Isabel Allende souligne la violence avec laquelle les hommes tentent de s’approprier le corps de la femme. Elle démontre qu’ils assimilent l’acte sexuel à une démonstration de leur autorité et de leur puissance. Elle relève également que leur comportement destructeur se développe en toute impunité grâce au silence que la société puritaine impose autour de la sexualité. Les femmes subissent ce système hiérarchique et les plaisirs charnels ne doivent évoquer, pour elles, que la procréation, laissant la jouissance à leurs congénères masculins. Toutefois, les héroïnes d’Isabel Allende ne s’insèrent pas dans ce schéma prédéfini. Elles défendent leur liberté de jouir de leur corps et usent des modèles imposés pour arriver à leurs fins. Finalement, l’auteur inverse les relations dominant-dominé en mettant en scène des personnages féminins qui réussissent à assujettir les hommes en exposant leur corps comme un appât auquel ces messieurs ne peuvent résister.