Version classiqueVersion mobile

Le livre pour enfants

 | 
Cecile Boulaire

Image, illustration

Face à faces : pour une poétique du jeu dans l’album Les Cubes de Béatrice Poncelet

Marie-Pierre Litaudon

Texte intégral

Dans l’ordre des choses : ENJEU

1Les cubes n’est pas un livre facile. Ni par la forme, ni par le fond. Semé d’images déconstruites, à la fois étrangères et voisines, de textes interrompus, superposés, masqués les uns par les autres, l’album s’offre à la lecture comme autant de pièces d’un édifice ruiné… Mais, à y réfléchir, pouvait-il en être autrement ?

Chronique d’une fin annoncée

  • 1 Le traitement du titre met en évidence cette pluralité. D’une part, le substantif, se matérialise (...)

2Dès la couverture nous le savons, le drame est là qui se trame. Il « prend corps » devant nous, sans nom mais fatal, armé de son couteau, prêt à toutes les déchirures, caché derrière un jeu de cubes dont le texte rassurant va bientôt voler en éclats. Le coq chante l’aube prochaine d’un sacrifice et « l’incroyable » cherche à se dire. Quelque chose est – déjà – en marche, au cœur de l’imperceptible pluriel d’une unité perdue1.

3Une unité que l’album n’aura pourtant de cesse de retenir, l’enchâssant au sein d’une structure gigogne du souvenir. Il faut franchir à gué pas moins de trois flux narratifs, scellant chacun avec le lecteur son pacte biographique propre, pour finalement accéder, dans ce champ clos du jeu, à la boîte de cubes, dont l’ouverture et la fermeture orchestrent le déroulement d’un drame familial.

4Ainsi, deux femmes (tante et nièce, sœurs ? nous ne les verrons jamais), s’emparant d’un chapitre du roman d’Inoué Histoire de ma mère, se rappellent leurs souvenirs de l’été passé, dans la grande maison familiale, parmi les rires d’enfants et les bonheurs simples de la vie campagnarde ; cet été-là, elles s’étaient aperçues que leur mère (et grand-mère ?) perdait la mémoire. Par petites touches inattendues d’abord, puis rapidement déconcertantes, bouleversant les relations et les sentiments au sein de la famille, jusqu’à ce que dans le chaos grandissant et la funeste évidence de la maladie, un nouvel ordre s’installe, bienveillant et attentif, assez aimant pour apaiser les affres d’un être qui se délie, irrémédiablement « perdu » pour lui-même et les autres.

5Pour filer ce drame, le jeu de cubes peu à peu sorti et déployé, égrène sur la page un alphabet. Un temps est alors circonscrit, et comme le A appelle le Z, le début porte avec lui sa fin, certaine, inéluctable. Avec elle, le temps venu, viendront se ranger dans la boîte réouverte, cubes et souvenirs rassemblés, avant que ne se referme le passé réinvesti… dans l’ordre des choses.

La tête en jeu

6A partir de ce fil d’Ariane, s’ouvrent des parcours labyrinthiques, d’où vont surgir les signes du désordre. Car, outre l’alphabet, les cubes possèdent cinq autres faces cachées. Sur chacune d’elles se raconte un détail d’une « histoire en image », au départ ajustée, totalement cohérente. Mais il suffit de tourner l’un des cubes, ou de l’extraire, pour qu’un fragment d’image ne joue plus avec le reste. Et plus l’opération se multiplie, plus l’image globale devient incohérente, chaotique, complètement illisible. C’est de ce dérèglement que procède le « jeu » qui sous toute forme envahit la page, dans cet écart, cette marge d’erreur où peu à peu la déraison s’installe.

  • 2 Le coup de feu tiré par le petit héros de comic book (page suivant les lettres XWY), doit sans dou (...)

7Pourtant, dans ses glissements, chaque image parle secrètement, se donne comme un signe du déjà dit et déjà vu. Pas besoin de savoir lire pour deviner ce qui se trame par en-dessous, saisir ce qui remonte en surface comme autant de présages avant-coureurs. L’univers d’Alice – complètement décalé, livré à l’arbitraire et au non-sens d’une reine tyrannique, celui de Poucet – dont l’ogre sanguinaire hante les nuits de notre enfance, tiennent en profondeur le même discours menaçant qui sourd sous la lame : « Qu’on lui coupe la tête ! » Sur chacune des faces, le retour de figures emblématiques scande cette obsession grandissante. Pinocchio et Mickey, dont la marche appuyée marque l’avancée de la maladie, sont doublés par Pan-pan. Ce petit lapin porte l’étonnement légèrement inquiet du regard enfantin, jusqu’au « coup » fatal de la dernière nuit, qui met fin à son innocence2. Dans ce monde de l’inconnu, celui de l’Autre, qui gronde souterrainement, le lapin blanc d’Alice semble lui renvoyer son image aliénée (lettres UV). Tout comme le regard halluciné de l’Incroyable se fait brusquement grimace de l’adulte inquisiteur. Elle n’est plus la même !… Aurait-elle perdu la tête ?…

  • 3 La lettre « u » se transforme en « c » ; le « v » se dédouble et le « w » réapparaît entre le « x  (...)

8Le motif parcourt ainsi l’album, en scande les moments forts, met en jeu la vie d’un être qui se raccroche désespérément à l’ordre qui lui échappe : « Après le E le F et pas le G ». Mais, maille à l’endroit, maille à l’envers, l’ouvrage se défait, l’alphabet lui-même faillit, se dédouble, se transforme3. La déraison règne finalement sans partage… et sur la lettre d’un être terrassé, plante sa griffe noire.

En deçà de la lettre, au-delà des mots

9Béatrice Poncelet accorde à cette dernière lettre rédigée deux doubles pages. L’une sur fond noir, l’autre sur fond blanc, elles forment les deux versants d’un combat livré contre l’isolement, la mort et l’oubli.

10Ce que découvre la famille ce soir-là, en saisissant le courrier que, à l’écart du groupe, leur mère a mis tant de temps à écrire, c’est le gouffre qui désormais la sépare du monde, l’impossibilité douloureuse où elle se trouve de rassembler ses pensées, d’écrire le moindre mot, de former la moindre lettre… Elle qui aimait tant correspondre, elle l’avait annoncé : « le jour où elle ne pourrait plus correspondre, pour elle serait la fin ! ». Mais la fin de quoi ? Retombée à cet âge de l’enfance où le verbe, et le monde qu’il désigne, échappe à sa saisie, tout était-il perdu, chiffonné et jeté à terre ?… ou, dans l’intelligence d’un nouvel ordre, y avait-il place pour un nouvel apprentissage ?. Au-delà des mots peut-être, dans la musicalité de la voix prêtée et suspendue, dans la douceur aimante d’un regard partagé, sur cette double page blanche :

« dans un silence inouï que seul mettait en valeur le frottement des ailes d’une phalène se heurtant à l’ampoule de l’abat-jour, tu nous as « lu » sa lettre.
ce que tu disais était, nous le savions, totale invention de ta part, et nous l’approuvions tous profondément.
on l’a vue alors au fil des mots, des phrases, commencer d’abord par s’asseoir, détendre ensuite ses mains crispées sur les accoudoirs l’une puis l’autre dans un abandon total et, petit à petit, reprendre des couleurs jusqu’à rougir de plaisir comme une gamine… enfin, ses yeux s’étaient remis à briller d’une très curieuse étincelle… quand tu t’es arrêtée, c’était le moment, il le fallait, elle nous a tous regardés et j’ai cru l’entendre dire un mot doucement, mais je me suis peut-être trompée… »

  • 4 Le dernier cube portant la lettre « Z » n’a pas été rangé dans la boîte. Un « Z » minuscule a été (...)

11Ce mot murmuré, seul le regard du lecteur le saisit sur la page, sans qu’il se dise, comme s’il appartenait déjà à un autre langage naissant, entre le dessin et l’écriture, dans les linéaments crayonnés en bordure du carnet de notes, cerclant ses perforations ou zébrant ses pages – jusqu’aux cubes mêmes, à la recherche de signes à maîtriser, de lettres à réinventer, de phrases à reconstruire. Il semble qu’un enfant inconnu prenne là possession du monde, et ajoute sa lettre au sortir de la boîte – ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre – qui seulement clôt l’histoire, enfin comprise et acceptée4.

  • 5 Lors du colloque « Littérature de jeunesse, incertaines frontières » qui s’est tenu à Cerisy du 4 (...)

12L’hommage feutré que Béatrice Poncelet rend ici à sa mère5, à travers et par delà le roman d’Inoué, se place délibérément entre fiction et réalité. La liberté qu’elle semble vouloir prendre avec le vécu donne ainsi voix et voie au « jeu », à l’écart, pour témoigner de l’indicible. Au fond, l’imagination ne trahit-elle pas pour mieux révéler un vécu partagé ?…Un vécu où nous puissions tous reconstruire notre propre histoire, et apprendre à grandir ?

13En somme, et pour définir l’enjeu de l’album : l’altération serait-elle, toujours, forcément, une histoire d’aliénation ?

JE-UX : et un autre…

14Dans ce jeu de cubes, qui est celui de l’un et du multiple, de l’identité et de la différence, l’image de la mère se décompose et se recompose sous le regard de l’entourage, censé apporter témoignage d’une réalité passée et disparue. Très vite cependant, l’univers testimonial présenté au lecteur, qui fait valeur de référence, se révèle lui-même douteux, sujet à glissements, modifications, altérations…

Jeux de voix

  • 6 L’auteur parle même à son endroit de « petite fille », lors d’un entretien retranscrit dans « Fair (...)

15Les contreplats passés, l’histoire s’ouvre sur un fond blanc éblouissant et froid, tel un linceul. Deux voix, comme sorties du néant et saisies en plein vol, prennent corps sur la page en un texte imprimé, mais déjà décalé par rapport aux conventions de ce que l’on reconnaît assez vite être un dialogue. En dehors de tout contexte d’énonciation, l’identification des locuteurs tient à la nature des caractères d’imprimerie, pour l’un en minuscules, pour l’autre en majuscules. Faut- il voir là la marque d’une plus ou moins grande maturité ? À cela s’ajoute le registre familier de l’échange. On « envisage » alors à travers ce dialogue un adulte et un/une adolescent(e) complices (qui se révèleront être deux voix féminines), partageant leur point de vue sur un livre – l’histoire d’un être qui change –, lequel est d’ailleurs mis sous nos yeux. Ce roman japonais porteur d’un « je » fictionnel, « traduit », appelle dans l’esprit de la plus jeune6, une autre version, plus personnelle, celle du souvenir de l’été passé. Alors seulement à la pliure de l’album peut s’ouvrir le carnet de route de cet été-là. Un nouveau « je » rentre en scène : une femme, dont on est très vite amené à penser qu’elle n’est autre que le locuteur « majuscule » du début, chroniqueur et maître d’œuvre au sein de la maison familiale. Devant cette démultiplication de l’énonciation et de ses modalités, quel ancrage référentiel adopter ?

16Le maître d’œuvre s’efface très vite derrière son carnet de notes, laissant la voix de l’enfant/adolescente emplir l’espace typographique du souvenir. Mais est-ce vraiment une enfant, voire une adolescente ? L’expression gagne rapidement en assurance et témoigne d’une maturité émotionnelle et verbale rare, au point qu’au sortir de l’album reste finalement à l’esprit l’image de deux sœurs, que l’on confondrait presque. D’ailleurs, la voix « minuscule » investit de l’intérieur la personnalité « majuscule » du maître d’œuvre, son goût des livres et de la musique, lors de la lecture finale de la lettre maternelle :

« Je me rappelle que nous avions alors compris que, bien qu’à peine audible et malgré la douceur extrême de l’alto, il fallait interrompre la musique et reposer nos livres, cesser de rire et de parler. »

17Par ailleurs, étrangement, une prise de distance temporelle s’installe au fil des souvenirs. Dès la lettre H, « l’été dernier » se transforme en « cette année-là ». Puis loin, aux lettres XYZ le carnet, dont on pense qu’il rapporte la stricte chronique de l’été passé, se creuse brusquement d’une année supplémentaire : l’été du début y apparaît comme déjà vieux d’un an : « On a tous repensé aux suggestions moqueuses des gosses l’an dernier. Pointes ou chiffres répétés, accents n’importe où… ». Un doute surgit, que la suite tranquille des jours notés en haut du carnet avait masqué. Quand nous situons-nous réellement ? D’ailleurs, les pages du carnet sont ici arrachées. Dès lors, saurons-nous jamais quelle fut la chronologie exacte de cette histoire, sa durée, le temps qui la sépare désormais du dialogue qui la porte ? Et même, qui croire ? Sur qui fonder quelque certitude ? Si le roman d’Inoué suscite l’expression du souvenir familial, la réalité passée que les deux « témoignages » exhaussent, se révèle déjà cousue au fil blanc du roman ! Ce « sac oublié sous l’azalée de l’entrée » justifie et démasque l’entreprise testimoniale, comme il révèle au fond l’ambiguïté jamais résolue du principe de réalité. sans doute le questionnement du lecteur et les choix interprétatifs qui l’accompagnent doivent-ils prévaloir à toute instauration d’une norme par l’auteur.

18Le jeu de Cubes tient ainsi aux conditions d’existence du « je », objet d’alté- rité et d’altération entre les mains du lecteur…

Jeux d’images

  • 7 Il est intéressant de remarquer que les Cubes, tout « album » qu’il soit, s’ouvre sous le signe du (...)

19Dans l’œuvre de Béatrice Poncelet, l’image se révèle indissociablement mêlée au texte qui, d’un premier abord, semble la générer. De fait, si en « lieu commun » littéraire, le texte imprimé paraît présider l’ouverture de la fiction7, les pages de garde pourtant en ont déjà initié le cours, à elles seules frontispice, page de titre et premiers chapitres de l’album qui la contient.

  • 8 Fig. 2 : Van Gogh, Les souliers (1887) huile sur toile, Musée de Baltimore, États-Unis. Fig. 3 : M (...)

20Parce que l’énonciation se donne, fragmentaire, incertaine, plurielle, le discours qu’elle porte ne saurait trouver dans les mots un univers référentiel viable, « habitable ». L’image est là, créatrice, pour construire le texte et le rendre à lui- même, à l’évidence, authentifiable. Il n’est pas d’éléments graphiques qui, éparpillés sur les doubles pages comme jetés sur une table, ne se donnent pour objets tangibles, preuves rassemblées du texte qui s’est dit. ou va se dire, mettant en perspective les différentes sources « textuelles », et leur offrant un espace de résonance commun. L’instance qui a présidé à cet état des lieux est, sinon absente, du moins invisible. Peut-être est-ce tout simplement le lieu reconstruit de la mémoire collective. À la voix minuscule, les jeux, le tricot, le portrait griffonné de la grand- mère, le bol fumant. À la voix majuscule, le roman, le carnet, les godillots et l’article de journal. Mais à qui, le sac sous l’azalée, partagé par elles deux, et dont l’origine se perd dans le roman d’Inoué ? Telle cette traversée nocturne de la page qu’opère la voiture familiale, l’éclairage projeté rejoint l’obscurité ambiante,… tout comme l’abat-jour de la lampe, au fil des pages, oriente un point de vue qui justifie ses zones d’ombre. Et puis, que dire encore des emprunts graphiques, réminiscences de tableaux de maître dont le souvenir se nourrit ? Les godillots ne seraient-ils pas nés des Souliers de Van Gogh (Fig. 2) comme les pivoines offertes à la grand-mère de Branche de pivoines et sécateur de Manet (Fig. 3) ? Et que penser de ces personnages en ombre chinoise courbés sous une pluie d’orage ? Nous voilà transportés sous l’Averse à Shôno d’Hiroshige. Si le traitement diffère, reste cette même expressivité des gestes et de la composition (Fig. 4)8.

21Dès lors, ces éléments testimoniaux, censés accréditer les voix narratives et le discours biographique, ne sont-ils pas images reconstruites, fables picturales ? D’ailleurs, à y regarder de plus près, combien de textes se révèlent être des images de textes ? Trompe-l’œil omniprésents, au point de donner corps à la voix de l’absente, de manière obsédante, dans ce qu’au fond, elle n’a peut-être jamais dit ! Trompe-l’œil au point de projeter sur les pages d’Inoué l’ombre mouvante d’un ramage confondant le contexte d’énonciation avec le présent de notre lecture.

22Aussi, bien loin de toute figuration réaliste de l’espace et du temps, l’univers graphique de l’album offre une vertigineuse complexité. Les images construisent et orientent la lecture tout autant qu’elles s’ancrent délibérément dans un univers virtuel, mental, reflet d’une réalité insaisissable.

Jeux de rôles

23Enfin, ce jeu s’exerce jusque dans l’ambiguïté des rôles tenus dans l’ordre de la filiation familiale. La voix minuscule rend compte de cet état de fait. Au fond, vient un temps où prime enfance et vieillesse s’offrent en miroir l’une de l’autre, mondes chaotiques et sans repères. Alors, les enfants devenus grands se font parents de leurs propres parents. Ainsi la figure maternelle, perdue avec elle-même sous un orage d’été ne peut-elle trouver le chemin du retour sans l’aide protectrice de sa fille : « elle [é]tait complètement trempée, décontenancée. vous l’aviez comme un enfant [b]aignée, réchauffée, changée… les rôles s’étaient inversés… »

  • 9 Hormis un « C’EST VRAI !! » (Lettre H) la voix majuscule ne reprendra la parole qu’une fois les so (...)
  • 10 Le verbe « lire » vient d’une racine indo-européenne : Leg « cueillir », « rassembler ». En grec, (...)

24Mais la réflexion pourrait être prolongée à l’étrange bascule qui s’opère entre les voix féminines du dialogue. L’une se positionne au début de l’album en enfant/adolescente peu inspirée par la lecture, activité favorite de la seconde – avec la musique, et qui lui préfère les jeux qu’elle partage avec sa (probable) grand- mère. Elle se place clairement en position d’apprenante : « cette année-là, j’ai commencé le soir à lire ou à dessiner, preuve que je grandissais, je suppose ! ». Et un peu plus loin : « elle [sa grand-mère] s’était mise en tête de m’apprendre à tricoter ! tricoter ! ! une occupation quasi préhistorique oui ! » (Lettre H). Pourtant, très vite, cette voix minuscule s’affirme au point de monopoliser la parole et de prendre totalement en charge l’évocation du passé9. La voix majuscule ne s’exprimera plus que déléguée, dans le carnet de notes, lui-même inséré dans la poétique graphique du jeu de cubes, qui appartient à l’univers ludique de la voix minuscule. Au cœur des souvenirs, s’opère donc une véritable inversion des rôles, l’adolescente faisant preuve d’une incroyable maturité dans la maîtrise du sens. C’est elle qui lit, au sens étymologique du verbe, qui cueille et assemble les faits10, représente le passé.

  • 11 Colloque « Littérature de jeunesse, incertaines frontières » – Cerisy, 4 au 11 juin 2004. Lors d’u (...)

25Ce glissement se poursuit de façon vertigineuse. Car au fond, qui prête ses mots à la lettre incohérente de la mère « absente » et ainsi l’incarne, se substitue à elle. sinon la voix majuscule, sa fille ? Le trouble est confondant, parfois. N’est- ce pas la voix majuscule qui éprouve le besoin de noter les petits faits dans un carnet, pour ne pas les oublier ? Qui avoue ne jamais retenir l’adresse du médecin (Lettres RS) comme confondre parfois temps, lieux et gens (Lettre T) ? Et, pour pousser le glissement jusqu’à l’auteur – dont on sait qu’elle partage avec la voix majuscule, le goût des livres et de la musique, n’est-ce pas Béatrice Poncelet qui prête sa main à la lettre manuscrite de la grand-mère adressée à sa petite-fille (Lettre I)11 ? Écriture dont la voix minuscule dira (Lettre H) :

« ce qu’on a pu en rire ! pire que confus, carrément illisible, oui ! on avait fini par lui dire de faire semblant comme les gosses : des pointes en h[aut], quelques accents par-ci, par-[l]à. ou répéter des chiffres agrémentés de croquis. le destinataire n’en aurait pas été plus gêné ! »

26Au fond, on ne s’étonnera pas que le discours du souvenir ne tienne à aucune majuscule. Il n’a pas d’origine, de principe, d’autorité fondatrice. Tout s’y joue dans un devenir, dans une position susceptible d’évoluer, d’être un jour échangée.

27Ainsi, jeux de voix, jeux d’images ou jeux de rôles s’orchestrent sur un système de correspondances qui tout à la fois se font écho et se trahissent. Il n’y a pas d’univers référentiel qui tienne. À chacun son histoire : « je est un autre »…

« …que JEUNÈSE se passe ! »

  • 12 Paris, Seuil jeunesse, 2001. Par commodité, nous abrègerons par la suite ce titre en Framboise.
  • 13 Dans cet album en effet, l’enfant pubère qui s’essaye à la féminité opte finalement pour un costum (...)

28Dans cet album où s’interpolent les trois âges de la vie, est mise à l’épreuve la question du temps, qui inexorablement nous change, nous fait autre. Un temps à l’œuvre qui met en crise la notion d’identité comme totalité close, une et permanente. et nous invite peut-être à réfléchir la démarche créatrice de l’auteur sur un principe dialectique. Ainsi, il est intéressant d’observer qu’à la vieillesse qui préside à l’altération de l’esprit, dans Les cubes, fait directement écho, dans… et la gelée, framboise ou cassis ?12, album qui l’a précédé, l’angoisse d’une altération des corps, à l’orée de l’adolescence. Les cubes se donnerait-il alors à lire dans l’altérité « réfléchie » d’un memento mori, dont l’apothéose paradoxale avait clos l’album Framboise13 ?

Une œuvre ou un œuvre ?

29L’album Framboise entre les mains, la filiation avec Les Cubes saute aux yeux : même format oblong sur fond noir de la couverture, parenté appuyée de la composition et des couleurs. ce qui change, c’est le regard : léger pour l’un ; inquiétant pour l’autre. Et puis, l’album ouvert, on y retrouve une voix minuscule. Dans Framboise pourtant, l’enfant ne saurait dialoguer avec l’univers majuscule, celui de la mère d’abord, de la grand grand-mère ensuite, celui au fond de l’adulte et du périssable : « je disais : s’abîme-t-on physiquement comme je le vois tout le temps, au point souvent de ne plus retrouver ce qu’on a eu d’enfant dans ce qu’on est devenu alors ??? » Héroïne d’elle-même, avec une légèreté insolente, l’enfant monologue sans partage, et s’essaye à l’autre pour mieux s’en préserver… avec l’injonction d’un éternel féminin qui ne saurait être qu’illusoire !

30De fait, dans l’entre-deux des albums, il semble qu’un temps se soit écoulé. L’enfant minuscule n’est plus celle qu’on croit reconnaître dans la typographie de la page. Elle est ailleurs, autre, de l’autre côté du miroir, dans le regard infiniment fragmenté d’une femme (Fig. 6), qui loin de s’essayer, comme autrefois (Fig. 5), s’absente, se dissipe… Toujours belle pourtant !

31Certains motifs de Framboise prennent alors tout leur sens, réinvestis dans Les Cubes. La nappe à carreaux chiffonnée, comme une peau fripée sur la page de garde du premier album, vient se poser sur le sac oublié dans l’entrée des Cubes. Puis l’expérience d’un trajet nocturne en voiture, vient éclairer brusquement pour nous les affres du temps écoulé (Fig. 7 et 8)…

32Alors oui, cette « drôle de danse, conduite de main de maître » sur la table de Framboise…, on la reconnaît à présent, sous l’éclair de l’orage, qui zèbre le ciel des Cubes, comme une faux !… Enfin, réapparaît le bol à pois du petit-déjeuner, devenu tisane du soir, réchauffant le corps transi d’une femme qui, désormais, ne se reconnaît plus. Faut-il donc que jeunesse se passe ? !…

33Cette tension existentielle entre un être et un devenir, semble motiver profondément la démarche créatrice de Béatrice Poncelet. Celle-ci n’explorerait-elle pas en effet de manière labyrinthique, ce qu’une identité offre toujours d’altérité pour « être » ?

34Une œuvre ou un œuvre ? Cela tient à l’Autre…

Le lecteur manœuvre

« …le jour où elle ne pourrait plus correspondre, pour elle ce serait la fin ! mais la [fi]n de quoi ? » (Lettre H).

  • 14 « Faire des livres, c’est une manière de vivre. Le métier, c’est en plus. » Journée de rencontre a (...)
  • 15 Commentaire fait par la voix minuscule à propos des pratiques enfantines (reconstitution des image (...)

35Dans l’œuvre de Béatrice Poncelet, place est faite au dialogue, à l’échange, de manière essentielle, vitale même. D’ailleurs, n’est-ce pas avec un véritable esprit de jeu qu’elle nous suggère pour la lire certaines « correspondances » propres à son « écriture » ?… Dans cette difficulté que la grand-mère éprouve à écrire, ne peut- on lire ce que l’auteur nous confie d’elle-même : « Pour mon dernier album, j’ai passé six mois à me dire : ‘Tu n’es pas capable de faire un livre !’14 ». Dans ce souci d’ordre aussi, qui l’amène à composer chaque album comme une partition musicale, non sans dérégler toutes les pratiques convenues. se donnant pour « tricherie, bricolage d’images, images morcelées, inventées, débridées15 » (Lettre D). Ce que deviendra précisément la pratique de la grand-mère :

« juste un soir, surveillant les petits, elle a mis elle-même des cubes et des dominos, à notre plus grande surprise, ET VOILA ! pas du tout dans l’ordre, CELUI- LA ! même carrément tout faux ! BIEN ! TRÈS BIEN ! comme si ça allait de soi, hé oui ! et que les règles désormais étaient celles-là ! PARFAIT, ÇA VOUS VA ? avant, c’était bien elle qui disait confus, non ?? » (Lettre W).

36L’auteur aurait-elle donc perdu la tête ? Sans doute pas. Car si Béatrice Poncelet prête sa main à la lettre de la grand-mère, et si au terme de l’album, il incombe à l’Autre de lui donner voix, c’est peut-être qu’elle ne saurait être qu’autrement, dans l’échange qu’elle appelle et qui l’investit, trouvant au sein de l’album sa genèse à jamais nouvelle… « on m’a comprise !! »

37On se prend à murmurer les vers de Valéry, gravés sur le fronton du palais de Chaillot :

Il dépend de celui qui passe
Que je sois tombe ou trésor
Que je parle ou me taise
Cela ne tient qu’à toi
Ami, n’entre pas sans désir.

38Ainsi, avec une acuité toute déraisonnable, le dernier album de B. Poncelet se prend plus que jamais à déjouer les frontières de nos a priori, exhaussant l’éternelle inconnue : « Qui sommes-nous ?…Où allons-nous ? » À cette question de la « fin », l’auteur pourrait bien nous répondre par le début : « Mets-toi à l’œuvre, pour que jeunèse se passe ». Ou plutôt :

« LE JOUR OÙ TU VOUDRAS, JE TE LE PRÊTERAI ET TU LE LIRAS, ÇA VA ? »…

Notes

1 Le traitement du titre met en évidence cette pluralité. D’une part, le substantif, se matérialise sous forme de cubes. Ceux-ci semblent subir un brusque éclatement et de multiples altérations (taille des cubes, diversité des polices de caractères). Qui plus est, le déterminant pluriel « Les », traité typographiquement alors que le reste l’est graphiquement, se trouve isolé et souligné, au point précis de convergence des lignes de force de la composition et du regard des personnages.

2 Le coup de feu tiré par le petit héros de comic book (page suivant les lettres XWY), doit sans doute être rapproché du nom prémonitoire « Pan-Pan ». D’ailleurs ces deux personnages, aux deux extrémités de l’album, sont surpris au saut du lit et ainsi brutalement « réveillés », comme si l’un s’était rendu à l’autre, traçant le parcours d’une prise de conscience.

3 La lettre « u » se transforme en « c » ; le « v » se dédouble et le « w » réapparaît entre le « x » et le « y ».

4 Le dernier cube portant la lettre « Z » n’a pas été rangé dans la boîte. Un « Z » minuscule a été calligraphié par dessus la lettre majuscule et un point final ajouté. Faut-il comprendre que le passé enfin réinvesti excède l’exacte réalité des faits ?

5 Lors du colloque « Littérature de jeunesse, incertaines frontières » qui s’est tenu à Cerisy du 4 au 11 juin 2004, Béatrice Poncelet, invitée, a confié que le sujet des Cubes s’était imposé à elle après avoir traversé des moments similaires… pour autant, il ne saurait être question d’autobiographie, mais bien plutôt d’un vécu réinvesti par l’art. Relevons en outre que le souvenir « personnel » – ce regard luminescent porté sur le passé (Fig. 1), est celui qui conditionne l’ouverture de la boîte de cubes. Or précisément sur l’un des cubes apparaît un page portant sur coussin rouge une couronne destinée à une reine (celle d’Alice !). Le cube portant la lettre A, qui le précède, pourrait bien alors constituer avec lui une formule dédicatoire : « A ma reine… mère ».

6 L’auteur parle même à son endroit de « petite fille », lors d’un entretien retranscrit dans « Faire des livres, c’est une manière de vivre. Le métier, c’est en plus. » Journée de rencontre avec B. Poncelet, Nantes, mars 2003. Consultable en ligne à l’adresse : http://www.ecoles.mairie-nantes.fr/sitecrv/docs/poncelet.rtf

7 Il est intéressant de remarquer que les Cubes, tout « album » qu’il soit, s’ouvre sous le signe du « roman », avec toutes les problématiques que suscite ici la polysémie de ce terme, sous l’angle des rapports texte/image (ancrage générique, pacte biographique et statut du réel, lisibilité et double lectorat).

8 Fig. 2 : Van Gogh, Les souliers (1887) huile sur toile, Musée de Baltimore, États-Unis. Fig. 3 : Manet, Branche de pivoines et sécateur, huile sur toile (c. 1864), Musée du Louvre, Paris. Fig. 4 : Hiroshige, Averse à Shôno (c. 1833), gravure sur bois (détail).

9 Hormis un « C’EST VRAI !! » (Lettre H) la voix majuscule ne reprendra la parole qu’une fois les souvenirs clos, pour confirmer la justesse de la « lecture » opérée : « T’ES PAS BIEN LOIN, BRAVO ! […] ». (Lettre Z). Dans l’intervalle, c’est avec la grand-mère absente que s’établira désormais le dialogue.

10 Le verbe « lire » vient d’une racine indo-européenne : Leg « cueillir », « rassembler ». En grec, legein : « rassembler », d’où « dire ». En latin, legere « cueillir, choisir, rassembler », d’où « lire ».

11 Colloque « Littérature de jeunesse, incertaines frontières » – Cerisy, 4 au 11 juin 2004. Lors d’un entretien, Béatrice Poncelet a confié qu’elle avait prêté au personnage de la grand-mère sa propre graphie.

12 Paris, Seuil jeunesse, 2001. Par commodité, nous abrègerons par la suite ce titre en Framboise.

13 Dans cet album en effet, l’enfant pubère qui s’essaye à la féminité opte finalement pour un costume de mariée… sous lequel le corps de l’enfant est devenu squelette.

14 « Faire des livres, c’est une manière de vivre. Le métier, c’est en plus. » Journée de rencontre avec B. Poncelet, Nantes, mars 2003.

15 Commentaire fait par la voix minuscule à propos des pratiques enfantines (reconstitution des images du jeu de cubes).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search