1J’ai choisi le Carmen 64 de Catulle pour illustrer le voyage. N’est-ce pas le premier voyage, celui de la nef Argo, qui ouvre le poème ? Voyage initial et initiatique. Le berger d’Accius, dans la brume, voit s’avancer une masse terrifiante. C’est Argo qui va au-devant de la découverte du monde et du destin. Le poème lui-même est un dépaysement. Il est surtout connu pour l’épisode d’Ariane abandonnée, elle qu’on voit ici tendue à la limite des flots pour suivre des yeux le bateau de Thésée, pour le retour sinistre du vainqueur glorieux, à jamais oublieux. Amour, séparation, souffrance. Voyage dans le temps, dans l’espace, dans le mythe. Retour impossible aussi à cause de cette coupure irrémédiable qui nous empêche, à tout jamais, de retrouver la familière bonhomie des dieux. Winckelmann le sait bien qui se voit en Ariane prospectans.

Comme une amante sur le rivage regarde, les yeux baignés de larmes, s’éloigner l’être aimé dans l’espoir de le revoir un jour et croit distinguer son image jusque dans la voile lointaine, comme cette amante, nous ne possédons plus que le fantôme de l’objet de nos désirs […]. Ici il en va de nous comme des gens qui croient reconnaître et voir des fantômes là où il n’y a rien ; le nom d’Antiquité est devenu un préjugé. Mais ce préjugé n’est pas non plus sans profit (aber auch dieser Vorurteil ist nicht ohne Nutzen 2).

2Pour nous, lecteurs de ce poème, ces voyages doivent prendre la forme minutieuse d’une explication de texte.

Première ekphrasis

3C’est à dessein que j’utilise ce terme d’ekphrasis, dont je sais bien qu’il est réservé à la description des tableaux.

4Il s’agit, en quelque sorte, de la description du poème, comme d’un tableau. Me voilà bien déjà entré dans des questions difficiles, malgré que j’en eusse. C’est ainsi que Boivin, ou Caylus, dont nous reparlerons découpèrent Homère ou Virgile en tableaux. C’est ainsi qu’inversement Philostrate décrivit des tableaux comme des poèmes. C’est ainsi que nous reculerons d’un temps le problème de l’ut pictura poesis.

5Je m’en tiendrai d’abord à l’articulation de ce long poème, afin qu’on puisse s’y retrouver.

- Le navire Argo. Les Néréides admirent.
- Pélée, l’un des Argonautes, s’éprend immédiatement de Thétis, l’une des Néréides. Jupiter accorde à ce mortel d’épouser l’immortelle. Ce sont les noces de Thétis et de Pélée. Le cortège gagne le palais3.
- Sur le lit nuptial est jeté un tissu, un voile (vestis). Sur cette vestis sont peintes ou brodées – la technique importe peu – des figurae. C’est le drame d’Ariane abandonnée par Thésée qui en est le sujet principal.
- Retour à la noce. Quand la jeunesse thessalienne se fut empli les yeux de ces figures merveilleuses, elle sortit du palais, et les dieux lui succédèrent. Et c’est alors le chant des Parques, et leurs paroles de vérité.
- En ce temps-là les dieux fréquentaient les hommes. C’était avant la rupture, l’accumulation de monstruosités. L’époque est révolue.

Reprenons ces épisodes

6La nef Argo s’avance. Tout commence par ce récit d’un événement lointain, dans un temps flou. Celui du mythe, si l’on veut.

Peliaco quondam prognatae vertice pinus
Dicuntur…
Nés sur le sommet du Pélion, dit-on, jadis des pins nagèrent à travers les ondes transparentes de Neptune, jusqu’aux flots du Phase et le royaume d’Eétès, quand l’élite de la jeunesse, la force du peuple argien, dans l’espoir de ravir aux Colchidiens la toison d’or, eut l’audace de lancer sur les flots salés leur nef rapide, balayant de leurs rames de sapins la plaine d’azur [7]…
[11] C’est cette étrave qui, dans une course première, laboura Amphitrite ignorante. Dès que de son rostre elle eut fendu la plaine venteuse, et que l’onde retournée eut blanchi d’écumes sous les rames, sortirent du tourbillon blanc de l’eau les visages des Néréides filles de l’onde, admirant l’étrange [15].

7L’érotisme, le labour de l’étrave, vieux symbole, se trouve déjà chez les poètes grecs. Et les Néréides qui émergent, nues jusques aux seins, pour admirer le « jamais-vu ».

_ u u/_ _ / _ //_/_ _/ _ _ / _ _ /
15 Aequoreae monstrum Nereides admirantes.

8Notons le vers spondaïque, ces longues qui prolongent l’émerveillement : admirantes.

9 Monstrum. La merveille, au sens de meraviglia du Tasse. Quand Argo passe, c’est de toute façon l’étonnement et le ravissement. Comme pour le berger du poète Accius, qui voit surgir dans la brume la masse immense. Cet étonnement sert en effet de paradigme à l’étonnement philosophique chez Cicéron, qui cite ce fragment du poète tragique (De Natura deorum II, 35, 89)4.

Atqui ille apud Accium pastor, qui navem numquam ante vidisset, ut procul divinum et novum vehiculum Argonautarum e monte conspexit 5 , primo admirans et perterritus hoc modo loquitur :

10Tanta moles labitur

fremibunda ex alto ingenti sonitu et spiritu ;
prae se undas volvit, vertices vi suscitat,
ruit prolapsa, pelagus respergit, reflat ;
ita dum interruptum credas nimbum volvier,
dum quod sublime ventis expulsum rapi
saxum aut procellis, vel globosos turbines
existere ictos undis concursantibusnisi-
quas terrestres pontus strages conciet,
aut forte Triton fuscina evertens specus
subter radices penitus undanti in freto
molem ex profundo saxeam ad caelum eruit 6.

11La première fois qu’un bateau s’avance dans une eau inconnue, inconnu lui-même de ces eaux, c’est pour l’étonnement du monde.

12Peu importe la grandeur du bateau. Dans le Chant VIII (91 et suiv.) de l’Énéide, quand Énée s’enfonce dans le Tibre, souvenons-nous de l’étonnement des eaux du Tibre :

Labitur uncta vadis abies, mirantur et undae,
miratur nemus insuetum fulgentia longe
scuta virum fluvio pictasque innare carinas.
Olli remigio noctemque diemque fatigant
et longos superant flexus variisque teguntur
arboribus viridisque secant placido aequore silvas.
Glisse sur l’eau le sapin enduit ; et les ondes admirent ; le bois surpris admire, qui fulgurent au loin, les boucliers des soldats sur le fleuve, et les carènes peintes qui passent. Eux fatiguent de leurs rames la nuit et le jour, et franchissent les longs méandres ; ils sont sous le couvert d’arbres variés, et fendent, sur la surface sereine, des forêts vertes.

13Cet épisode ne fait pas tableau pour Caylus, dans ses Tableaux tirés d’Homère et de Virgile.

14Admiration sans doute, mais étonnement de débuts du monde.

15Argo ! Son voyage, gros d’aventures multiples, de conflits, de larmes et de tragédie, commence par ce glissement admirable.

Ce jour-là, un autre et un autre encore, les mortels de leurs yeux virent les Nymphes de la mer, le corps nu, jusqu’au sein dressées hors du tourbillon blanc.

Tum… Tum… Tum… Alors, alors, alors…

16Les événements se font très rapides.

17Pélée s’enflamme d’amour pour Thétis, Thétis ne méprise pas l’hymen d’un mortel, et Jupiter donne son accord pour cette union.

18Il faut aller vite comme Catulle lui-même. Toute la Thessalie se rend aux noces. C’est fête pour tous, et fête chômée. Et qui dura longtemps, assez en tout cas pour que la rouille couvrît les araires.

19Dans la demeure de Pélée, l’or et l’argent brillent comme la foudre, et la blancheur de l’ivoire resplendit. La couche nuptiale au milieu est couverte d’un tissu de pourpre, teint du fucus à la rougeur de la rose, tiré du coquillage.

49 Tincta tegit roseo conchyli purpura fuco…

20Le travail des couleurs est important. Il y avait eu déjà le blanc étincelant de l’écume :

13 Tortaque remigio spumis incanduit unda…

18 … e gurgite cano.

21L’or, l’argent, l’éclat de l’ivoire, tout avait été l’occasion de noter des couleurs :

44 Regia fulgenti splendent auro atque argento,
Candet ebur soliis, collucent pocula mensae,
Tota domus gaudet regali splendida gaza. […]
[…] Indo quod dente politum
Tincta tegit roseo conchyli purpura fuco.

22Sur fond de pourpre donc. C’est cette couverture du lit qui va être décrite dans l’ekphrasis 7 du poète, qu’elle fût brodée ou peinte, en tout cas elle le sera comme une peinture.

Haec vestis priscis hominum variata figuris
51 Heroum mira virtutes indicat8 arte.
Ce voile peint des figures des premiers hommes, révèle, par un art admirable, les vertus des héros.

23 Variata : c’est le verbe de la peinture. Cicéron le montre, quand il fait objecter à Velléius l’Épicurien, dans le De finibus, II, 10 et suiv. : « Variété (varietas) est en effet un mot bien latin, qui s’emploie au propre pour marquer les dissemblances de couleurs, mais qui, au figuré, s’applique à toutes sortes de dissemblances : on dit un discours varié, un poème varié, des caractères variés 9 … »

Parmi ces figures, d’abord Ariane

24V. 52-57 : « Le corps tendu pour voir [prospectans] depuis le rivage au flot sonnant ["flux-sonnant" – fluentisono] ; elle regarde Thésée qui s’éloigne sur son bateau rapide, Ariane qui porte en son cœur la folie indomptée, et qui ne croit même pas encore qu’elle voit ce qu’elle voit ; car dès qu’elle s’est réveillée de son sommeil trompeur, elle perçoit qu’elle est seule, malheureuse, sur le sable désert. »

25 Ut pictura poesis ; la formule est d’Horace ; mais elle est bien plus ancienne ; on connaît ce qui est devenu un thème et souvent un prétexte. Sauf chez les grands. Je ne conteste pas qu’il s’agisse aussi pour Catulle de rivaliser avec les grands, justement. Le bouclier d’Achille d’Homère, Apollonios de Rhodes décrivant la boule avec laquelle joue l’enfant Éros et qui n’est autre que la représentation du monde ; et l’on songe à l’avenir grandiose du bouclier d’Énée…

26Catulle convoque tous les arts :

52 prospectans litore Diae

27L’attitude tendue depuis les limites du rivage, à la limite extrême.

60 Quem procul ex alga maestis Minois ocellis
Saxea ut effigies bacchantis, prospicit, eheu !

62 Prospicit…
De loin depuis l’algue de ses yeux tristes, la Minoènne, comme la statue de pierre d’une bacchante, elle est tendue en avant pour voir hélas, elle est tendue en avant pour voir.

28Il ne faut surtout pas traduire par « au milieu des algues », comme fait Lafaye ; on perd alors la formalisation de l’espace et la limite de ce qui devient un tableau.

29Ariane est figée en cette attitude de prospectans (---), hors de la limite même, dessinée par l’algue. Je pense à ce que Novalis écrit à-propos du Laocoon (op. cit., paragraphe 745) :

Ne pourrait-on voir dans le drame de Laocoon un moment plus vaste, plus sublime – peut-être celui où la souffrance maximale se transforme en ivresse – la résistance en abandon – la vie supérieure en pierre ? Le sculpteur ne doit-il pas toujours saisir le moment de la pétrification, – le rechercher – le représenter – et ne pouvoir aussi représenter que celui-là ?

249 Quae tum prospectans cedentem maesta carinam.

30De l’autre côté de la mer, Égée guette, lui aussi le corps tendu pour voir :

241 At pater, ut summa prospectum ex arce. petebat…

31Tous les sens sont là évoqués : la vue, l’ouïe, mais aussi l’odorat avec les parfums ; ceux du corps virginal d’Ariane, par exemple, parfum de myrte (87).

32Mais d’abord les couleurs et les formes, la blondeur d’Ariane, comme celle d’ailleurs plus tard de Thésée, la rondeur douce des seins évoquée par le linge arrondi (tereti strophio) qui entourait la poitrine d’Ariane10. C’est du dessin, comme l’alga relevait aussi du dessin et de la couleur. C’est un trait de peintre.

33Ariane est déshabillée. Cela montre certes son désordre moral ; mais aussi permet qu’apparaissent ses formes, dans sa nudité :

63 Non flavo retinens subtilem vertice mitram,
Non contecta levi nudatum pectus amictu.

65 Non tereti strophio lactentis vincta papillas…
Elle ne tient pas en place sur sa tête blonde la mitre 11 finement tissée ; elle n’est pas couverte du voile léger laissant ainsi sa poitrine nue ; ses seins de lait ne sont plus enchaînés de l’enveloppe ronde.

34On notera la négation. Souvenons-nous de Ronsard, dans l’Élégie à Marie Stuart :

Vous n’êtes vive en drap d’or habillée…

35De-çà de-là, tous ces objets sont le jouet des flots :

66 Omnia quae toto delapsa e corpore passim
67 Ipsius ante pedes fluctus salis adludebant.

36Il faut dire le rôle des éléments. L’admirable et fascinante valeur des spondées12 : adludebant, clapot régulier et dérisoire instrument de la dévalorisation de ces parures.

37Les éléments qui accompagnent son malheur.

62 Prospicit et magnis curarum fluctuat undis…
Elle flotte sur les eaux immenses des douleurs

38La mer de ses soucis n’est pas une métaphore, puisque la mer est là devant elle, qui est son intolérable souci.

39De même que les paroles au vent ne sont que vent.

142 Quae cuncta aerii discerpunt irrita venti 13…

40Une histoire, un récit vient se greffer : « C’était au temps où le farouche Thésée… » (73).

41Arrive alors l’histoire du labyrinthe et du Minotaure, et d’Ariane qui sauva Thésée. Je ne vais pas à mon tour conter cette longue histoire. J’en retiendrai seulement quelques aspects.

Les plaintes. La mémoire et l’oubli 14

42Ariane s’agite, elle crie ; guetteuse des montagnes, d’où elle peut étendre la vue,

43 Unde aciem in pelagi vastos protenderet aestus… (127) ; elle redescend vers le flot pour maudire l’oublieux : inmemor a ! (135)15.

44Il faut revenir au labyrinthe d’où Ariane a sauvé Thésée.

114 ne labyrintheis e flexibus egredientem
tecti frustraretur inobservabilis error.
sed quid ego a primo digressus carmine plura
commemorem, ut linquens genitoris filia vultum,
pour que, sortant des replis labyrinthiques de l’édifice, ne le trompât l’inobservable erreur…

45 Inobservabilis error : « The untracceble irregularity (perplexity) of the building ; […] it was not possible to note where the path began to lose itself » (Ellis)16. C’est du dessin et, si j’osais ce mot bien plat, de la psychologie. Mais nous avons, nous, bien sûr, l’écho de Racine :

Mais Phèdre au labyrinthe avec vous descendue
se serait, avec vous, retrouvée ou perdue.

46« Pourquoi rappellerais-je (commemorem) » (117), dit le poète, les actes de celui qui est l’inmemor, comme il est encore appelé plus loin (123 : liquerit inmemori discedens pectore conjunx) ? C’est-à-dire pourquoi aurais-je plus de mémoire que l’oublieux ?

La malédiction de l’oubli (200)

Sed quali solam Theseus me mente reliquit,
Tali mente, deae, funestetseque suosque…

Mais dans le même état d’âme que Thésée m’a laissée seule, que dans ce même état d’âme, déesses, il porte le deuil à lui-même et aux siens.

47L’esprit de Thésée est envahi d’aveuglantes ténèbres (Ipse autem caeca mentem caligine Theseus… [207]), et l’égalité, la justice enfin, se réalise aux vers 247-248 :

…ferox Theseus qualem Minoidi luctum
Obtulerat mente immemori talem ipse recepit.
… le farouche Thésée reçut lui-même dans son âme sans mémoire un deuil égal à celui qu’il avait procuré à la fille de Minos.

48Tous les arts disions-nous. Et particulièrement la musique. Nous avons déjà noté quelques sons : fluentisono litore (52), par exemple. Il faut entendre les rythmes des Ménades, les instruments, les sonorités, dans la bacchanale qui suit la description (251-264).

49Arrive, en effet, Bacchus et son thiase, Bacchus enivré d’amour pour Ariane. Les Ménades sont en pleine folie : « Évohé fléchissant la tête… euhoe capita inflectentes » (255). Non point, comme traduit Lafaye, « secouant la tête », mais « la tête fléchie » (en arrière), dans l’arc des Ménades. Souvenons-nous aussi d’Ariane décrite comme une Bacchante sculptée. Il s’agit là aussi d’un geste sculptural, figé par les spondées : inflectantes.

50Les attitudes, les instruments, les sons, la musique bachique sont là présents.

261 Plangebant aliae proceris tympana palmis
Aut tereti tenuis tinnitus aere ciebant,
Multis raucisonos efflabant cornua bombos
264 Barbaraque horribili stridebat tibia cantu…
D’autres faisaient claquer de leurs paumes levées les tympanons, ou du bronze arrondi sortir des tintements ténus ; beaucoup soufflaient dans des cornes des rugissements rauques, et la flûte barbare sifflait d’un chant qui donne le frisson.

51Catulle était fasciné par cette musique exotique et barbare, comme le montre l’admirable Carmen 63 et son mètre galliambique.

52Telles étaient les figures du voile.

265 Talibus amplifice vestis decorata figuris,

266 Pulvinar complexa suo velabat amictu.
Décoré magnifiquement de telles figurines le voile enveloppait la couche de ses plis.

53Certes l’épisode d’Ariane ne constitue sans doute qu’une des représentations que comporte la vestis.

54J’en reviens à mon terme d’ekphrasis. Tous ces épisodes, comme les plaintes, la musique, la gesticulation, qu’on interprète comme des digressions (certes des digressions, Catulle sait les faire : « Sed quid ego a primo digressus carmine plura » [116]), je pense qu’il serait plus profond de les concevoir comme l’exégèse poétique de la peinture, comme Philostrate en somme.

55Catulle lui-même est l’herméneute, l’exégète de la peinture dont il donne la description, de la vestis, dont il fait l’ekphrasis.

56Il n’y a aucune raison pour ne pas faire statutairement de cet épisode d’Ariane une ekphrasis, exactement comme pour Philostrate. La question de la « réalité » du tableau ne se pose pas. La « vérité » (aléthéia) est d’un autre ordre, nous le verrons. Exégète, herméneute, pour parler comme Philostrate, d’une peinture dont l’existence n’est pas indispensable. Il est possible que Catulle ait connu des peintures consacrées à Thésée et Ariane. Gsell, dit Ellis, donne deux peintures pompéiennes sur ce sujet17. Il y a aussi la peinture décrite par Philostrate dans les Imagines 18. Pausanias vit dans le temple de Dionysos, à Athènes, une peinture où l’on voyait Ariane endormie, Thésée fuyant et Dionysos arrivant pour s’emparer d’Ariane.

57Ainsi donc se termine la description de la vestis.

58Maintenant la jeunesse thessalienne, rassasiée de ces beautés, sort du palais (267-277).

Alors, comme, d’un soupir matinal, le Zéphyr fait frissonner la mer paisible ; il excite les eaux qui courbent la tête, tandis que l’Aurore se lève au seuil de la course du soleil ; et lentement, d’abord, poussées par un souffle clément, elles avancent, et leurs rires doucement sonnent en claquant ; puis, le vent forcit, elles grandissent de plus en plus au loin ; nageant, elles reluisent d’une lumière pourpre ; ainsi, alors, quittant la demeure royale, ils partaient chez eux, chacun allant dans sa direction, d’un autre pas.

59Il s’agit bien sûr d’un souvenir d’Homère, du début de la bataille, au Chant IV de l’Iliade (4, 422 et suiv.).

Quand la houle marine en flots pressés déferle au souffle du Zéphyr sur la grève sonore, les vagues tout d’abord se soulèvent au large, puis viennent se briser sur la terre à grand bruit ; on les voit se gonfler autour des promontoires, dresser haut dans les airs leur crête, puis cracher l’écume de la mer : de même en flots pressés, les bataillons argiens marchant vers le combat s’ébranlent sans répit19.

60Souvenir d’Homère, certes ; imitation, je veux bien. Mais, dans la parataxe qu’est la comparaison homérique, ce ne sont plus des phalanges serrées de guerriers qui s’élancent en bloc au combat, mais des convives joyeux qui se séparent pour la sérénité de la vie. Ainsi va l’imitation, plus complexe qu’on ne pense, et plus riche.

61Après leur départ arrivent Chiron, et Pélée, et Prométhée, et enfin le Père des dieux avec sa sainte épouse et ses enfants, laissant seul au ciel, Phébus20. Ils arrivent pour le banquet, s’asseyant sur leurs sièges blanc-neige.

Les Parques commencent alors leur chant de vérité « veridicos… cantus » (306 et suiv.)

309 At roseo niveae residebant vertice vittae…

62Les Parques. « Sur leur tête d’un rouge de rose, étaient disposées des bandelettes blanc de neige. » At roseo niveae : impossible qu’il n’y eût pas d’intention dans ces couleurs21.

63Rouge et blanc, couleurs de beauté, notamment de la beauté féminine, mais aussi couleurs de mort, par une inversion que pratique Catulle, dans le Carmen 63.

64Il faudrait étudier ce long chant des Parques. Je retiendrai seulement que dans l’avenir qu’elles chantent, elles annoncent au couple un fils étranger à la crainte, Achille, et qui arrosera le sol de Phrygie 22 de sang troyen, s’avançant comme un moissonneur inexorable, pour finalement mourir et recevoir sur son tombeau, le corps de neige d’une vierge sacrifiée 23…

382 Talia praefantes quondam felicia Pelei
383 Carmina divino cecinere e pectore Parcae…

65« Ce fut par ces chants que la voix divine des Parques annonça jadis à Pélée son heureux destin », traduit Lafaye.

66Soit. Il y eut beaucoup de discussions philologiques sur ces vers. Demandons-nous seulement, car ce n’est pas si certain, s’il n’y a pas quelque ironie dans l’expression de felicia… carmina 24… Le bonheur de Pélée ne nous paraît peut-être pas évident. Tout au moins dans l’avenir de son fils.

67En ce temps-là, dit Catulle, c’était chose ordinaire 25 que les habitants du ciel vinssent en personne visiter les demeures pures des héros et se montrer aux mortels, qui ne méprisaient pas encore la piété (382-386).

68Quel dommage que l’on pût prendre la fin de ce poème comme moralisatrice, et la réduire à ce topos ! « The poet justifies his marvellous tale to his reader and passes into a moralizing epilogue which reflects the general ancient belief in the degeneracy of mankind and the decline from a primitive Golden Age », écrit Fordyce. C’était déjà l’opinion d’Ellis.

69Évidemment la terre s’est abreuvée du crime (scelere est imbuta nefando), les frères se sont entretués ; les parents ont souhaité la mort de leurs enfants, la mère a couché avec son fils,

omnia fanda nefanda malo permixta furore
Justificam nobis mentem avertere deorum.

Tout ce mélange de bien et de mal, dans une folie perverse, a détourné de nous l’esprit juste des dieux.

70Mais la fin du poème se trouve vraiment, et sans tautologie, dans les deux derniers vers du poème. Tout, oui tout ce poème, pour les deux derniers vers, qui lui donnent tout son sens.

Quare nec talis dignantur visere coetus,
Nec se contingi patiuntur lumine claro
Voilà pourquoi les dieux ne jugent plus digne de rendre visite à de telles assemblées, et ne permettent plus qu’on les touche dans la lumière claire.

71On peut comprendre autrement comme Fordyce : La lumière, v. 408 : contigi… lumine claro… « “be touched by the bright light of day” and so be visible to men, rather than “be reached by bright [human] eyes” 26… » L’essentiel est la lumière et la vision des dieux familiers.

72Il faut traduire sobrement, sans effet. Retenir tout pathos. La chose est trop grave pour les pleurs ; trop intimement liée au malheur de l’humanité. J’avoue que c’est pour ces derniers vers que j’ai proposé cette promenade.

73Ce sont ces deux derniers vers qui sauvent la fin, de la moralisation. Qu’importent les détails de ces abominations de crimes ; c’est l’accumulation qui importe ici, comme un nœud inextricable, fanda nefanda… permixta. C’est ce qui à jamais nous a privé de la bienheureuse clarté où les dieux se montraient, simplement. L’épaisse accumulation des crimes empêche à jamais cette fréquentation divine dans la lumière.

74C’était le temps premier, celui de la lumière27, quand les Argonautes voyaient surgir de la blancheur de l’abîme, les Néréides nues jusques aux seins ; quand les dieux vinrent au mariage ; quand ils succédèrent à la jeunesse thébaine. Cela donne, remarquons-le au passage, un autre rythme, une autre scansion au poème.

75Nostalgie. Inguérissable nostalgie, parce que la coupure est définitive ; jamais plus à l’horizon nous ne verrons défiler le cortège des dieux.