Version classiqueVersion mobile

Les voyages : rêves et réalités

 | 
Jackie Pigeaud

Vers une philosophie du voyage : Madame de Staël

Baldine Saint Girons

Texte intégral

1Avant que ne se développe le mythe romantique et dix-neuviémiste, selon lequel le voyage aurait le pouvoir de métamorphoser le voyageur, de renouveler ses pensées et de lui ouvrir un destin inédit, le voyage suscitait une défiance qui exigeait d’en justifier l’entreprise. Pèlerinage, voyage d’artiste, mission exploratoire, initiative commerciale, toute expédition se jugeait d’abord à ses fruits. Le Grand Tour, lui-même, n’y faisait pas exception puisque, accompli dans des lieux bien déterminés, il consacrait l’appartenance au monde des gentilshommes.

  • 1 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme [1945], Fata Morgana, 1978, p. 25.
  • 2 Ernesto Grassi, Reisen ohne anzukommen – Eine Konfrontation mit Südamerika, Diessenhofen Rüegger, (...)
  • 3 Voir Marie-Noëlle Bourguet, article « Voyages » du Dictionnaire européen des Lumières, sous la dir (...)

2Nulle exposition encore à l’altérité pour l’altérité : point d’effort pour concevoir « autre » en se confrontant à une « incompréhensibilité éternelle », comme le voudra Segalen1 ; point de mise à l’épreuve, non plus, de nos catégories de pensée face à un monde différent, dont on ne saurait savoir à l’avance si l’effet sera libérateur ou destructeur, comme l’entendra Ernesto Grassi dans Reisen ohne AnzukommenEine Konfrontation mit Südamerika2. À l’âge classique, le voyage se doit d’être édifiant, agréable ou utile : « L’instruction en tout genre est, ou doit être, l’un des principaux objets des voyageurs », écrit Boucher de La Richarderie, pour ne citer que lui3.

  • 4 27 octobre 1803. Voir l’article de Simone Balayé, « Absence, exil, voyage », dans Madame de Staël (...)

3Aussi bien, la première raison qui intéresse à la conception staëlienne du voyage est-elle son absence d’hédonisme : « Voyager est, quoi qu’on puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie », affirme Mme de Staël au début de Corinne. « Le nouveau, l’inconnu m’effraie », écrit-elle à son père4. « Les voyages m’effrayaient », insiste-t-elle dans Dix années d’exil. Cet aveu peut étonner chez une femme aussi intelligente et active. Il trahit une exigence de vérité psychologique assez exceptionnelle pour l’époque : quel homme, au même moment, se serait ainsi « exposé » en personnalisant son effroi ?

  • 5 De l’Allemagne, III, 19, S. Balayé (éd.), GF Flammarion, 1968.
  • 6 Corinne, XV, 6, texte établi, présenté et annoté par Simone Balayé, Champion, 2000, p. 392.
  • 7 Les carnets de voyage, S. Balayé (éd.), Genève, Droz, 1971, Weimar, 23 février 1804.
  • 8 Corinne, texte XVIII, 3, p. 465.
  • 9 Sapho, dans Œuvres complètes de Mme de Staël-Holstein, Firmin Didot et Treutte (...)

4Une seconde raison qui intéresse aux considérations de Mme de Staël tient à ce qu’elle est un des rares théoriciens du sublime en France. Or, c’est sous les auspices de celui-ci que s’engage, dès le milieu du xviiie siècle, une critique très fine de ce que nous appelons trop grossièrement « plaisir ». S’il existe, en effet, des plaisirs simples qui nous envahissent dans l’instant, nos plaisirs sont le plus souvent relatifs et même négatifs : nous les acquérons au prix d’une « douleur », dont Burke souligne, bien avant Freud, la nature de principe et la « réalité » contraignante. Si nous nous abandonnons souvent volontiers à nos plaisirs, nous ne nous soumettons jamais de plein gré à la douleur. Lorsque celle-ci persiste et s’accroît sans parvenir à se convertir en plaisir, est-ce l’effort de sublimation qui avorte ? Ou bien est-ce que « le deuil éclatant du bonheur5 » constitue le prix à payer du génie, en tout cas pour une femme ? « Quand une personne de génie est douée d’une sensibilité véritable, ses chagrins se multiplient par ses facultés mêmes6. » Mme de Staël estime que sa situation de femme de lettres est celle d’une « paria », mais qu’« il y a toujours des découvertes à faire au pays de la douleur7 ». Son héroïne, Corinne, se déclare une « exception à l’ordre universel » en se sentant exclue de la félicité générale : « O mon Dieu ! », s’écrie-t-elle, « pourquoi m’avez-vous choisie pour supporter cette peine ? Ne pourrais-je pas demander comme votre divin fils que cette coupe s’éloignât de moi8 ? » Et Sapho, dans la pièce éponyme de Mme de Staël, vient à comparer le génie qui la dévore au « vautour de Prométhée9 ».

  • 10 Corinne, XV, 9, op. cit., p. 402.

5Ces références chrétienne et mythologique ne doivent, cependant, pas faire illusion. Mme de Staël, à l’instar des classiques, est avide de bonheur : nulle complaisance dans le malheur qui lui échoit, mais un goût intense de la communication et de la construction. Point d’identification, non plus, au génie masculin : si elle souffre, c’est parce que son talent « a besoin d’une indépendance intérieure que l’amour véritable ne permet jamais10 ». Mais, que l’accomplissement par l’amour lui fût refusé, c’est une chose à laquelle elle ne consentit pas dans sa propre existence. Elle voulut d’ailleurs épouser secrètement, sept mois avant sa mort, en 1817, John Rocca, auquel elle s’était unie dès 1810.

  • 11 Voir Winckelmann et le retour à l’antique, Premiers Entretiens de La Garenne-Lemot, 9-12 juin 1994 (...)

6À l’originalité qui consiste à prendre le contre-pied de la conception hédoniste du voyage, à la prise au sérieux d’une douleur dans laquelle elle ne se complaît pas, mais qu’elle subit comme infligée, se joint une troisième raison d’intérêt : la réflexion que mène Mme de Staël sur le statut du sensible et ce qu’on pourrait appeler « le paradoxe de l’immédiateté ». Y a-t-il des « données sensibles » ou bien celles-ci ne sont-elles que des « occasions » pour les idées ? Les monuments et les œuvres d’art sont-ils d’abord à percevoir ou d’abord à rêver et célébrer ? Le problème se posa à Winckelmann, dont Herder soulignait le « ton hymnique » ou plus précisément pindarique11 : davantage que l’observation, ne sont-ce pas l’imagination et la culture antique de Winckelmann qui ont transformé l’Apollon du Belvédère, somme toute assez bonasse et plutôt « néronien », au dire de Heinse, en « merveille » inoubliable et proprement indescriptible ?

7Le problème se posa à l’âge classique, confronté à la multiplication des œuvres visuelles et à leur reproduction, en même temps qu’à une nature dont la révolution galiléo-copernicienne faisait découvrir l’histoire et les formes spécifiques. D’un côté, l’ascèse du génie observateur est ce à quoi différentes formes de classicisme donnent ses droits ; et on pourrait soutenir qu’étendre et approfondir le domaine de la vision fut le grand projet du xviiie siècle. De l’autre, l’observation rencontre de fortes réticences, formulées par des philosophes qui prennent le relais des théologiens. On sait comment Augustin dénigrait tout intérêt aux grands spectacles naturels et prônait le retour à « l’homme intérieur » comme la seule et unique voie d’accès à Dieu :

  • 12 Augustin, Confessions, chap. x, 9.

Les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues énormes de la mer, le large cours des fleuves, les côtes de l’Océan, les révolutions des astres, et ils se détournent d’eux-mêmes12 !

  • 13 Pétrarque, L’ascension du mont Ventoux, traduction de Denis Montebello, Besançon, Éditions de l’Im (...)

8Pétrarque, parvenu au sommet du mont Ventoux, eut la mauvaise fortune d’ouvrir sur ce passage un exemplaire des Confessions. Et tout son plaisir disparut : « […] Rien n’est admirable que l’âme et […] pour l’âme, lorsqu’elle est grande, rien n’est grand13. »

  • 14 Malebranche, De la Recherche de la vérité, 1674, édité par F. Rodis-Lewis, Vrin, 1972 : « Préface  (...)

9De saint Augustin à Malebranche, dont la philosophie se trouve souvent confondue avec le cartésianisme au xviiie siècle, on constate peu de changement. Le corps ne permet de voir les choses que « selon le rapport qu’elles ont à la conservation de la vie ». Les idées ne peuvent être réellement vues qu’en Dieu, si bien « que nos sens, notre imagination et nos passions nous sont entièrement inutiles pour découvrir la vérité et notre bien14 ».

  • 15 « L’entendement », écrit Locke, « ne ressemble pas mal à un cabinet entièrement obscur, qui n’aura (...)
  • 16 Ibid., II, 11, p. 117.

10Reste qu’aux tenants de la philosophie rationnelle, cartésiens et malebranchistes, comme aussi spinozistes et leibniziens, s’opposent les empiristes, baconiens, lockiens, humiens et sensualistes, déniant l’existence d’idées innées et s’appuyant sur l’expérience. Si l’esprit n’est « au commencement » qu’« une table rase, vide de tous caractères, sans aucune idée, quelle qu’elle soit15 », les « matériaux » de nos pensées proviennent, en effet, moins des objets eux-mêmes que de l’expérience, c’est-à-dire des « observations que nous faisons sur les objets extérieurs et sensibles, ou sur les opérations intérieures de notre âme, que nous apercevons et sur lesquelles nous réfléchissons nous-mêmes ». L’esprit ressemble à une « chambre noire » où viennent se peindre les images des choses16, mais hors de laquelle nous ne savons rien du monde.

11Rappelons d’ailleurs qu’empirie dérive du grec peirao qui signifie se mesurer avec, traverser. Or, comme le remarque Ernesto Grassi,

  • 17 Ernesto Grassi, Reisen ohne anzukommen, trad. it., Viaggiare ed errare, op. cit., p. 141.

Il est évident qu’on ne peut identifier l’empirie avec ce que les sens réalisent dans la vie animale. S’il en était ainsi, l’animal devrait posséder l’empirie au plus haut point. Mais c’est en contradiction avec le fait que les animaux réalisent leur monde non tant sur les bases de l’empirie que sur celles de leurs comportements et de leurs schèmes originaires. Aristote lui-même affirmait que les animaux ne possédaient quasiment pas l’empirie17.

  • 18 « […] Si je ne sais pas comment [nos connaissances proviennent des sens], je croirai qu’aussitôt q (...)

12Le problème n’est pas alors de répéter que toutes nos connaissances proviennent des sens, mais de comprendre comment elles en proviennent, de manière à ne pas réduire les idées des sensations à ce que les sensations peuvent renfermer. Et le langage joue alors un rôle de médiateur essentiel, comme le montre Condillac18.

13Or, c’est dans l’horizon de cette philosophie et de ses prolongements chez les Idéologues que Mme de Staël forme sa pensée avant d’aborder la philosophie allemande. Peut-on dire qu’elle réfléchit sur ses impressions et les transforme en langage ? Pareille expression ne serait pas exacte, car tout ne devient pas langage à ses yeux : tout est déjà langage.

  • 19 VI, 1, p. 131.

Corinne, en dansant, faisait passer dans l’âme des spectateurs ce qu’elle éprouvait, comme si elle avait improvisé, comme si elle avait joué de la lyre ou dessiné quelques figures ; tout était langage pour elle19.

14Cela n’est pas seulement vrai de ses gestes et de ses dessins ; cela est déjà vrai de l’apparence sensible, tissée de mots et repétrie par le désir qui nous porte vers elle.

15Essayons donc, dans cette triple perspective, d’aborder le voyage chez Mme de Staël. On peut en distinguer trois types dans son œuvre comme dans sa vie : le voyage contraint et forcé de la fuyarde ou de l’exilée, le voyage des amants soucieux de maintenir un constant tête-à-tête et le voyage documentaire, artistique et scientifique. Avant d’expliquer pourquoi le premier me semble le plus original et intéressant, examinons brièvement la nature des deux autres.

Du voyage des amants

16« Il n’y a rien de si doux que de voyager avec ce qu’on aime ! », s’exclame Delphine dans le roman éponyme de 1803. Le bonheur s’accroît de la certitude de n’être pas dérangé et trois mécanismes psychiques entrent en jeu : la concentration de l’intérêt sur la personne aimée, la satisfaction de la curiosité par la rencontre du nouveau, la comparaison entre l’étranger et l’intime.

  • 20 Delphine, dans Œuvres complètes de Mme de Staël-Holstein, Firmin Didot et T (...)

Le sentiment d’isolement que fait éprouver cette situation, ce sentiment pénible, quand on est seul, est précisément ce qui rend les jouissances de l’affection plus délicieuses. Vous ne connaissez personne, personne ne vous connaît ; vous traversez des pays nouveaux, votre curiosité est agréablement satisfaite, mais rien ne vous distrait de l’idée profonde qui remplit votre cœur ; vous aimez à sentir à chaque instant la différence de cet univers étranger qui passe devant vos yeux, avec cet être cher, si intime, que vous avez près de vous, et qu’aucune affaire, aucune relation de société ne vous enlèvera, même pour un moment20.

  • 21 Corinne, V, 3, p. 118.

17L’isolement de la société est d’abord compensé par une communication ininterrompue ; aux plaisirs de la conversation dans un cercle animé se substitue ensuite un épanchement des âmes qui ne s’effectue que dans l’intimité duelle ; enfin, l’ennui qu’on craint pour l’être aimé en même temps que pour soi-même se trouve conjuré grâce aux impressions nouvelles : « Plus on aime, moins on se fie au sentiment qu’on inspire », note finement Mme de Staël21.

18Un pas supplémentaire sera fait dans le roman d’éducation à l’envers ou de destruction sentimentale qu’est Corinne. À l’instar de Schéhérazade dont les mille et un récits sont conçus pour charmer Shahzaman, Corinne élabore un véritable « système » de séduction pour gagner le cœur de Lord Nelvil : la « démonstration de l’Italie » par l’amour. Magie de la femme-artiste, magie des lieux, magie de l’architecture, tout devra se confondre. Mais ni le nouveau, ni le simple beau ne lui suffiront alors : Corinne convoquera la grandeur, la noblesse et le sublime.

  • 22 Ibid., IV, 3, p. 69.

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble qu’on se devient plus cher l’un à l’autre, en admirant ensemble des monuments qui parlent à l’âme par une véritable grandeur. Les édifices de Rome ne sont ni froids, ni muets ; le génie les a conçus, des événements mémorables les consacrent ; peut-être même faut-il aimer surtout un caractère tel que le vôtre, pour se complaire à sentir avec lui tout ce qu’il y a de noble et de beau dans l’univers22.

  • 23 Ibid., XVI, 4, p. 416.
  • 24 Ibid. IV, 4, p. 91.

19Que répond le destinataire de pareil programme ? « Oui, reprit Lord Nelvil, mais en vous regardant, mais en vous écoutant, je n’ai pas besoin d’autres merveilles. – Corinne le remercia par un sourire plein de charmes. » Entre les deux amants, nulle communauté véritable de goût : d’un côté le besoin et l’exigence d’élévation au contact des œuvres les plus hautes de l’art et de la nature ; de l’autre, une méfiance radicale à l’égard d’un sublime surgissant dans une sphère esthétique, d’avance appauvrie et discréditée par son opposition à une prétendue sphère morale. Mme de Staël évoque en termes quasi malebranchiens la « fixité des idées » que Lord Nelvil, de retour en Angleterre, sera heureux de substituer à ce qu’il se représente comme le « vague enivrant des beaux-arts23 ». À Rome, déjà, « l’éloquence de Corinne excitait l’imagination d’Oswald sans le convaincre ; il cherchait partout un sentiment moral, et toute la magie des arts ne pouvait lui suffire24 ». Tentant alors d’expliquer l’amour de Corinne pour un homme qui comprenait si mal la profondeur de l’art, Mme de Staël reconnaît qu’elle « avait tort, pour son bonheur, de s’attacher à un homme qui devait contrarier son existence naturelle, et réprimer plutôt qu’exciter ses talents ». Mais, ajoute-t-elle,

  • 25 Ibid., XVI, 1, p. 404.

l’on est si souvent lassé de soi-même qu’on ne peut être séduit par ce qui nous ressemble : il faut de l’harmonie dans les sentiments et de l’opposition dans les caractères pour que l’amour naisse à la fois de la sympathie et de la diversité25.

20Aussi bien une conjonction détestable risque-t-elle de surgir entre l’amour et le malheur. Et toute nature généreuse, en prodiguant de nouveau son crédit, renouvelle presque inévitablement l’expérience de la déception.

Du voyage de découverte et de documentation

  • 26 Dix années d’exil, dans Œuvres complètes de Mme de Staël-Holstein, Firmin D (...)

21Au voyage d’amour heureux s’oppose le voyage d’amour trahi ou le voyage solitaire qui expose à un dessaisissement radical : perte de l’identité physique, du nom, de la réputation et de la mémoire, effondrement des habitudes et des attaches muettes. Mais entre le voyage d’amour et l’errance de l’exilée, reste le voyage de découverte et de documentation. Interdite du « séjour » de la capitale, Mme de Staël transforme son malheur objectif en source de stimulation et de profit. Mieux : puisque Napoléon la force à l’Europe, c’est cette Europe qu’elle peindra et fera connaître aux Français. Napoléon lui interdit l’Angleterre, « ce point lumineux du monde26 » ; il déjoue ses ruses qui consistent à prétendre s’embarquer pour l’Amérique sur un bateau qui passe par l’Angleterre. Soit ! elle ira ailleurs. Ainsi raconte-t-elle dans Dix années d’exil, comment, après son « renvoi » de France en 1803, elle « craignait le dégoût de revenir, renvoyée » à Coppet, dans un pays qu’on l’« accusait de trouver un peu monotone ».

J’avais aussi le désir de me relever, par la bonne réception qu’on me promettait en Allemagne, de l’outrage que me faisait le premier consul, et je voulais opposer l’accueil bienveillant des anciennes dynasties à l’impertinence de celle qui se préparait à subjuguer la France.

22Paradoxalement, Napoléon provoqua de la sorte l’écriture De l’Allemagne et de Corinne – deux livres qu’il condamna et dont la police traqua si bien les traces que le premier lui échappa seulement de justesse. Le désir vint, en effet, à Mme de Staël de composer un ouvrage qui concernait l’Allemagne ; et elle ressentit, de surcroît, l’impulsion de son roman. « Hier, j’ai fait un nouveau plan de roman en voyant une pièce d’imagination et de féerie tout à fait remarquable », écrit-elle à son père : il s’agissait de La Nymphe de la Saale, de Karl Friedrich Hensler, dont le thème était déjà un homme placé entre deux femmes.

23L’horreur des pays froids et obscurs saisit l’écrivain au cours de son voyage de Francfort à Weimar :

  • 27 Les Carnets de voyage de Mme de Staël, publiés par Simone Balayé, Droz, 197 (...)

Certainement votre destinée n’est pas plus malheureuse en elle-même parce que le ciel est sombre, les auberges noires, la terre couverte de neige, et parce que vous ne rencontrez que des visages inconnus dans un pays où vous arrivez pour la première fois, cependant, ces circonstances excitent au fond du cœur toutes les pensées tristes, et comme la vie humaine est sombre en elle-même, du moment que la distraction a cessé, du moment surtout que la nature voile toutes ses merveilles, obscurcit son langage, il semble que le Créateur se retire de vous. Non, je ne vivrai jamais dans le Nord ; mon âme n’a plus assez de jeunesse pour se passer du soleil. Si l’on est mécontent des hommes, les regards ne rencontrent dans la campagne que des brouillards ténébreux. Où trouver dans un tel pays l’image de l’espérance27 ?

  • 28 Ibid., p. 59.
  • 29 Cité par Simone Balayé, ibid., p. 92.

24À ce besoin de soleil s’ajoute l’influence du peintre Rehberg, des collectionneurs d’art, des admirateurs de Winckelmann, de Gœthe qui avait visité l’Italie de 1786 à 1788 ou de la duchesse de Saxe-Weimar qui connaissait bien Rome. C’est à Weimar, avoue-t-elle, que « je m’occupais vivement alors d’un voyage en Italie dont les Allemands me faisaient sentir le prix en m’entretenant de leur amour pour les beaux-arts28 ». Enfin, Mme de Staël était convaincue qu’« il y avait deux nations hors de mode en Europe, les Italiens et les Allemands29 » et qu’il fallait donc les faire toutes deux mieux connaître.

25Ce n’est donc pas l’amour concret de l’Italie qui a inspiré le roman de Corinne. Bien au contraire, c’est l’idée du roman qui a incité Mme de Staël à faire le voyage d’Italie pour s’y documenter. La culture et l’imagination placent le cadre : les impressions sensibles viendront dans un second temps. On songe de nouveau à Winckelmann et à ce rêve de l’antique qui, longtemps poursuivi, lui permet de « voir » Rome telle que nul autre avant lui ne l’avait vue. Voir est une opération qui demande du génie : on ne saurait assez s’y préparer.

  • 30 Ibid., p. 186.
  • 31 Voir Baldine Saint Girons, « Sublime et beau chez Madame de Staël », Cahiers staëliens, mai 1994, (...)

26Corinne ou l’Italie fut classé à la Bibliothèque nationale, jusqu’à la fin du xixe siècle, comme guide de voyage. De fait, l’ouvrage permet aux touristes de jouir plus amplement des monuments et des paysages. Mme de Staël y décrit admirablement la nuit romaine, quand « tout ce qui sépare de l’antique est assoupi » et que « les ruines se relèvent30 », les pavés brûlants de Naples, la prise de « congé de la végétation » à Venise, etc.31. Mais je voudrais en venir à la déréliction dont elle témoigne dans un exil qui l’éloignait de tout ce qui comptait à ses yeux : son nom, sa famille, ses amis, son pays. Autrement dit sa mémoire et son avenir, tel qu’elle avait pu l’imaginer.

Du voyage contraint et solitaire

27« Voyager est, quoi qu’on puisse en dire, un des plus tristes plaisirs de la vie. » Ainsi commence le chapitre ii du premier livre de Corinne, en écho aux premières phrases du chapitre i :

  • 32 Corinne, p. 1-2.

Oswald Lord Nelvil, pair d’Ecosse, partit d’Edimbourg pour se rendre en Italie de 1794 à 1795. […] La plus intime de toutes les douleurs, la perte d’un père, était la cause de sa maladie. […] Quand on souffre, on se persuade aisément que l’on est coupable, et les violents chagrins portent le trouble jusque dans la conscience32.

28Le véritable voyage, l’errance solitaire, ne commence qu’après un naufrage ; il suppose qu’on ait brûlé ses vaisseaux, que nulle amarre ne subsiste, que le séjour dans la patrie soit interdit ou devenu impossible, qu’une faute même puisse en être la cause. Voyage, maladie, deuil, sentiment de culpabilité : Mme de Staël était en Allemagne, au moment où son père mourrait seul à Coppet. À qui en imputer la faute ?

29L’idée de culpabilité est toujours plus ou moins associée chez Mme de Staël au voyage, conçu comme forme d’abandon et source d’indignité, du moins s’il n’est pas justifié par un motif qui, lui enlevant tout aspect de vagabondage, le transforme en « séjour » durable et utile. Lisons la suite du chapitre ii de Corinne :

Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque ville étrangère, c’est que vous commencez à vous y faire une patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre parler un langage que vous comprenez à peine, voir des visages sans relation avec votre passé et votre avenir, c’est de la solitude et de l’isolement sans repos et sans dignité ; car cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne ne vous attend, cette agitation dont la curiosité est la seule cause, vous inspire peu d’estime pour vous-même, jusqu’au moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens, et créent autour de vous quelques doux liens de sentiment et d’habitude.

30Peut-on lire plus profonde condamnation de l’agitation et de la curiosité, et, inversement, plus grand éloge du connu, du familier, de ce qui est inscrit dans la durée, du lien et de son patient établissement ? C’est dans l’installation, non dans l’errance, que l’estime de soi peut se conquérir, qu’on perd le sentiment de n’être « personne » pour devenir une personne.

31Partire è un puo morir, dit l’adage. Le deuil d’un être cher contraint à une forme d’exil, intérieur ou extérieur. « Il faut, après un grand malheur, se familiariser de nouveau avec ce qui vous entoure », écrit superbement Mme de Staël : la mort déstabilise si bien l’environnement qu’on ne sait parfois s’il vaut mieux fuir ou bien accomplir le travail sur place. Nelvil réalise le premier choix à l’instar de Mme de Staël, voyageant en Italie après la mort de son père.

32L’exil consécutif au deuil le « réalise » par le refus de cultiver des liens défaits. Mais il y a aussi un exil qui, tel le séjour obligé de Corinne en Angleterre, engendre les mêmes symptômes qu’un véritable deuil. La « maladie du pays », dit Mme de Staël, constitue « la plus inquiète douleur qui puisse s’emparer de l’âme ».

  • 33 Corinne, XIV, 3, p. 358.

L’exil est quelquefois, pour les caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel que la mort ; l’imagination prend en déplaisance tous les objets qui vous entourent, le climat, le pays, la langue, les usages, la vie en masse, la vie en détail ; il y a une peine pour chaque moment comme pour chaque situation33.

33« Les années passées à l’étranger sont comme des branches sans racines. » L’exil dessèche, amoindrit, réduit l’être à l’ombre de lui-même, ainsi que le montrait déjà Ovide dans ses Tristes. C’est pourquoi le retour en Italie apparut à Corinne comme l’instrument d’une véritable résurrection : les sons de la musique italienne lui firent l’effet des trompettes du Jugement dernier. Car l’exil l’avait couvert d’un froid suaire dont il lui fallait se défaire sans tarder.

  • 34 Ibid., p. 364.

Si la vie était offerte aux morts dans leurs tombeaux, ils ne soulèveraient pas la pierre qui les couvre avec plus d’impatience que je n’en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls, et reprendre possession de mon imagination, de mon génie, de la nature34 !

  • 35 Ibid., p. 362.

34Seulement, pour y parvenir, il fallut à Corinne accepter les exigences de sa belle-mère : « changer de nom » et se « faire passer pour morte35 ». Tout véritable voyage est initiatique : il suppose l’abandon des positions acquises, le renoncement au vieil homme, l’effroi d’une irrémédiable déréliction.

  • 36 Ibid., XIX, 4, p. 492.
  • 37 Dix années d’exil, II, 2, p. 370.

35Pour comprendre la force des propos de Corinne, brimée par une belle-mère qui a le secret de « désenchanter la vie36 » et de détruire tout talent, il faut les mettre en relation avec l’implacable « système » de persécution mis en place par Napoléon à l’encontre de Mme de Staël et décrit dans Dix années d’exil. C’était déjà beaucoup d’être éloigné de Paris, puis de France, et de ne pouvoir aller en Angleterre : il lui fallut supporter qu’on rompît les formes et les planches de son livre De l’Allemagne en 1810, qu’on l’enfermât dans Coppet, sa tour d’Ugolin, et qu’on condamnât à l’exil tous ceux qui auraient l’audace de venir la voir. Ce système consistait à « me faire une prison de mon âme », écrit-elle, « en m’arrachant toutes les jouissances de l’esprit et de l’amitié37 ».

Le préfet de Genève qui était chargé, par ordre de l’empereur, disait-il, de m’annuler (c’était son expression), ne manquait pas une occasion d’insinuer, ou même d’annoncer que toute personne qui avait quelque chose à craindre ou à désirer du gouvernement, ne devait pas venir chez moi. […] À chaque courrier le bruit se répandait que d’autres de mes amis [que M. de Montmorency ou Mme Récamier] avaient été exilés de Paris pour avoir conservé des relations avec moi.

36Mme de Staël oscille alors sans cesse entre la tristesse de l’abandon et l’inquiétude de la fidélité :

Il est difficile qu’une situation plus douloureuse à tous les instants puisse se représenter dans la vie. Pendant près de deux ans qu’elle a duré, je n’ai pas vu revenir une fois le jour sans me désoler d’avoir à supporter l’existence que ce jour m’annonçait.

37Essayons d’analyser systématiquement les formes du dessaisissement dont elle fait l’expérience dans un isolement croissant, jusqu’en 1812, date à laquelle elle réussit à s’enfuir de Coppet pour passer en Suède à travers l’Autriche et la Russie qu’envahissent les armées napoléoniennes. On est frappé du fait que l’exclusion d’un lieu aimé entre tous, Paris, la France, engendre un tel vacillement dans une personnalité pourtant fortement structurée.

  • 38 Delphine, I, lettres XXXVII et XXXVIII, p. 393-394.
  • 39 Corinne, XVII, 9, p. 457.

381. La perte de la « figure », de l’aspect reconnaissable, du prosopon constitue le fait majeur. Nous avons vu plus haut comment l’exil était comparé à un linceul qui recouvrait ce qui ne devait pas être vu : un cadavre. Le linceul, le voile et le masque ne sont jamais transparents chez Mme de Staël : ils sont opaques ou à la rigueur translucides, mais ne permettent alors que l’illusion de la reconnaissance, jamais sa certitude. Aussi bien engendrent-ils malaise ou évanouissement. Lors de la célébration de son mariage, Léonce croit un instant reconnaître Delphine voilée de blanc ; mais, comme elle disparaît en s’évanouissant derrière une colonne opportune, il impute « cette chimère » à « l’effet des lumières dans cette vaste église38 ». De façon analogue, Lucile se figure un instant reconnaître les traits de sa sœur qu’elle croit morte, lorsque Corinne, voilée elle aussi de blanc, passe dans le jardin des Edgermond, un soir de bal, « sans aucun ornement de fête » ; mais elle tombe évanouie de frayeur et empêche ainsi Lord Nelvil de poursuivre et d’identifier la silhouette qui s’éloigne39.

  • 40 Ibid., XVII, 6.

39L’être en voyage n’est personne. Corinne ne perd pas seulement son nom en Angleterre. Puisqu’on la tient pour défunte, elle perd aussi sa figure. Il est exclu qu’on la reconnaisse et Lord Nelvil, lui-même, a beau tourner à Londres autour de sa voiture, il s’éloigne sans la reconnaître40. L’être disparaît avec son personnage : la voyageuse ou la femme masquée n’est personne à qui on pourrait imputer des actions.

40Une des scènes les plus terribles est un bal où les femmes vont déguisées et les hommes à visages découverts. Delphine cherche Léonce, l’homme qu’elle aime, en vue d’éviter un duel.

  • 41 Delphine, IV, XXXVII, p. 556-557.

Errante ainsi, sans pouvoir être reconnue, et dans le trouble le plus cruel que je puisse éprouver, des sensations extraordinaires s’emparèrent tout à coup de moi ; j’avais peur de ma solitude, au milieu de la foule ; de mon existence, invisible aux yeux des autres, puisque aucune de mes actions ne m’était attribuée. Il me semblait que c’était mon fantôme qui se promenait parmi les vivants, et je ne concevais pas mieux les plaisirs qui les agitaient que, si du sein des morts j’avais contemplé les intérêts de la terre41.

41La voyageuse n’est plus seulement un masque qui n’est pas reconnu : c’est proprement un « fantôme », une « chimère », rien ou, même pire, la figure de l’importun par excellence. Delphine rencontre, en effet, au bal Léonce qui se retourne vers elle, mais ne la reconnaît pas derrière son masque : « Léonce se retourna deux ou trois fois, étonné de mon insistance, et ses yeux se fixèrent sur ce masque qui l’importunait, avec une expression d’indifférence très dédaigneuse : ce regard, quoi qu’il ne s’adressât pas à moi, me serra le cœur. » Entre l’être masqué et le moi, une scission s’est créée : puis-je encore m’identifier à mon moi si autrui ne le fait plus ? Delphine, prise de vertige, perd alors la trace de l’homme qu’elle aime.

42On saisit ici une première forme de dessaisissement qui tient à l’identité problématique du corps et de l’espace qu’il occupe : si autrui ne me reconnaît pas, comment me reconnaîtrais-je moi-même ? Songeons à Ulysse qu’Athéna savait si opportunément envelopper de brume ou bien dont elle modifiait l’apparence pour le dérober aux regards identificateurs. Mais, chose étonnante, Athéna soustrait également au regard d’Ulysse le paysage d’Ithaque ou bien lui recommande en Phéacie de ne « regarder aucun être humain en face ». Voir sans être vu a beau être un fantasme universel, qu’explicite le mythe de Gygès : c’est une source de souffrance majeure, lorsqu’on se sent exclu de ce qu’on voit. La vision exige une forme de réciprocité : je cautionne l’apparence d’autrui et il cautionne la mienne. Ces deux opérations se conditionnent l’une l’autre.

43C’est pourquoi l’expérience de l’étranger, lorsqu’on est seul et que personne ne vous reconnaît, peut devenir si rude. Voyageant dans une ville inconnue (Orléans), Mme de Staël note à quel point « c’est une sensation singulière que d’errer dans une ville où l’on ne connaît qui que ce soit, et où on n’est pas connu », mais avoue y trouver « une sorte de jouissance amère » qui consiste, écrit-elle,

  • 42 Dix années d’exil, II, 1, p. 368.

à me pénétrer de mon isolement, à regarder encore cette France que j’allais quitter peut-être pour toujours, sans parler à personne, sans être distraite de l’impression que le pays même faisait sur moi42.

  • 43 Quelques réflexions sur le but moral de Delphine, p. 650.

44Ces deux dernières expressions me semblent remarquables : Mme de Staël témoigne de l’intérêt qu’il y a à ne parler à nul autre qu’à soi-même et à se concentrer sur l’impression dans l’ascèse qu’impose la solitude. Lorsque le lien social se réduit à soi-même, l’impression acquiert une pureté exemplaire : elle devient au mieux réfléchissable parce qu’elle apparaît dans le seul miroir subjectif. Bref, Mme de Staël a beau évoquer « cette terreur secrète de l’isolement, qui poursuit sans cesse les femmes dont la destinée est la plus brillante43 » : elle avoue cependant le fruit qu’elle retire de la solitude. Faute de voir comment le pays la voit, elle est davantage sensible au pays comme pays et consent malgré elle à une asymétrie forcée. Foin alors de l’égalité, même simulée, qui faisait à ses yeux tout le plaisir de la conversation prolongée.

452. La perte de la face, du visage reconnaissable s’accompagne d’une perte du nom dont Delphine exprime de façon prémonitoire la terreur.

  • 44 Delphine, V, premier fragment, 7 décembre 1791.

Je suis seule, sans appui, sans consolateur, parcourant au hasard des pays inconnus, ne voyant que des visages étrangers, n’ayant pas même conservé mon nom, qui pourrait servir de guide à mes amis pour me retrouver44 !

46Corinne, elle aussi, aura perdu son nom en Angleterre. Mais Mme de Staël, dans les Dix années d’exil, dira sa joie de posséder au moins deux « noms » à faire reconnaître dans toute l’Europe : le sien et celui de son père. Car, au dessaisissement de la figure, la crainte du voyageur est d’ajouter le dessaisissement de l’autonomie du sujet parlant et écrivant, capable de participer à la constitution d’un univers de langage en constante évolution. La perte du nom serait celle de tout appui, fondé sur une réputation et une mémoire.

473. Quitter le « séjour » de la France, c’est d’abord perdre un horizon qui est celui de la terre natale, de la patrie. Rien de plus triste que le passage de la frontière qui éloigne de son pays.

  • 45 Ibid., V, fragment V, 7 décembre 1791. Sur Marie Stuart, voir p. 620 : la complainte de Mar (...)

J’avais passé la borne qui sépare la Suisse de la France : je marchais pour la première fois de ma vie sur une terre étrangère. O France ! ma patrie, la sienne, séjour délicieux que je ne devais jamais quitter ! France ! dont le seul nom émeut si profondément tous ceux qui, dès leur enfance, ont respiré ton air si doux, et contemplé ton ciel serein ! je te perds avec lui, tu es déjà plus loin que mon horizon, et comme l’infortunée Marie Stuart, il ne me reste plus qu’à invoquer les nuages que le vent chasse vers la France, pour leur demander de porter à ce que j’aime et mes regrets et mes adieux45.

48Quel goût Mme de Staël ne manifeste-t-elle pas pour la France et pour Paris ! L’amour du séjour de la capitale est lié au « besoin de jouissances animées » et à l’« ardeur d’être heureuse » :

  • 46 Ibid., I, 10, p. 349.

Je ne dissimule point que le séjour de Paris m’a toujours semblé le plus agréable de tous : j’y suis née, j’y ai passé mon enfance et ma première jeunesse ; la génération qui a connu mon père, les amis qui ont traversé avec nous les périls de la révolution, c’est là seulement que je puis les retrouver. Cet amour de la patrie qui a saisi les âmes les plus fortes, s’empare plus vivement encore de nous, quand les goûts de l’esprit se trouvent réunis aux affections du cœur et aux habitudes de l’imagination.
La conversation française n’existe qu’à Paris, et la conversation a été, depuis mon enfance, mon plus grand plaisir46.

49De là cette confidence : « J’éprouvais une telle douleur à la crainte d’être privée de ce séjour, que ma raison ne pouvait rien contre elle. » Comment admettre qu’on abandonne au « caprice d’un seul homme » le pouvoir de condamner à l’exil ?

  • 47 Ibid., I, 11, p. 352.

On rencontre plus de braves contre l’échafaud que contre la perte de la patrie. […] Nul député, nul écrivain n’exprimera librement sa pensée, s’il peut être banni quand sa franchise aura déplu ; nul homme n’osera parler avec sincérité, s’il peut lui en coûter le bonheur de sa famille entière. Les femmes surtout, qui sont destinées à soutenir et à récompenser l’enthousiasme, tâcheront d’étouffer en elles les sentiments généreux, s’il doit en résulter, ou qu’elles soient enlevées aux objets de leur tendresse, ou qu’ils leur sacrifient leur existence en les suivant dans l’exil47.

Vers une philosophie du voyage

50Une véritable philosophie du voyage tend à se constituer de la sorte chez Mme de Staël. On pourrait en distinguer trois étapes : d’abord sa condamnation comme simple vagabondage et forme subtile d’aveuglement, puis sa première et dangereuse sublimation en séjour, au risque de l’oubli du passé, et, enfin, sa véritable sublimation grâce au travail d’appropriation et d’universalisation opéré par une écriture mémorieuse.

511. Le voyage est l’expérience du dessaisissement radical, puisqu’il va jusqu’à la transformation de soi-même en un être anonyme, méconnaissable et méconnu : le voyageur n’est pas une personne, il n’est personne. Ulysse exprime la vérité du voyageur, lorsqu’il déclare à Polyphème s’appeler outis. Cette déclaration peut apparaître comme la suprême métis de « l’homme aux multiples ruses » ; mais elle exprime, par ailleurs, la vérité. Ulysse se décrit tel qu’il apparaît aux yeux de Polyphème, un outidamos, un moins que rien, qui est tout sauf menaçant, et anticipe ce qu’il deviendra après avoir aveuglé le fils de Poséidon : un errant, auquel les dieux refuseront longuement le retour dans sa patrie. Exilant Polyphème de la vision, il se prive lui-même de la vision du sol natal. L’Odyssée est une histoire d’œil et prend son point de départ dans cet œil aveuglé, comme l’a montré Jean-Pierre Vernant :

  • 48 Jean-Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir, Odile Jacob, 1997, p. 31.

Quittant l’île du Cyclope, le héros entre, pour y demeurer, épreuve après épreuve, dans un monde de nulle part, un espace de l’ailleurs. Le fils de Poséidon, Polyphème, a été, de la main d’Ulysse, retranché de la lumière ; Ulysse se voit, à son tour, retranché de l’univers des hommes, de ce monde civilisé des mangeurs de pain où chacun, avec sa figure, son nom, sa réputation, son statut social, existe sous l’œil d’autrui48.

52Sans doute Mme de Staël ne quitte-t-elle pas le monde des hommes ; mais son univers se déshumanise en se désocialisant. Plus d’amitiés, ni d’habitudes : un désordre permanent, des visions non préparées et non liées, une perte radicale de mémoire, la transformation du voyageur en « chimère », en « fantôme », en mort-vivant.

  • 49 Corinne, XI, 4, p. 291-292.
  • 50 Je reprends ici la formule de Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 49.
  • 51 « Absence, exil, voyage », article cité.

532. « C’est l’oubli qui dégrade l’âme », écrit Mme de Staël dans Corinne49. À l’instar d’Ulysse, Mme de Staël est, en effet, une héroïne de la mémoire, de la fidélité aux siens, à son passé, à elle-même50. Jamais elle n’oublie ce qu’elle leur doit, ce qu’elle doit à la France et ce qu’elle se doit. C’est aussi, comme l’a remarqué Simone Balayé, qu’elle se montre « incapable de rompre ; quitter, être quittée, c’est sa plus grande souffrance. Jamais est un mot qui “fait mal dans la moindre chose”51 ».

54Dans une lettre magnifique à Benjamin Constant, lors des Cent Jours, Mme de Staël exprime son désir de voir Napoléon, son ennemi de toujours, remporter la victoire. Car son refus va d’abord à l’occupation de la France par des armées étrangères :

  • 52 Lettres de Mme de Staël à Benjamin Constant, 60, citée par Simone Balayé dans Madame de Staël, Lum (...)

Voulez-vous donc qu’on foule la France aux pieds ? […] Vous n’êtes pas français, Benjamin. Tous les souvenirs de votre enfance ne sont pas attachés à cette terre, voilà d’où vient la différence entre vous et moi : mais pouvez-vous vraiment désirer voir les Cosaques dans la rue Racine52 ?

  • 53 5 mai 1814, citée par Simone Balayé dans sa préface à Dix années d’exil, op. cit., p. 7.

553. Aussi bien le paradoxe de Mme de Staël est-il le suivant : en la contraignant à l’exil, en la poussant vers l’Allemagne et vers l’Italie, en lui faisant comprendre la nécessité d’échapper à la prison intérieure qu’il voulait lui créer, Napoléon l’a aussi obligée à contrecarrer ses instincts casaniers et développer son génie. Elle-même l’avoue d’ailleurs dans une lettre à Mme de Berg : « L’exil m’a fait perdre les racines qui me liaient à Paris et je suis devenue européenne53. » Tout le problème de la sublimation est là. Loin de résulter d’une volonté claire et distincte, elle est ce à quoi le sujet se trouve acculé dans une quête panique d’issue. L’écriture staëlienne emprunte ainsi ses vertus à une lutte vitale pour la métamorphose. Plus qu’à un séjour, la vie ressemble alors à un voyage solitaire, injustifiable et labyrinthique.

Notes

1 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme [1945], Fata Morgana, 1978, p. 25.

2 Ernesto Grassi, Reisen ohne anzukommen – Eine Konfrontation mit Südamerika, Diessenhofen Rüegger, 1982. Voir Viaggiare ed errare – Un confronto con il Sudamerica, traduction de Cristina De Santis, a cura di Massimo Marassi, La Città del sole, 1999, p. 50.

3 Voir Marie-Noëlle Bourguet, article « Voyages » du Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de Michel Delon, PUF, 1997.

4 27 octobre 1803. Voir l’article de Simone Balayé, « Absence, exil, voyage », dans Madame de Staël et l’Europe, colloque de Coppet (juillet 1966), Klincksieck, 1970. Je prends ici occasion de témoigner ma profonde gratitude à Simone Balayé pour l’aide et la stimulation qu’elle m’a apportées lors de nos rencontres et pour le présent travail.

5 De l’Allemagne, III, 19, S. Balayé (éd.), GF Flammarion, 1968.

6 Corinne, XV, 6, texte établi, présenté et annoté par Simone Balayé, Champion, 2000, p. 392.

7 Les carnets de voyage, S. Balayé (éd.), Genève, Droz, 1971, Weimar, 23 février 1804.

8 Corinne, texte XVIII, 3, p. 465.

9 Sapho, dans Œuvres complètes de Mme de Staël-Holstein, Firmin Didot et Treuttel-Wurtz, 1838, tome II.

10 Corinne, XV, 9, op. cit., p. 402.

11 Voir Winckelmann et le retour à l’antique, Premiers Entretiens de La Garenne-Lemot, 9-12 juin 1994, sous la direction de Jackie Pigeaud, université de Nantes, 1995.

12 Augustin, Confessions, chap. x, 9.

13 Pétrarque, L’ascension du mont Ventoux, traduction de Denis Montebello, Besançon, Éditions de l’Imprimeur, 1997.

14 Malebranche, De la Recherche de la vérité, 1674, édité par F. Rodis-Lewis, Vrin, 1972 : « Préface », p. 19.

15 « L’entendement », écrit Locke, « ne ressemble pas mal à un cabinet entièrement obscur, qui n’aurait que quelques petites ouvertures pour laisser entrer par dehors les images extérieures et visibles, ou, pour ainsi dire, les idées des choses : de sorte que si ces images venant à se peindre dans ce cabinet obscur, pouvaient y rester, et y être placées en ordre, en sorte qu’on pût les trouver dans l’occasion, il y aurait une grande ressemblance entre ce cabinet et l’entendement humain, par rapport à tous les objets de la vue, et aux idées qu’ils excitent dans l’esprit. » Essai philosophique sur l’entendement humain, 4e édition, trad. Coste, 1700, Vrin, 1972, II, 1.

16 Ibid., II, 11, p. 117.

17 Ernesto Grassi, Reisen ohne anzukommen, trad. it., Viaggiare ed errare, op. cit., p. 141.

18 « […] Si je ne sais pas comment [nos connaissances proviennent des sens], je croirai qu’aussitôt que des objets font des impressions sur nous, nous avons toutes les idées que nos sensations peuvent renfermer, et je me tromperais. » Traité des sensations, Fayard, 1984, II, 7, p. 114.

19 VI, 1, p. 131.

20 Delphine, dans Œuvres complètes de Mme de Staël-Holstein, Firmin Didot et Treuttel-Wurtz, 1838, tome I, VI, suite de la lettre XII (dernier dénouement), p. 621.

21 Corinne, V, 3, p. 118.

22 Ibid., IV, 3, p. 69.

23 Ibid., XVI, 4, p. 416.

24 Ibid. IV, 4, p. 91.

25 Ibid., XVI, 1, p. 404.

26 Dix années d’exil, dans Œuvres complètes de Mme de Staël-Holstein, Firmin Didot et Treuttel-Wurtz, 1838, tome II, p. 339. Voir aussi Dix années d’exil, édition critique par Simone Balayé et Mariella Vianello Bonifacio, Fayard, 1996.

27 Les Carnets de voyage de Mme de Staël, publiés par Simone Balayé, Droz, 1971, p. 53-54.

28 Ibid., p. 59.

29 Cité par Simone Balayé, ibid., p. 92.

30 Ibid., p. 186.

31 Voir Baldine Saint Girons, « Sublime et beau chez Madame de Staël », Cahiers staëliens, mai 1994, p. 3-30. Article repris avec quelques modifications dans Un deuil éclatant du bonheur – Corinne ou L’Italie, Pierre Perchellet (éd.), Paradigme, 1999, p. 107-130.

32 Corinne, p. 1-2.

33 Corinne, XIV, 3, p. 358.

34 Ibid., p. 364.

35 Ibid., p. 362.

36 Ibid., XIX, 4, p. 492.

37 Dix années d’exil, II, 2, p. 370.

38 Delphine, I, lettres XXXVII et XXXVIII, p. 393-394.

39 Corinne, XVII, 9, p. 457.

40 Ibid., XVII, 6.

41 Delphine, IV, XXXVII, p. 556-557.

42 Dix années d’exil, II, 1, p. 368.

43 Quelques réflexions sur le but moral de Delphine, p. 650.

44 Delphine, V, premier fragment, 7 décembre 1791.

45 Ibid., V, fragment V, 7 décembre 1791. Sur Marie Stuart, voir p. 620 : la complainte de Marie Stuart, « air écossais de la plus touchante et de la plus noble simplicité », joué par deux instruments à vents. Mme de Staël aimait beaucoup la Marie Stuart de Schiller. Corinne chante des romances écossaises à Oswald, VIII, 4, p. 226.

46 Ibid., I, 10, p. 349.

47 Ibid., I, 11, p. 352.

48 Jean-Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir, Odile Jacob, 1997, p. 31.

49 Corinne, XI, 4, p. 291-292.

50 Je reprends ici la formule de Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 49.

51 « Absence, exil, voyage », article cité.

52 Lettres de Mme de Staël à Benjamin Constant, 60, citée par Simone Balayé dans Madame de Staël, Lumières et liberté, Klincksieck, 1979, p. 216-217.

53 5 mai 1814, citée par Simone Balayé dans sa préface à Dix années d’exil, op. cit., p. 7.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search