1Georges Perec se souvient, nous nous souvenons des Quatre Fils Aymon. Nous nous souvenons aussi de Roland, du Roman de Renart, de Tristan et Iseut et du roi Arthur. Notre imaginaire du Moyen Âge s’est construit aussi sur ces textes qui, loin d’être moyenâgeux, sont d’authentiques créations littéraires héritées du Moyen Âge lui-même. Or il n’a été question jusqu’ici que de textes contemporains, récits sans profondeur qui invitaient à une consommation immédiate et sans distance. Le temps est donc venu de replacer cette élaboration d’un imaginaire enfantin du Moyen Âge dans sa dimension littéraire et historique. Car le roman historique ne naît pas en 1945. On a déjà vu, à l’occasion de l’évocation de la ville moyenâgeuse, combien ces récits devaient à Victor Hugo. Plus largement, je voudrais examiner à présent l’ancrage de ces centaines de fictions dans un socle littéraire multiséculaire. La première partie de mon étude soulignait la prégnance de la figure du chevalier, point focal du récit autour duquel s’organisaient et l’espace et la diégèse elle-même. Loin de surgir, tout armé, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce chevalier est déjà une figure littéraire puissamment élaborée à l’époque où débute mon corpus. Ce sont les origines de cette silhouette quasi mythique que je voudrais sonder maintenant.

2Lequel, parmi ces centaines de chevaliers dont il vient d’être question, a laissé durablement sa trace dans les consciences enfantines, lequel s’est illustré dans les imaginations au point de graver son nom au Panthéon des héros de l’enfance ? Peuplé de chevaliers, tous plus ou moins héroïques, ce Moyen Âge est vide de héros. Ils n’ont laissé dans les mémoires qu’une silhouette anonyme, un archétype sans nom, comme si aucun n’avait su s’incarner durablement sous un aspect individuel — comme si un sort mystérieux les condamnait irrémédiablement à répéter sans cesse les exploits de héros dont ils n’atteindraient jamais ni la gloire ni le renom. Pourquoi ce sort ? À qui imputer la responsabilité de cette fadeur des chevaliers successifs ? Faut-il y voir en définitive les effets du manque de talent de ces dizaines d’auteurs, incapables de dresser pour l’histoire la figure d’un chevalier qui laisserait son nom ?

3Mon hypothèse est moins sévère : ces chevaliers n’ont pas d’ampleur, tout simplement parce qu’ils n’ont pas trouvé de place pour exister. Comme si l’imaginaire romanesque était déjà saturé de héros, et que les nouveaux personnages étaient condamnés à se glisser dans les minces interstices laissés libres par des figures écrasantes. Quels noms viennent à l’esprit des lecteurs — ou des anciens lecteurs — de romans moyenâgeux pour enfants ? Deux seulement : Arthur, Ivanhoé. Tous les autres chevaliers se sont construits dans l’ombre de ces deux grands modèles.

4Si les apports des historiens ont finalement bien peu ébranlé les représentations, c’est que la solidité du Moyen Âge de fiction véhiculé par les récits pour enfants tient à son origine purement littéraire. Univers créé par l’imagination, il ne se peut mettre en question que par l’imagination — non par les assertions autoritaires de scientifiques. Pour la même raison, Arthur et Ivanhoé, purs produits de l’écriture littéraire, à l’exclusion de toute forme de référence pragmatique, doivent à cette nature livresque d’être devenus des archétypes qu’on ne peut désormais que tenter d’imiter. Inventés qui par le génie collectif de trois siècles médiévaux, qui par le talent individuel d’un écrivain romantique, ces deux chevaliers ont su traverser les époques et nous parvenir, non pas intacts, comme on va le voir, mais emprunts d’une force symbolique qui éclipse tous les autres héros.

5Les pages qui suivent voudraient revenir à l’art : celui des mots comme celui des images. Arthur et Ivanhoé éclipsent leurs ternes successeurs, parce qu’ils sont portés par des textes plus riches, plus denses, plus complexes, parce qu’ils sont représentés par des images plus subtiles et plus belles. Cette exploration des récits arthuriens pourra parfois apparaître décousue, comme si elle alignait les monographies sans en dégager un ordre strict. C’est que l’art ne fait pas système. L’approche choisie ici a pour conséquence de réhabiliter partiellement ce corpus de livres moyenâgeux pour les enfants : l’art n’en est pas totalement absent. Il semble concentré dans quelques œuvres, autour de quelques figures. Mais ce sont les plus fortes, et c’est sans doute parce qu’elles nous parlent de littérature et d’enfance.