Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Moyen Âge dans la littérature pour enfants

 | 
Cécile Boulaire

Produire du Moyen Âge pour enfants

Quels échos du siècle ?

Texte intégral

1C’est l’étonnante longévité du genre “roman moyenâgeux pour enfants” qui va m’intéresser maintenant. Certes, ces récits sont faciles à écrire, faciles à vendre — mais cela suffit-il à expliquer que, depuis cinquante ans, ils ne se soient jamais absentés des rayonnages des librairies, malgré le passage des modes et l’inévitable usure du temps ? Comment le genre a-t-il pu ainsi perdurer, alors même que le paysage de la littérature pour enfants connaissait de tels bouleversements sur un demi-siècle — alors que la France tout entière, sur le plan culturel, social et économique, basculait dans une ère nouvelle ? Rien de commun entre un petit lecteur d’un dizaine d’années en 1945, et un adolescent de la fin des années 1990. Pourtant les récits moyenâgeux qui leur sont destinés sont étrangement similaires.

2Il est impensable que les traumatismes liés aux grandes conjonctures historiques, les intenses perturbations du domaine intellectuel, les mouvements sociaux qui ont affecté ce demi-siècle soient passés sur le roman moyenâgeux sans y laisser la moindre trace. Il faut donc examiner maintenant ce corpus considérable dans sa dimension diachronique. Une des clés de la séduction qu’exerce ce Moyen Âge inventé sur les enfants est sans doute à chercher dans cette permanence du genre. C’est en effet en observant la façon dont la modernité parvient à se frayer un chemin dans ce conglomérat de stéréotypes qu’on pourra comprendre le rôle que jouent ces récits au sein de l’institution littéraire.

Effets de mode

3Il faut reconnaître que le récit moyenâgeux pour l’enfance est extrêmement réceptif aux effets de mode, dans toute leur superficialité. Quelques exemples suffiront à s’en convaincre.

4Lorsque les collections de romans scouts connaissent leur apogée, dans les années 1950, les éditions Signe de Piste nous laissent entendre que les scouts existaient déjà au Moyen Âge : c’est exactement ce que mentionne le proloque des Trois Pastoureaux ou du Paladin des Essarts, tous deux parus en 1947. À la suite de ces succès, d’autres éditeurs (Spes, Gautier-Languereau, Presses d’Ile de France) publient, dans le cadre des leurs collections de romans scouts, des récits se déroulant au Moyen Âge.

5Lorsqu’au milieu des années 1960 la France se passionne subitement pour les cathares (l’émission La Caméra explore le temps, diffusée le 29 mars 1966 et consacré au bûcher de Montségur, connaît une audience considérable), on voit paraître, la même année, deux romans pour enfants intitulés Le Trésor de Montségur, l’un signé René Aurembou (aux éditions G.P.), l’autre écrit par Jacqueline Dumesnil (aux éditions Rose-France).

6Lorsque l’édition jeunesse, au cours des années 1970, s’avise de proposer des textes de science-fiction aux adolescents, le prolifique auteur de séries Philippe Ebly situe deux de ses récits pour enfants au Moyen Âge : Celui qui revenait de loin, en 1972, et Un Frère au fond des siècles, en 1981.

7Lorsque l’Heroic Fantasy pénètre l’univers des pré-adolescents à la suite de la publication de Bilbo le Hobbit dans une collection jeunesse, en 1976, et surtout du lancement des Livres dont vous êtes le héros par les éditions Gallimard, le roman moyenâgeux se teinte de fantastique et de merveilleux. John Howe, connu pour son iconographie tolkieniste, publie des albums jeunes lecteurs, tandis que Florence Magnin, spécialisée dans le jeu de rôles, illustre des romans moyenâgeux pour préadolescents.

39. J. MIRANDE, Double meurtre…, 1998.

40. Ε. BRISOU-PELLEN, Le Crâne…, 1998.

41. Evelyne BRISOU-PELLEN, Le Fantôme…, 1993.

42. F. D’ALAUZIER, L’Enfant de la saline, 1993.

8Lorsqu’à la suite de la traduction du roman d’Umberto Eco, Le Nom de la Rose, en 1982, le genre “polar médiéval” connaît une faveur exceptionnelle, les éditeurs pour la jeunesse passent commande de récits moyenâgeux à intrigue policière : ce seront Le Manuscrit oublié et Meurtre au château en 1990, Les Quatre Voyageurs à Sainte-Plume en 1992, L’Enfant de la saline en 1993 Le fantôme de Maître Guillement, d’Evelyne Brisou-Pellen, en 1993, suivi bientôt d’une série de romans au personnage-enquêteur récurrent, Garin Trousseboeuf, ou encore Double meurtre à l’abbaye de Jacqueline Mirande, en 1998. La parenté graphique des couvertures de ces romans traduit de manière très évidente cette inféodation à un effet de mode.

9Du roman scout au polar médiéval, le récit moyenâgeux parvient, apparemment sans peine, à s’adapter à toutes les tendances successives de la mode culturelle et littéraire. Cette extrême réceptivité doit donc nous mettre sur la trace d’une malléabilité constitutive du genre. Ne serait-elle pas le signe d’une réceptivité plus profonde aux préoccupations idéologiques des époques qui voient naître ces récits ?

Moyen Âge, Résistance et collaboration

10Il ne s’agit pas de traquer, livre après livre, la manière dont la littérature jeunesse porte la marque de son époque, ce qui serait fastidieux. Je n’ai choisi que quelques exemples d’événements ou de bouleversements suffisamment marquants pour qu’on puisse leur supposer une influence sur la manière d’écrire à destination des enfants. Comment, par exemple, le récit moyenâgeux se fait-il l’écho de ce choc historique majeur que fut la Seconde Guerre mondiale ?

11Sans que rien dans les titres ou dans les résumés de quatrième de couverture le laisse présager, les romans moyenâgeux publiés au lendemain de la guerre sont tous préoccupés par les questions encore brûlantes de l’Occupation, de la collaboration et de la Résistance. L’évocation du Moyen Âge est presque chaque fois prétexte à un discours déguisé sur la situation qu’a connue la France de 1939 à 1945.

  • 1 Léone MAHLER, L’Imagier de la reine, 1947.

12Au lendemain de la guerre, c’est avant tout de patriotisme qu’on se préoccupe. Non dans une perspective belliqueuse, ni même nationaliste, mais plutôt en terme d’attachement viscéral à la terre natale. C’est par exemple l’essentiel de la trame de L’Imagier de la reine1, publié en 1947. On y raconte les aventures d’un fils d’enlumineur, Jehan Picou, qui, fasciné par la chevalerie et la croisade, quitte Paris et l’échoppe de son père pour suivre Joinville et Saint Louis en Terre sainte. Or ce n’est pas le bonheur escompté pour Jehan : tout au long de son périple en Égypte puis en Terre sainte, il est malade, ou blessé, ou convalescent. Mais il souffre surtout d’ennui, et rapidement de nostalgie. On est bien loin ici du traditionnel roman de croisades triomphant. L’auteur ne cesse de proclamer l’attachement de son jeune héros à sa terre, et l’erreur qu’il a faite en s’en éloignant pour d’incertaines conquêtes. Un roman plus larmoyant que belliqueux, qui porte évidemment la marque des souffrances endurées pendant la guerre, tant par les populations soumises à l’occupation allemande, vécue comme une dépossession de la terre natale, que par ceux qui ont été éloignés ou exilés. Toutefois le roman n’est pas sans ambiguïtés. En effet, publié trois ou quatre ans plus tôt, il aurait pu passer pour une condamnation des gaullistes basés à l’étranger (ou des parlementaires tentés en 1940 par un repli sur le Maroc), alors que Pétain, lui, restait au pays protéger ses enfants, les Français…

  • 2 Louis SAUREL, Montjoie ! Saint-Denis !, 1957.

13La guerre de Cent Ans, que prennent pour cadre de nombreux romans, est évidemment l’occasion idéale d’un discours sur l’intrusion étrangère, puisque les provinces françaises furent alors régulièrement occupées par l’ennemi anglais. On y lit en filigrane l’amertume d’avoir été vaincus et envahis en 1940. Montjoie ! Saint-Denis !2 commence ainsi par l’annonce, au château de Villiers, de l’invasion anglaise de 1415. Le terme “débarquer” pour évoquer l’arrivée des armées anglaises, ainsi que l’allusion aux plages normandes, s’ils nous mettent sur une fausse piste (l’Anglais ici est l’ennemi), éveillent forcément l’attention du jeune lecteur des années 1950. Tout aussi claire est la mise en scène des interminables hésitations des puissants, ligotés par un complexe système d’alliances :

- Notre hôte, dit François de Villiers, a pour suzerain le comte d’Auxerre, lequel est vassal du roi de France. Il peut donc librement partir pour la Normandie avec son seigneur. Mais pour nous, Messires, il n’en est point de même. Rappelez-vous que j’ai prêté hommage au duc de Bourgogne, notre seigneur Jean sans Peur. Or, vous n’ignorez pas qu’il a conclu une trêve avec le roi d’Angleterre. Je ne puis donc, sans manquer à ma parole, aller combattre Henri V et vous permettre de le faire. (p. 18)
Louis SAUREL, Montjoie ! Saint-Denis !, 1957.

14Ce sont ces tergiversations des plus grands, renonçant à secourir les Normands envahis, qui mèneront, si l’on en croit le roman, au désastre d’Azincourt, raconté quelques pages plus loin. Difficile de ne pas y voir une allusion déguisée — perceptible, cette fois, par les seuls adultes — aux hésitations de Munich, puis à la débâcle de 1940.

  • 3 Claude VALLETTE, Le Paladin des Essarts, 1947.

15Au-delà même de la guerre de Cent Ans, tout épisode d’affrontement féodal forme un prétexte idéal à évoquer l’Occupation. En 1947, Le Paladin des essarts3, publié par les éditions Alsatia dans leur célèbre collection Signe de Piste, raconte comment l’épouvantable Geoffroy de Recaliure a assailli le château de la Hordouissaye, massacré le seigneur et ses gens, et réduit en esclavage les jeunes fils survivants. Jusqu’au dénouement, il occupe le domaine, et sa morgue, ainsi que son acharnement à piller le fief et à opprimer les habitants, provoquent la rage des jeunes héros. Le caractère impitoyable de l’usurpateur est ébauché de façon métaphorique lors d’une scène de banquet qui ouvre le roman : d’un pâté s’échappent des oiseaux vivants, et Recaliure lance sur eux des émerillons qui les mettent en pièces — allusion indirecte à l’aigle germanique ? Les exactions de ce félon sont innombrables, comme est sans bornes sa cruauté. On évoque ainsi la délectation de cet occupant à assassiner des paysans qui lui résistent ; et il est même question d’un de ses hommes, baptisé Néron, dont on soupçonne qu’il officie dans une des caves remplies d’instruments de torture. Or on a connu de ces caves en France, et l’on se souvient que Claude Vallette a écrit son roman en 1946, et surtout qu’il l’a dédié “À Robert Lynen, mort pour la France”.

16Face aux situations pénibles évoquées dans ces récits de guerre féodale ou d’occupation étrangère, les héros n’ont évidemment pas le choix de leur position : c’est l’insoumission qui s’impose — en quelque sorte, la résistance. La vaillance n’est plus alors dans la conquête de terres étrangères, mais dans la défense d’un bien propre, d’un territoire, et des valeurs qui y sont associées. Pour développer ce thème de la résistance, les auteurs choisissent un contexte d’affrontement local, voire de guerre civile, comme ce fut le cas dans le long conflit qui opposa Armagnac et Bourguignons.

17C’est tout d’abord l’exaltation du maquis. L’occupant ayant pris possession des sites symbolisant le pouvoir (la ville, le château), les résistants, autrement dit les héros, vont opérer un renversement de valeurs et élire la forêt comme lieu de la conservation de l’honneur, de la vaillance, en somme de la totalité des fondements de la chevalerie. On s’y replie, tout d’abord, et on y organise la survie de ceux que l’occupation étrangère a indûment privés de leurs moyens de subsistance. On s’y forme, ensuite, aux règles particulières du combat en secret ; on apprend la dissimulation ; ceux qui bien souvent détenaient le pouvoir s’initient à une clandestinité provisoire. Enfin on y fomente des actions d’éclat qui, bien menées et inspirées par de nobles élans, permettront le triomphe de cette résistance. Une mise en scène romanesque non dénuée d’ambiguïté, comme on va le voir.

  • 4 Ne faut-il pas lire le nom de ce chevalier allié comme un calembour, le chevalier “tranche mer” sy (...)

18Le Paladin des Essarts est un bon exemple de cette mise en scène de la guerre d’embuscade. Roman scout oblige, les jeunes fils spoliés et réfugiés dans la forêt y installent un camp de fortune remarquablement fonctionnel, puis s’astreignent à une disicipline physique quasi militaire. Point de désordre dans ce camp retranché : les garçons élisent un chef parmi eux, et placent leur petite communauté sous le patronage spirituel d’un ermite. Cette échappée dans le maquis est donc marquée par un fort conservatisme. La forêt n’est pas le lieu où inventer un nouveau contrat social. C’est le refuge d’une loi mise à mal par des félons, un refuge forcément temporaire, d’où l’ordre social primitif ressortira intact. Leur minutieuse organisation, leur détermination et leur sens de la discipline leur permettront en définitive, avec l’aide cependant des troupes d’un chevalier voisin, Tranchemer4, de reconquérir la Hordouissaye.

19Le roman ne manque pas de troubler. En effet, s’il est explicitement question de résistance, si les références à l’action clandestine en forêt, aux sabotages et aux alliances extérieures sont transparentes, en revanche les valeurs promues par le récit sont loin de refléter l’image d’Épinal de la Résistance d’extrême gauche. Faudrait-il alors lire le roman comme un des efforts des éditions scoutes pour faire oublier l’attitude pour le moins trouble du mouvement dans la première partie de la guerre ? Le récit, tout en promulguant les valeurs propres à l’identité scoute (patriotisme, loyalisme, discipline, catholicisme), redorerait le blason d’un mouvement dont l’engagement aux côtés du régime de Vichy fut pour le moins contestable. Il illustre en outre l’atmosphère encore trouble de l’immédiate après-guerre. Il n’a pas suffi, en effet, que la France soit libérée pour partie grâce à l’action de réseaux communistes, pour que l’ensemble de la population française bascule à gauche : beaucoup des Français qui se réjouissent de la Libération du pays ont encore foi, malgré tout, dans les idéaux mis en avant par l’autoritaire régime de Vichy. Le Paladin des essarts est un témoignage intéressant des ambiguïtés dominant le contexte politique de cette après-guerre.

  • 5 Jean OLLIVIER, Colin Lantier, 1957.

20Tout autre est la résistance mise en scène dans Colin Lantier25. Rien d’étonnant a priori : le roman est publié par l’éditeur communiste La Farandole. Nous sommes cette fois en 1358. Le prévôt Etienne Marcel tient Paris, mais Charles de Navarre s’est allié avec les troupes anglaises qui cernent la ville et compte sur la famine pour faire tomber le pouvoir populaire du prévôt. C’est donc bien d’une situation d’occupation étrangère qu’il est question. Le jeune Colin Länder, fils d’un peintre d’enseignes, est envoyé à la campagne par son père, parce qu’il s’est compormis dans la capitale, en se battant contre le capitaine des archers, et en aidant un fuyard à se cacher. C’est en parcourant le Beauvaisis que, le garçon entre en résistance. Il apprend en effet, en rejoignant l’oncle auquel son père le confie, que des paysans en révolte ont déserté les terres et se sont réunis dans les forêts, où ils s’organisent.

21Les résistants ne sont plus cette fois des nobles floués, il s’agit de paysans qui, à la faveur de l’instabilité créée par l’occupation anglaise, ont pris conscience de l’inanité de leur sort et se révoltent. Plus de chef, de loi, de bannière ni de patronage chrétien. Les hommes se regroupent spontanément, font de la forêt seigneuriale un lieu de contestation sociale et de revendication de leurs droits :

“Nous marchons le front haut et personne n’oserait nous dire “baisse les yeux”. Nous chassons sur nos terres et nous mangeons cerfs et chevreuils. Nous pêchons dans nos rivières et nous lançons les filets dans nos étangs. Nous avons le droit de rire quand nous sommes joyeux, le droit de dormir tout notre soûl quand la fatigue nous jette au sol et le droit de nous déplacer par val et colline quand ce nous chaut.” (p. 37)
Jean Ollivier, Colin Lantier, 1957.

22C’est sans ordre préalable que ces hommes investissent la forêt. Sans cabanes ni camps retranchés, ils se réunissent la nuit, parfois au lever du jour (tout un symbole) à un carrefour de chemins où se dresse un hêtre gigantesque foudroyé (nouveau symbole). Ils n’ont pas de plan et sentent monter en eux l’énergie de l’action, sans que nul ne puisse savoir encore où elle les mènera :

Jamais encore ce cri n’avait été lancé avec cette violence et chaque laboureur devinait confusément que des événements imprévisibles mais grand sortiraient de ce défi. (p. 114)

23Leurs actions d’éclat sont brèves, violentes, désordonnées. Alors qu’ils sont prêts à succomber, ils reçoivent le renfort imprévu et spontané d’une troupe d’archers invisibles, renonçant à leur indépendance de rebelles pour s’allier aux troupes de la forêt. Ce qui soude ces hommes, c’est moins une règle écrite qu’un sentiment profond de communauté, soudée par des chants :

L’un des hommes entonna une chanson du vieux trouvère Adam de la Halle que ses compagnons reprirent en chœur. (p. 149)

24On pense bien sûr au Chant des Partisans et aux Francs-Tireurs. Aguerri par les épreuves traversées en commun, Colin mûrit, comprend qu’Etienne Marcel n’est qu’un bourgeois qui ne viendra pas au secours des paysans, et choisit définitivement la vie dure mais libre de l’action clandestine.

  • 6 Dont une partie du fonds sera ensuite publiée par La Farandole, notamment un Robin des Bois.
  • 7 Voir François BEDARIDA, Jean-Pierre AZEMA, La France des années noires, Vol. 2 : De l’Occupation à (...)

25Cette vision très révolutionnaire d’un épisode de la guerre de Cent Ans illustre elle aussi, à sa façon, le thème de la résistance — dans son versant d’extrême gauche. Comment ne pas rapprocher ce roman du petit fascicule bon marché intitulé L’Homme aux mille ruses publié en 1947 par les éditions Hier et Aujourd’hui6 dans la collection Jeunesse héroïque, “avec le concours de l’Association nationale des anciens francs-tireurs etpartisansfrançais” ?. L’intrigue se déroule elle aussi juste après Crécy ; et l’on trouve au dos du volume, dans la liste des titres déjà publiés, un Roland le paladin du maquis qui confirme bien le recours à une mystique chevaleresque pour évoquer les années dures mais glorieuses d’occupation et de résistance. Il semble bien que Colin Lantier participe à cette élaboration très précoce d’une mémoire de la Résistance par les organes proches du parti communiste. Dès 1944-1945 en effet, le mouvement commence à se forger une nouvelle identité, en s’appuyant essentiellement sur les faits de Résistance contemporains7. L’écriture romanesque contribue pleinement à cette construction mythique. Chacun de ces romans témoigne donc à sa façon, et d’un point de vue politiquement très marqué, de la dette de la société française de l’après-guerre envers ces maquisards dont les sacrifices ont contribué à libérer le pays de l’occupant.

  • 8 Albert ROYER, Le Petit Page, 1951.

26Dans le même temps, en 1951, Le Petit Page8 livre sous la forme d’un récit d’aventures très conventionnel, une condamnation sans équivoque des faits de collaboration. Il est question d’un fils de seigneur orphelin, recueilli par un baron du voisinage, et qui gagnera le rang de chevalier en libérant la fille de son seigneur enlevée par un félon. Un détail pourtant invite à y regarder de plus près. L’histoire se passe en Dauphiné, et le fief du suzerain n’est autre qu’Uriage.

  • 9 Voir Bernard COMTE, Une utopie combattante : l’Ecole des cadres d’Uriage, 1940-1942, Paris, Fayard (...)

27Or on sait le rôle qu’a joué l’École militaire créée précisément à Uriage par le régime de Vichy9. Destinée à l’origine à former des officiers pour l’armée française, elle fournit en définitive des cadres à la Résistance car, loyalistes et anti-allemands, une bonne partie des membres de l’École refusèrent de collaborer et prirent le maquis. Ce simple nom de lieu incite donc à se livrer à un exercice de double lecture.

28Laissant son enfant partir suivre sa formation militaire à Uriage, la mère du jeune Louis lui rappelle la devise paternelle : “Honni soit le soeur qui se couarde” — incitation au courage, non à la discipline. Arrivant au château de son suzerain, Louis est déagréablement impressionné par son suzerain. L’homme se signale rapidement par sa cruauté, dans une écœurante scène de chasse notamment, puis lors de la brutale mise à sac d’un campement de bohémiens :

Le baron sent la fureur l’aveugler[…] :
- Pendez ceux-là ! Tuez les autres ! clame le malheureux père égaré par la douleur et la colère. Point de merci pour ces chiens et païens maudits !
[…] C’est alors un massacre terrible. À peine quelques alertes fuyards peuvent-ils s’échapper en se glissant dans les buissons proches. Tous ceux qui restent autour des chariots sont abattus à l’épée. Ceux qui s’enfuient sur le chemin sont transpercés d’un coup de lance. Enfin les sergents essuient leur épée rougie à la crinière de leur cheval. On pend encore à un châtaignier proche deux fugitifs découverts et on incendie les chariots. (p. 105)

29Plus tard, il témoigne de son ingratitude en faisant emprisonner pour braconnage un de ses gens, dont le fils l’a pourtant efficacement secondé dans sa recherche de sa fille. Or son patronyme aurait déjà dû inciter à la prudence : le baron s’appelle en fait Hugues Alleman d’Uriage… On pourrait n’y voir qu’une coïncidence ; pourtant d’autres éléments viennent confirmer qu’on rejoue ici pour nous un épisode de la Résistance alpine.

30Après la mort violente de ce seigneur trop sanguin, c’est Louis qui prend sur lui de partir libérer la jeune captive. Il quitte, de nuit, la forteresse d’Uriage où on l’enfermait. Il ne part pas seul : il emmène avec lui le braconnier Renaudet, et le vieux trouvère Barbefleurie. Pourquoi ce vieil homme ? Il est dit au début du roman que Louis et sa cousine Agnès se sont pris d’affection pour le vieux conteur à la longue barbe. Le vieillard est présenté comme la mémoire vivante du pays : il a “près d’un siècle”, et connaît toutes les histoires de la région, ainsi que de nombreuses mélodies et des chansons de geste. Ces deux personnages ont bien sûr une dimension symbolique : Renaudet, c’est l’esprit du petit peuple, rebelle et débrouillard, courageux et fidèle. Il met sa connaissance de la forêt et de la chasse au service de son jeune maître. Barbefleurie porte le surnom de Charlemagne, l’empereur mythique dont on a si souvent fait une figure fondatrice. Il est le dépositaire de l’âme nationale. Immémorial lui-même, il sait les chansons les plus anciennes et, aux barons réunis, il conte la plus glorieuse d’entre elles, la plus patriotique : la Chanson de Roland. Fuyant Uriage où il a appris le métier des armes, Louis prend le maquis pour aller libérer sa belle, avec l’appui du peuple français insoumis (Renaudet), et la caution de siècles d’esprit patriotique (Barbefleurie).

31Bien entendu, Louis triomphe. Et, la paix revenue, son jeune cousin Jehan d’Uriage, qui a succédé au bouillant Hugues dans ses fonctions de suzerain, pardonne à Louis ses actes d’insoumission, car il a su comme nul autre libérer la jeune Agnès et triompher des armées ennemies.

32Il est sans aucun doute légitime de se livrer à une double lecture de ce récit qui, sous couvert d’intrigue moyenâgeuse, nous livre une parabole des années d’Occupation. Elle présente ainsi, sous les deux figures du baron “Alleman” et du jeune rebelle Louis, une dichotomie du peuple français qui commence, au début de ces années 1950, à s’ériger en mythe. D’ailleurs, dès l’avant-propos, l’auteur lui-même invite à cette double lecture :

C’est une simple et émouvante légende destinée à de jeunes esprits confiants. Peut-être plaira-t-elle aussi à des lecteurs plus avertis, car “sous le voile transparent du rêve”, on découvre l’histoire, c’est-à-dire la réalité. (p. 7)

33A mesure que s’éloignent les années de guerre, les allusions se font plus précises, et les questions de la collaboration, du pacifisme ou de l’action violente tendent à se faire plus théoriques.

34Le Linceul de pourpre propose ainsi, en 1956, à travers une peinture de Constantinople au xve siècle, une réflexion sur le rôle du chef d’un Etat placé en situation de détresse. L’action se passe très exactement en 1452, alors que l’empire d’Orient va s’effondrer sous les coups de boutoir des armées turques. On y évoque l’amitié de deux enfants qu’au départ tout oppose : Michel est un page (orthodoxe) de l’empereur Constantin XI, et Bruno un orphelin liégeois (catholique). Constantinople est sur le point de succomber, essentiellement par la faute des Byzantins. L’empereur le reconnaît, mais se refuse à toute compromission :

Le Sultan [turc] offrait à l’Empereur un royaume en échange de sa Ville. Tout déçu qu’il fut, Constantin savait que c’était impossible. Son honneur le guidait : quand la capitale d’un empire s’écroule il n’est plus de place honorable pour le prince que la brèche ; elle doit être son trône ou son tombeau. Et Constantinople devait être sauvée, non pour ce peuple veule, mais pour la Chrétienté. (p. 35)
Alain ARVEL, Le Linceul de pourpre, 1956.

35Et ce que l’empereur exige de lui-même, c’est à dire le sacrifice de sa vie pour ne pas trahir les valeurs qui sont les siennes, les deux enfants vont se l’imposer aussi. Lorsque, la ville prise, le sultan réclame la conversion des jeunes garçons ou leur tête, c’est sans hésitation qu’après un baiser d’adieu les deux enfants s’en vont main dans la main se faire décapiter. Le message ici est clair : il faut lutter pour sa cause, et éventuellement mourir.

36À travers cette évocation de la Byzance médiévale, on lit donc clairement ici la profession de foi d’un homme qui a vécu les années d’Occupation : dans le désastre, le chef doit rester fidèle, jusqu’à la mort ; transiger serait un déshonneur. Quant aux simples sujets, ils doivent dépasser leurs querelles pour s’unir. Le roman ne se satisfait pas ici du happy end convenu puisque, par fidélité aux valeurs énoncées, les deux jeunes héros vont à la mort. Mais ce sacrifice est éminemment valorisé, la cause défendue par les enfants prévalant sur leur destinée personnelle. On n’est donc plus dans une parabole transparente. Au contraire, l’auteur s’élève jusqu’à un niveau supérieur d’abstraction. Il prône des valeurs éthiques plus qu’il ne justifie des actions concrètes passées.

37Le rejet absolu de l’attitude pacifiste contenu dans Le Linceul de pourpre, et la justification concomitante des actes de violence, dès lors qu’ils servent une noble cause, forme aussi le fond de plusieurs autres récits de ces années 1950. C’est le cas notamment de Montjoie ! Saint-Denis !, roman paru en 1957 chez un éditeur proche du mouvement scout, Spes. Il raconte comment le jeune orphelin Vincent de Chauvigny gagne son titre de chevalier en luttant farouchement contre les Anglais, pendant la guerre de Cent Ans.

38La France est alors partagée en deux camps. Les Bourguignons, alliés momentanément au camp anglais, affrontent quasi continuellement les partisans du camp Armagnac. L’apprentissage de la guerre se fait alors, pour le jeune Chauvigny, au prix de quelques désillusions : il découvre les exactions commises par les hommes de son propre camp.

- Qui donc a dévasté ces hameaux ? Les Bourguignons, sans doute ? […]
- Boun Diou, vous plaisantez, Messire ! C’est nous qui avons embrasé tous ces villages, il y a cinq ans. […] Pour faire peur aux mauvais Parisiens, pardi ! à ceux qui étaient partisans de Jean sans Peur !
[…] Indigné, Vincent jugea cependant préférable de ne rien dire : pour lutter contre les Anglais, les Armagnacs avaient besoin du concours des mercenaires gascons. Si ceux-ci se montraient cruels, avides… par contre ils se battaient avec courage. (p. 62)
Louis SAUREL, Montjoie ! Saint-Denis !, 1957.

39Pragmatique, Vincent reconnaît donc ici la nécessité de la violence brutale imposée par un contexte de haines exacerbées. Rentrant dans Paris après Azincourt, qu’il vit comme une défaite personnelle, le jeune garçon s’offusque encore que quelques partisans des Bourguignons puissent se réjouir de cette débâcle qui les délivre des Armagnacs :

Fou de colère et ne se possédant plus, Vincent sortit de la taverne en clamant avec mépris :
- On ne dirait vraiment pas que vous êtes Français ! (p. 56)

40Ainsi pour Vincent de Chauvigny, la qualité de partisan de la France (avec tout ce que le terme peut avoir d’anachronique dans ce contexte) prime sur les responsabilités réelles. Qu’importent les exactions commises par les Armagnacs : la noblesse de la cause justifie totalement le recours à la violence.

41Au cœur de ces années 1950, le débat semble donc encore suffisamment d’actualité pour qu’on le mène jusque sur le terrain de la littérature de jeunesse. Le souvenir des violences endurées par les uns et les autres explique qu’on s’applique à chercher une légitimité d’ordre éthique aux actes que certains ont été amenés à commettre. Vient pourtant un moment où la question de l’Occupation et de la Résistance sort des préoccupations des auteurs. Deux romans me paraissent à cet égard marquer une rupture. Tous deux paraissent au début des années 1960.

  • 10 Henry TREECE, La Croisade des enfants, 1961.

42Dans La Croisade des enfants10, paru en 1961, Alys et Geoffroy de Beauregard suivent le charismatique Etienne de Cloyes en Terre sainte où, manipulés par des mercenaires sans scrupules, ils vont être vendus comme esclaves puis de nouveau trahis par des croisés cupides. Ils ne trouvent finalement de répit qu’auprès de seigneurs musulmans qui leur font l’honneur, en les achetant, de les prendre sous leur protection. C’est l’occasion de battre en brèche les préjugés racistes des jeunes personnages : l’étranger n’est pas automatiquement mauvais. Le roman de croisade, qui aurait pu être l’occasion, comme c’est souvent le cas, d’un discours xénophobe, prône ici le rapprochement entre les peuples.

  • 11 Aline RAVOUS, Tiotis ou la rose et l’épée, 1962.

43L’année suivante, en 1962, Tiotis ou la rose et l’épée11 reprend ce thème de l’affrontement de deux camps. L’histoire se déroule en 1484 en Angleterre, pendant la guerre des Deux-Roses. L’héroïne, Tiotis de Wycliff, dont le père est prisonnier des hommes d’York, recueille un jeune tambour mourant qu’elle soigne et dont elle tombe amoureuse. Or il est du camp de Lancastre. Le roman met donc en scène l’absurdité d’un affrontement qui oppose des hommes semblables et capables de s’aimer. Ici, ce sont les individus, non plus les causes, qui sont mis en avant. Plus question de résistance, de collaboration, ou de fidélité idéologique à un parti : les personnages répondent d’abord aux mouvements spontanés de leurs cœurs. C’est par bonté que Tiotis et sa grand-mère soignent le jeune soldat blessé ; et lui, par gratitude, aidera ensuite le seigneur de Wycliff à s’évader, alors même qu’ainsi il agit à l’encontre des intérêts de son camp. L’auteur fait triompher les destins individuels sur la politique, l’idéologie et l’histoire : Tiotis et Roderick, la paix revenue, finissent par s’épouser.

44Au début des années 1960, tout se passe donc comme si soudain on désirait parler d’autre chose que de la Seconde Guerre mondiale et des engagements qu’elle a suscités. Sans doute le débat s’estompe-t-il. Peut-être aussi d’autres questions plus actuelles viennent-elles occuper le devant de la scène.À époque en effet, de jeunes Français sont envoyés en Algérie faire une guerre qu’ils ne comprennent pas ou qu’ils désapprouvent. Cette hostilité envers la guerre coloniale s’exprime sans doute en partie dans ces deux derniers romans, qui invitent à reconnaître le même dans l’autre, à traiter le musulman en égal, et à faire passer les destins individuels avant les causes absurdes imposées par les États.

  • 12 Suzanne SENS, Mémoires d’Hubert, écuyer de Janville, 1988.

45Des années plus tard cependant, un ultime roman reviendra sur cette question désormais lointaine de l’Occupation. Il s’agit de Mémoires d’Hubert, écuyer de Janville12, publié en 1988. On est de nouveau en pleine guerre de Cent Ans. Philippe de Janville, orphelin, échappe à son déplaisant oncle Renaud, qui a livré Janville aux Anglais, contre mille écus. À la fin du roman, sentant le vent tourner, Renaud regrette son alliance avec l’ennemi et fait des avances à son jeune neveu, entretemps devenu chevalier. Alors que les romans des années 1950 aurait impitoyablement blâmé cette double trahison, le dialogue entre le jeune Philippe et son oncle, relaté par l’écuyer et terminant le récit, prône oubli et réconciliation :

- Alors, […] que vas-tu répondre ? Nous arrivons et nous te demandons des comptes.
Mon bien cher neveu ! […] J’ai voulu défendre le fief, et j’ai réussi ! Je vous le rend intact ! Il n’a que très peu souffert de l’occupation, peu de morts, pas de ruines. Et cela grâce à mes transactions… Les paysans me bénissent, et Dieu me rendra justice ! […]
Philippe se radoucit :
- Oui, dit-il, je serai enfin le suzerain de Janville. Alors, par quoi me faudra-t-il commencer ?

Il nous regarda l’un et l’autre, mais nous fumes du même avis. Il prit ma main et celle de son oncle :
- Par quoi me faudra-t-il commencer ?
- Par l’indulgence ! dis-je.
- Par tout oublier, assura Enguerrand.
– Tout oublier… dit Philippe songeur. Sauf l’affection ! Sauf l’amitié ! (p. 189, explicit)

46Ce dénouement amnésique, impensable dans les années d’après-guerre, témoigne de la capacité du roman moyenâgeux à relire l’histoire à la lumière des préoccupations du moment, depuis les revendications de légitimité des résistants de l’immédiate après-guerre jusqu’à la fadeur consensuelle de la fin des années 1980.

47Témoin de son époque, le récit moyenâgeux ne revendique cependant jamais ce rôle : les auteurs sont en effet presque tous persuadés de parler exclusivement du Moyen Âge. Cette malléabilité du récit moyenâgeux est toute de surface. Car en définitive, cet écho du monde contemporain perceptible dans les intrigues n’affecte que de manière très superficielle le déroulement du récit.

48Pas un des romans cités ci-dessus ne déroge en effet aux règles d’élaboration dégagées plus haut. L’Imagier de la reine, comme Montjoie ! Saint-Denis ! ou encore Le Paladin des essarts sont des récits fort convenus sur le passage de l’état d’enfance à la maturité. Les scènes les plus rebattues se retrouvent dans chacun des récits. Quelques titres, plus marqués idéologiquement, substituent un dénouement original à ce que la tradition exigerait : ainsi Colin Lantier, le héros des éditions communistes, n’accède pas à la chevalerie mais entre au contraire dans la clandestinité ; tandis que Jehan Picou, dont les aventures sont publiées chez Bourrelier, préfère rentrer dans les rangs de la bourgeoisie et devenir imagier comme son père. Ces dénouements non-conventionnels ne doivent cependant pas faire illusion : ils sont l’aboutissement d’une intrigue totalement inféodée aux règles implicites du genre. Ainsi, si le roman moyenâgeux est capable de refléter les débats idéologiques et politiques du moment, il semble toutefois que cette malléabilité se cantonne à la périphérie des intrigues elles-mêmes, nullement touchées, dans leur structure profonde, par ces soucis conjoncturels.

La Nouvelle Histoire, une révolution ?

49Si le traumatisme consécutif à la Seconde Guerre mondiale n’affecte que de manière superficielle ces récits évoquant le Moyen Âge, en va-t-il autrement des perturbations entraînées dans le champ intellectuel par l’invention de la Nouvelle Histoire ? La question des résonances de la collaboration et de la Résistance intéresse certes la nation tout entière, mais on comprend qu’elle ne remette pas fondamentalement en cause les modes de représentation romanesque. En revanche, la Nouvelle Histoire invite à porter un regard neuf sur les faits historiques et, au-delà, sur la manière de les mettre au jour — serait-ce de manière romanesque.

50Au cours du demi-siècle envisagé ici, les innovations méthodologiques introduites dans l’historiographie française par les chercheurs de l’école des Annales et les inventeurs de la Nouvelle Histoire bouleversent le monde de la recherche historique. Il se trouve d’ailleurs que ces chercheurs (Marc Bloch, Fernand Braudel, Jacques Le Goff) se sont très souvent penchés sur le Moyen Âge. Leurs propositions d’approche des réalités médiévales invitent à s’intéresser non plus seulement aux alliances, à la diplomatie et aux batailles, mais aussi aux gens simples, aux conditions matérielles de leur existence quotidienne, à l’évolution des pratiques dans la longue durée, aux mentalités. C’est à leur suite qu’on intègre plus étroitement l’archéologie à l’univers de l’historiographie médiévale. L’historien essaie de retrouver la parole des anonymes. Il s’intéresse à ce qui témoigne de leur existence, mais aussi de leur imaginaire, de leurs croyances, de leurs peurs. Il redécouvre des pratiques de religiosité populaire. Bref, le chevalier, son fief, ses conquêtes, ses alliances matrimoniales ne sont plus au cœur des préoccupations du nouvel historien médiéviste.

51L’autre caractéristique marquante de l’école des Annales, c’est d’avoir voulu ouvrir au grand public le champ de ses découvertes. Ainsi, en 1973, Georges Duby réalise pour la télévision la série Le Temps des cathédrales. En 1975, l’édition de Montaillou, village occitan, à la suite de l’émission Apostrophes, qui a fait découvrir Emmanuel Le Roy Ladurie au grand public, est un énorme succès de librairie. Jacques Le Goff, en alternance avec Roger Chartier, anime sur France Culture Les Lundis de l’histoire, émission qui permet de faire découvrir les travaux les plus récents des historiens à un auditoire de non-spécialistes. Par ailleurs, l’ensemble des historiens de ce courant s’attache à ce que les résultats de leurs recherches soient publiés dans des collections généralistes, et sortent du domaine étroit des éditions universitaires ou trop spécialisées : la revue grand public L’Histoire est fondée en 1978 ; les éditions du Seuil lancent aussi une collection de poche destinée au plus large public, Points Histoire.

52Le résultat concret de ce concert d’efforts, c’est d’une part la redécouverte d’un Moyen Âge humble, fait de paysannerie et de croyances populaires, un “long Moyen Âge” qui ne prend réellement fin qu’avec la révolution industrielle, selon Jacques Le Goff ; d’autre part, l’ouverture au plus grand nombre de ce nouveau champ de la connaissance historique. Les programmes d’histoire à l’école et au collège sont alors modifiés. On renonce à l’histoire événementielle pour inscrire les notions dans la longue durée. On n’enseigne plus ni les dates de batailles, ni les généalogies princières, mais la féodalité, l’outillage paysan, l’architecture castrale. Nul doute que les manières de raconter aux enfants des aventures fictives en Moyen Âge vont en être altérées.

  • 13 BLANCHARD, Olivier de Fonsauvent, 1946 ; Yvonne MORANCÉ, Le Page de dame Agnes, 1946 ; Jeanne GUIL (...)

53Pendant les deux premières décennies de la période envisagée, les personnages principaux appartenaient presque sans exception à la noblesse. Et, dans la mesure du possible, leurs aventures individuelles étaient étroitement mêlées à ces grands faits historiques dont parlaient les livres d’histoire Ainsi Olivier de Fonsauvent est un fils de chevalier qui gagne ses éperons avant l’âge, par sa bravoure ; le Page de dame Agnes appartient lui aussi à la noblesse, comme l’est le personnage éponyme de Fils de baron, mais aussi l’un des Trois Pastoureaux, les Aiglons de Montrevel, Jean de France, les garçons du Paladin des essarts, le Petit Page, Rozen de Glénac, le héros de Montjoie ! Saint-Denis !13, etc. Tous les héros des romans de ces premières décennies sont nobles, et accèdent légitimement à la chevalerie.

  • 14 Jean OLLIVIER, Colin Lantier, 1957.
  • 15 Charles de LA RONCIÈRE, Grégoire, petit paysan du Moyen Âge, 1959.

54À la fin des années 1950 toutefois, apparaissent bien quelques héros qui ne sont justement pas des chevaliers. C’est tout d’abord le personnage éponyme de Colin Lantier14, dont on vient de voir que l’origine roturière était en lien avec un concept de lutte des classes, convaincant ici, bien qu’en grande partie anachronique. C’est aussi, dans la collection Albums du Ρère Castor, Grégoire, petit paysan du Moyen Âge15. Ce volume est un timide premier pas dans le rééquilibrage des représentations sociales, puisqu’il met en avant un petit paysan heureux de son sort, et qu’il n’est pas question pour Grégoire d’accéder à la chevalerie. Il faut sans doute y voir une marque du pragmatisme des éditions du Père Castor, qui renoncent au conte de fées pour proposer aux enfants, sous une forme encore narrative, des albums déjà documentaires, chargés de transmettre des informations qu’on veut véridiques. D’ailleurs, Charles de la Roncière, coauteur, avec Paul François (alias Paul Faucher, fondateur du Père Castor), est un médiéviste reconnu. Dans l’album, Grégoire, né paysan, restera paysan, selon une logique sans doute plus proche des réalités médiévales que tous les romans évoqués plus haut.

55Cependant, cet album ne se distingue pas radicalement des schémas méritocratiques inusables qui organisent la plupart des romans moyenâgeux. En effet, si Grégoire ne sort pas réellement de son milieu, son sens de l’observation, ayant permis au seigneur de capturer une bande de brigands, lui vaut une récompense de type social : Tibert de Bercenay l’affranchit, ainsi que sa famille. Mais le texte était si pudique dans son évocation de la condition serve (les serfs, nous apprendon, “doivent obéissance” à leur seigneur), que le jeune lecteur ne peut réellement sentir la portée du geste. De ce fait, la scène d’affranchissement perd de sa force symbolique. Faible dans sa relation à l’intrigue, cette scène ne prend donc tout son sens que si on veut bien la lire comme le décalque, dans une moindre mesure, de la cérémonie d’adoubement de l’écuyer méritant qui, malgré sa basse extraction, a gagné ses éperons par sa vaillance. Ainsi, malgré quelques efforts pour déplacer le point focal du récit moyenâgeux vers une paysannerie dans laquelle les enfants de cette fin des années 1950 pourront se reconnaître, l’album de Paul François et Charles de la Roncière reste pour l’essentiel tributaire de la logique narrative à l’œuvre dans l’ensemble des romans précédents. Il n’y a pas là encore de profonds bouleversements de la perspective.

  • 16 Suzy ARNAUD-VALENCE, L’Homme au chaperon vert, 1965.
  • 17 Journal d’un Bourgeois de Paris, 1405-1449, texte présenté et adapté par Jean Thiellay, Paris, UGE (...)

56Les évolutions en ce domaine des représentations sociales seront en effet très lentes. Quelques ouvrages, atypiques par le choix de leur distribution, jalonnent cette marche prudente du récit moyenâgeux vers la mixité sociale. Ainsi, en 1965, L’Homme au chaperon vert16 propose une intrigue parisienne, dans laquelle les personnages principaux appartiennent pour la première fois au monde des bourgeois et des artisans. Est-ce un hasard si le roman paraît deux ans après la publication du Journal d’un Bourgeois de Paris dans une collection grand public17 ? Le jeune héros est écolier dans le Paris de 1413, et sa famille semble exclusivement préoccupée d’affaires et d’ascension sociale :

[La mère] savait bien que cette séparation salle-cuisine caractérisait les maisons bourgeoises. Elle ne prétendait pas encore à ce titre, mais pensait souvent que leurs enfants le pourraient sûrement si elle et son mari parvenaient à les bien établir. (p. 24)
Suzy ARNAUD-VALENCE, L’Homme au chaperon vert, 1965.

  • 18 Bertrand SOLET, Jehan de loin, 1968.

57En 1968, Bertrand Solet propose avec Jehan de Loin18 un roman d’aventures chevaleresques extrêmement classique, dans lequel le héros est cependant un ménestrel, autour duquel gravitent un petit serf orphelin, de jeunes paysans et une bande de bûcherons frondeurs — toutes origines sociales qui laissent entrevoir les prémisses d’une évolution. Quatre ans plus tard, en 1972, Jean-Côme Noguès publie Le Faucon déniché, cette fois plus engagé dans la démocratisation des personnages principaux. Le livre raconte l’histoire du petit serf Martin qui se passionne pour un jeune faucon qu’il a apprivoisé. Les réalités concrètes de la vie quotidienne des personnages ne sont qu’ébauchées, mais l’inversion des perspectives est malgré tout très significative : c’est un serf qui est le personnage principal, et le portrait du seigneur de Soupex est très mitigé. S’il possède les qualités en vigueur dans son milieu (bravoure, générosité), il se révèle en définitive égoïste, vaniteux, et totalement indifférent à la réalité de ce que vivent ses gens. Alors que L’Homme au chaperon vert faisait l’impasse totale sur la chevalerie, Le Faucon déniché propose une vision générale de la société féodale qui remet en question le prestige jusque-là intouché de la chevalerie médiévale. D’autant qu’il s’achève, de manière inattendue, par la mort du faucon, qu’un paysan affamé tue pour se nourrir. Avec ce roman, une première étape dans la démythification du Moyen Âge chevaleresque est donc franchie.

58Au début des années 1970, la voie semble donc ouverte à une redéfinition de la typologie sociale des personnages dans le roman moyenâgeux. Ces initiatives isolées vont laisser la place à un mouvement beaucoup plus large de prolétarisation des personnages, les auteurs se concentrant désormais sur les strates les plus humbles de la population médiévale.

  • 19 Titres de la série dont l’action se déroule au Moyen Âge : Johannet et le courage de Fontfraîche, (...)

59L’entreprise d’Hélène Coudrier, commencée en 1973, constitue à cet égard une étape décisive. La collection Rouge et Or Dauphine publie en effet, à partir de cette date, une série dont elle est l’auteur, qui s’intitule Jean de Fontfraîche19. Il s’agit tout simplement ( !) du projet de raconter la vie d’une famille exemplaire depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du Moyen Âge. Hélène Coudrier prend son héros au tout début de l’ère chrétienne (Vitalinus et les figues), et évoque le parcours de ses descendants installés pour des siècles dans le village de Fontfraîche qu’on voit évoluer au gré des invasions, des épidémies, des bouleversements techniques ou sociaux et des guerres. De Vitalis le carrier, esclave, à Jehan des Cloches, la famille s’est christianisée, et a connu des fortunes diverses, sur fond de grande histoire. L’auteur prend soin, dans une chronologie rappelée au début de chaque volume, d’inscrire l’histoire de la dynastie Vital dans un contexte plus large, qui prend en compte certes les grandes étapes de l’histoire traditionnelle (“Johannes Vitalis le Jeune défendit Fontfraîche et combattit les Wisigoths.[…] Jehan-Marie Vitals partit aux croisades, connut Baudouin, le roi lépreux de Jérusalem, combattit Saladin et mourut là-bas”), mais aussi l’évolution des techniques et des manières de vivre (“Jehan-Marie Vitals dit Grand Vitals, qui inventa une charrue nouvelle et travailla avec ses onze frères et cinq beaux-frères aux murs du donjon neuf”)comme celle des structures sociales, économiques et religieuses (”Vitalis le forgeron, le premier homme libre de la famille.[…] Vitalis, le champion de course, reçut au baptême le nom de Johannes Michel Vitalis en 266. […] Jehan Vitals, sénéchal du sire de Vignelay”).

60Ce prologue en forme de récapitulatif est un prodige d’histoire totale. Est-ce un hasard si le premier volume de cette vaste entreprise romanesque paraît justement en 1973, l’année où Emmanuel Leroy Ladurie intitule sa leçon inaugurale au Collège de France L’Histoire immobile ? Loin des dégénérescences des lignées royales, cette généalogie, dans un esprit délibérément positif, attribue à chacun un rôle modeste mais finalement décisif dans la marche inexorable vers le mieux.

61Les quatre romans moyenâgeux de la série sont fortement imprégnés de Nouvelle Histoire. Ils témoignent abondamment du quotidien de ces modestes paysans, de leurs pratiques et de leurs croyances, et du rôle qu’en définitive ils tiennent dans l’évolution de notre société. Dans le même temps, la série insiste, à la différence des autres récits, sur la permanence, au lieu d’isoler l’événement contingent. On est proche ici de la conception du “long Moyen Âge” prônée par Jacques Le Goff.

62Cette pénétration de l’édition pour la jeunesse par les idées des nouveaux historiens va dès lors s’accélérer. Elle est d’ailleurs accompagnée, au cours de ces années 1970, par l’activisme de gauche de certains auteurs et éditeurs, soucieux, pour d’autres raisons que les universitaires, de rééquilibrer les représentations sociales au sein de la littérature enfantine.

  • 20 Évelyne BRISOU-PELLEN, La Cour aux étoiles, 1982 ; Dorothy VAN WOERKOM, Perle et les ménestrels, 1 (...)

63Publié en 1976 chez Laffont, le roman de Claude Cénac intitulé Demain Van mil est ainsi une charge contre l’obscurantisme religieux et le cynisme des classes dominantes, dans un Moyen Âge volontairement noirci. Dans un contexte de terreur lié à l’imminence de la “fin du monde” prédite par les clercs, le jeune Ernaut, orphelin de père, fuit la ville et son atmosphère délétère pour rejoindre les humbles du fief familial, abandonnés à leur sort. Le roman est captivant par son engagement, social, idéologique, politique. Tout le récit se déroule sur un fond de décadence. Or les responsabilités de cet état de déliquescence sont clairement établies : il s’avère que la prétendue “fin du monde” n’est qu’une superstition populaire que les prêtres ont pris soin d’amplifier pour asseoir leur domination. Les tribulations d’Ernaut, du giron de sa mère au donjon de Montazel, sont ainsi l’occasion d’une violente dénonciation de l’iniquité féodal et, de l’hypocrisie du clergé. Pourtant, alors même qu’il prend l’exact contre-pied du roman moyenâgeux traditionnel dans le système de valeurs qu’il érige, Demain l’an mil met en lumière la quasi impossibilité d’échapper au schéma traditionnel. Ernaut, à la tête d’une armée disparate et précaire, aidé au dernier moment par une troupe d’“hommes libres” en rupture de ban réfugiés dans la forêt, triomphe du siège de Montazel organisé par l’adipeux Maurevers, son méprisable beau-père. Le héros a donc, envers et contre tous, atteint le faîte du donjon. Cette fin on ne peut plus convenue révèle donc la capacité du roman moyenâgeux à assimiler les variations idéologiques les plus extrêmes. Le contenu idéologique révolutionnaire du récit, la nouveauté du point de vue emprunté aux sciences historiques les plus récentes parviennent sans difficulté à se couler dans une forme narrative qui, elle, reste archaïque.20

64Les conséquences de ce retournement de perspective, axant le récit non plus sur la caste chevaleresque mais sur les humbles, se feront longtemps sentir. Sans aller jusqu’à des revendications partisanes qui s’éteindront avec les années 1970, les récits moyenâgeux vont désormais faire une place grandissante au peuple, et situer leurs intrigues dans un contexte à l’assise matérielle plus ferme. Si le chevalier occupe toujours le devant de la scène, il n’est plus permis d’ignorer qu’il règne sur une population de paysans et d’esclaves, au sort rude, peu enviable. Les tournois et expéditions militaires forment encore l’essentiel des aventures de ces nobles héros, mais on s’applique aussi, par exemple, à dénoncer les ravages que de telles pratiques exercent sur l’existence matérielle des humbles qui les servent.

- Puis il y eut le tournoi et Alard, par grande méchanceté, choisit pour y jouter mon pré que j’avais eu tant de mal à déroncer, labourer et qui redonnait à merveille une belle herbe nouvelle. […] Las ! Mon pré fut détruit. Que puis-je faire pour me défendre ? Il a mes enfants à sa merci. (p. 16)
Anie et Michel POLITZER, Les Tournois du chevalier Huon, 1979.

- Lui et ses hommes sont comme leurs chiens, aussi sauvages que des loups ! Quand ils passent au galop de leurs chevaux, tous se terrent ! Et ses maudites chasses, tous ont appris à les redouter ! Une fois lancés, ses faucons vident les airs de tout ce qui vole, ses chiens déchiquètent volailles et moutons. Et malheur aux prés en fenaison ou aux champs de blés hauts s’ils se trouvent sur leur passage ! Aucun ne se détournera pour les épargner ! Aucun ! Et quand ils ont tout bien ruiné, bien saccagé, le prévôt réclame son dû comme si de rien n’était. (p. 11)
Jacqueline MIRANDE, Sans Nom ni blason, 1984.

65Le roman moyenâgeux va peu à peupousser la conscience historique jusqu’à faire basculer son héros du camp des puissants vers celui des misérables. C’est un tour de force, qui consiste à inventer au jeune serf ou au petit artisan des prétextes à aventures. C’est là que l’inaltérable structure du récit moyenâgeux va montrer sa puissance. Car, au mépris de toute vraisemblance, les destinées de ces humbles personnages seront calquées sur celles, ascendantes, que vivent ordinairement les chevaliers de romans : le serf, vaillant hors de toute mesure, sera affranchi ; le paysan libre deviendra écuyer ; le fils d’artisan parviendra en définitive à la chevalerie.

  • 21 Jean-Marc SOYEZ, Les Brigands de la Saint-Michel, 1984 ; Bouvines ou les canons de bois, 1986.
  • 22 Jean-Côme NOGUES, Le Vœu du paon, 1987 ; Robert BOUDET, Sous la Menace de la bête, 1987 ; Michèle (...)

66Nos héros étaient jusqu’à présent issus de la noblesse. En 1982, le personnage principal de La Cour aux étoiles est serf, comme sont serfs les deux héros de Perle et les ménestrels21. Les Brigands de la Saint-Michel et Bouvines ou les canons de bois22, en 1984 et 1986, ont un même personnage principal, Aubin Loisillon, fils d’aubergiste et apprenti charpentier. Le Grillot, héros du Vœu du paon, en 1987, est un enfant trouvé recueilli par une paysanne un peu sorcière. La même année, Pierre, dans Sous la menace de la bête, est fils de paysan. Le père de Marie est maître d’œuvre. Cabrita garde des chèvres au château de Piédraille. Fanette est une orpheline recueillie par un berger, Guillaume le fils du jaugeur de grain, Alix une fille de cuisine, Jehan le fils d’un paysan libre du Béarn. Le père de Bertrand est potier à Rouen. Guillemette Landais est la petite-fille d’un mercier rennais. Albéric travaille dans les galeries souterraines d’une saline champenoise. Thibault et Nicolette sont les enfants d’un meunier. Gauthier est le fils de serfs en fuite116, etc… Les chevaliers n’ont pas totalement disparu du paysage livresque de ces deux dernières décennies, loin s’en faut : ils constituent encore plus du tiers des personnages principaux. Mais ils sont sérieusement concurrencés par des héros de moindre rang, issus de la paysannerie, de l’artisanat urbain ou de la bourgeoisie.

67Cet effort de rééquilibrage social a une fonction évidente : mettre l’accent sur les conditions matérielles d’existence des personnages évoqués — c’est l’occasion de belles pages didactiques sur le fonctionnement d’un moulin et sur l’organisation sociale qu’il contribue à structurer, par exemple. La Nouvelle Histoire, tout en rappelant que le Moyen Âge n’a pas vécu que de batailles et de tournois, a permis à tout un chacun d’accéder aux connaissances les plus pointues sur la structure urbaine, l’outillage paysan, l’architecture défensive, le commerce international ou la poterie du xive siècle. Les romans publiés à partir de ces années 1980 fourmillent donc de précisions de type archéologique. Aux faits d’armes des chevaliers s’ajoute désormais l’évocation de techniques propres à l’habitat et au mobilier :

Oppressée, la malade regarda à nouveau la pièce exiguë qui l’abritait, et chaque détail acheva de l’étonner : la blancheur des draps, le bois lustré du lit, les touffes de gui accrochées aux poutres. À droite s’ouvrait une petite fenêtre où le soleil étincelait, irradiant des cercles d’une matière étrange, transparente, que des entrelacs de plomb tenaient assemblés. (p. 91)
Florence REYNAUD, La Demoiselle des loups, 1993.

68On s’intéresse aussi aux pratiques professionnelles : outillage du laboureur, technique de l’enlumineur ou du libraire, organisation des corporations. Ce peut être encore l’occasion de se pencher sur les habitudes domestiques, cuisine ou hygiène :

Sur une pierre plate, Perette se mit à écraser sous un galet rond des châtaignes pour en faire une farine et, avant même de l’avoir goûtée, je sus quel serait le goût de la bouillie et qu’on y mettrait un morceau de saindoux qui fondrait tandis qu’on tournerait le brouet avec une cuiller de bois. (p. 28)
Anie et Michel POLITZER, Les Tournois du chevalier Huon, 1979.

69Et si l’on continue à raconter tournois et batailles, sièges de forteresses, on en profite aussi pour détailler les armes et évoquer leur mode de fabrication, expliquer l’évolution d’une courtine, et s’attarder sur les emplâtres et les potions qu’appliquent les “mires” sur les plaies et les fractures, après l’action. C’est même avec une grande facilité que le récit moyenâgeux se coule dans le moule de la Nouvelle Histoire. Le schéma traditionnel du roman fonctionne toujours ; une légère translation sociale fait parfois du héros un humble, mais la diégèse continue à s’organiser selon la même logique ascendante. Le pays traversé est le même. On sait très exactement, par exemple, comment travaillent les charbonniers ; mais cela n’influe nullement sur le rôle symbolique qu’ils tiennent, en tant qu’habitants quelque peu marginaux de l’inquiétante forêt. On sait de quelle manière se prépare le brouet du serf, mais le seigneur continue à manger du paon servi dans ses plumes. Le mobilier crasseux et rustique de la taverne est abondamment détaillé ; mais il continue, comme avant, à s’y tramer des affaires pas claires entre gens peu recommandables.

  • 23 Alain BOUREAU, Le Droit de cuissage, la fabrication d’un mythe, xiii-xxe siècle, Paris, Albin Mich (...)
  • 24 Danièle ALEXANDRE-BIDON, “Une foi en deux ou trois dimensions ? images et objets du faire croire à (...)
  • 25 Sylvain GOUGENHEIM, Les Fausses Terreurs de l’an mil, Paris, Picard, 1999.

70Bref : la déferlante Nouvelle Histoire, bien loin de perturber l’univers du roman moyenâgeux pour la jeunesse, lui a permis au contraire d’enrichir et de renouveler son univers, sans remettre en cause aucun de ses principes de fonctionnement. J’en veux pour preuve la résistance de mon corpus aux démystifications successives tentées par les historiens. Par exemple, bien qu’on ait prouvé qu’il s’agissait d’une invention du xixe siècle, mes romans évoquent encore abondamment le “droit de cuissage23 ”. Ils persistent à parler de “Bible des illettrés” pour évoquer les enluminures des manuscrits, les vitraux ou les peintures murales des églises, malgré le caractère très contestable de cette formule24. Ils brodent avec application autour des fameuses “terreurs de l’an mil” dont l’historiographie récente montre qu’elles n’ont probablement jamais existé25. Ils permettent sans hésitation le travestissement des personnages, bien qu’il s’agisse d’une pratique tout à fait improbable. Le fonds commun mythique que constitue ce Moyen Âge-pays a une force telle que ses représentations éclipsent les constructions et rectifications des historiens. Les mises à jour apportées par les chercheurs ne sont donc prises en compte que dans la mesure où elles abondent dans le sens du mythe.

71Ainsi la réceptivité de ces romans aux perturbations méthodologiques de la recherche historique doit-elle être examinée avec subtilité. Certes, les récits semblent accueillir avec beaucoup de zèle, malgré un décalage chronologique compréhensible, les propositions des chercheurs contemporains. Pourtant, force est d’admettre qu’il s’agit d’adaptations mineures, qui n’affectent le corpus qu’en surface, même si les chiffres attestent un véritable rééquilibrage des représentations sociales. La structure diégétique n’est aucunement altérée par l’introduction de ces nouvelles perspectives.

Moyen Âge et femmes

72Le demi-siècle qui vient de s’écouler a vu le statut des femmes évoluer de manière considérable. Ce mouvement d’émancipation a bouleversé en profondeur les habitudes de représentation et, si l’image des femmes dans la littérature ne correspond évidemment pas réellement à la réalité, elle témoigne au moins d’une intense réflexion sur le sens de l’identité féminine. Or de quelle manière le récit moyenâgeux aborde-t-il cette question de la femme ? On sait en effet, notamment depuis les publications des éditions Des Femmes et les travaux de l’association Du Côté des Petites Filles, que la littérature de jeunesse est à la fois un champ d’investigation privilégié pour les militants de l’égalité des sexes, et un observatoire fidèle de l’évolution des mentalités.

73Or il n’y a pas de femmes dans ce Moyen Âge de livres d’enfants. Non seulement elles ne tiennent jamais le premier rôle, mais leur place dans l’ensemble de l’intrigue est négligeable. Un détail iconographique que j’ai déjà signalé, apparemment anecdotique, révèle d’ailleurs adroitement le rôle dans lequel ce type de roman les relègue : on les voit au plus derrière une fenêtre, en train d’observer ou d’attendre un chevalier dont les exploits forment le premier plan.

  • 26 Jean-Marie BOUVAIST, Les Enjeux de l’édition jeunesse à la veille de 1992 : Création. Production. (...)
  • 27 48 % d’auteurs féminins dans ce corpus, contre 41,5 % selon le Dictionnaire des écrivains pour la (...)

74Malgré une évolution nettement perceptible au cours de la période envisagée, les personnages féminins, même dans les périodes les plus favorables, tiennent une place toujours très minoritaire : au maximum un quart des rôles de premier plan, tandis que dans l’ensemble de la production enfantine la proportion d’héroïnes est de 47%26. Le récit moyenâgeux pour la jeunesse se révèle donc particulièrement misogyne, alors même que les auteurs féminins sont ici un peu plus nombreux que dans le reste de l’édition jeunesse27. Nuançons : si dans les trois premières décennies de la période envisagée les auteurs sont en majorité masculins, en revanche depuis les années 1980 quatre romans sur cinq sont écrits par des femmes. C’est bien évidemment à la lumière de cette répartition inédite des sexes qu’il va falloir observer la place réservée aux personnages féminins dans les récits constituant ce corpus. Pourquoi les personnages féminins sont-ils à ce point sous-représentés, alors que, dans le même temps, la proportion de femmes parmi les auteurs ne cesse de grandir ?

75Cette infériorité numérique des héros de sexe féminin, pour significative qu’elle soit, se double en outre d’une permanente dépréciation des personnages féminins, quelle que soit leur importance dans la diégèse. Pendant très longtemps en effet, les textes portent la marque d’une misogynie ordinaire, sans virulence, constamment mais insidieusement dévalorisante. La femme, dans ces récits, c’est d’abord celle dont le caractère est faible, qui ne sait réagir aux événements puissants de l’existence que par de vaines passions :

- J’ai eu tort… Que voulez-vous ! Je suis femme chez qui le cœur, souvent, prend le pas sur la raison. (p. 149)
Marguerite PERROY, Aloyse et l’écuyer du roi, 1949.

Maître Grégoire redoutait plus que tout au monde les crises nerveuses du sexe faible. (p. 51)
Pierre DEBRESSE, Le Chevalier aux yeux clairs, 1974.

76Comme de juste, ces femmes incapable de dominer leurs émotions sont confinées dans des emplois subalternes où leurs insuffisances ne prêteront pas à conséquence :

Tandis qu’Aubin se met en devoir de compter les vaisseaux et Benoît les chevaux — sans y parvenir — tante Hadvise, parce qu’elle est femme, s’intéresse au travail de broderie. Elle a compté huit teintes différentes de laines : rouge brique, jaune, jaune clair (chamois), vert clair, vert plus foncé, et trois tons de bleu. (p. 139)
Marguerite DEVILLE, Le Vainqueur de Hastings, 1968.

77Elles peuvent malgré tout se rendre utiles : au service des hommes, les chevaliers. Qu’elles les servent, qu’elles soignent leurs blessures ou qu’elles cuisinent leurs repas, il semble qu’on leur ait trouvé là une fonction idéale. Discrètes, toujours en arrière-plan, elles contribuent à leur petite façon aux succès des combattants. Pendant de longues décennies, les romans moyenâgeux n’entrevoient pas réellement d’autre rôle pour les personnages féminins — de la même façon que la société française peine à concéder aux femmes une place décente dans la vie active et citoyenne :

À l’étape du premier soir, elle a soigné ses pieds meurtris et ses membres rompus, puis, peu à peu, voyant que d’autres Croisés avaient le plus grand besoin de soins, elle s’est offerte gentiment à masser, à panser. Petit à petit, elle s’est appliquée à tirer l’aiguille pour rapetasser les vestes déchirées et les chausses trouées. Un beau jour, enfin, elle a commencé à faire cuire dans un grand chaudron, les victuailles mises en commun par tous ceux qui les avaient, jusqu’alors, jalousement cachées et gardées pour eux. (p. 68)
Huguette PIROTTE, Le Rubis du roi lépreux, 1968.

78Pourtant, à mesure qu’on avance dans la période, de manière discrète, des voix commencent à s’élever pour manifester la frustration de certains personnages devant cette relégation, et devant l’omnipotence des hommes. Elle se font l’écho, bien sûr, des revendications féministes montantes et projettent sur les héroïnes médiévales un état d’esprit pas encore frondeur mais déjà un peu contestataire, qui est celui de femmes des années I960.

Elle n’avait jamais osé l’avouer à quelqu’un mais elle aurait aimé naître garçon. (p. 22)
Suzy ARNAUD-VALENCE, L’Homme au chaperon vert, 1965.

Un léger signe de tête de la comtesse approuva la décision de son époux. Il y eut seulement sur son visage une expression fugitive disant que son accord était fait d’une résignation presque douloureuse. (p. 11)
Georges NIGREMONT, Les Baladins du roi, 1968.

79Apparaissent alors, de temps à autre, des héroïnes féminines tout à fait positives. Puis le ton, à partir du milieu des années 1970, se fait subitement plus virulent. Les personnages féminins s’indignent de l’injustice qui leur est faite, se révoltent et se mettent à revendiquer.

La Dame de Fleurac n’était point pressée de choisir un second époux. Comme elle n’avait ni père, ni frère, elle était maintenant sa maîtresse. Elle n’avait pas encore d’enfants. Elle savait bien qu’elle serait obligée de se marier un jour ou l’autre, mais elle voulait se donner un peu de bon temps. (p. 183)
Claude CENAC, Demain l’an mil, 1976.

80Au mépris de la vraisemblance, et plaquant sans vergogne sur des personnages du xive siècle des revendications et une psychologie contemporaines, ces romans depuis les années 1970-1980 portent la marque d’un féminisme militant, qui réclame pour les femmes des droits égaux à ceux des hommes, au nom d’une égalité naturelle. Ces récits ne cessent alors de proclamer que les capacités des hommes et des femmes sont les mêmes, et que ce qui les distingue en définitive est moins d’ordre biologique que culturel. Pourtant, le féminisme actif fait son temps, et ne survit pas aux années 1970. Après le temps de ces quelques couplets revendicatifs, on nous présente désormais de nouvelles héroïnes plus sages (plus mûres ?) qui, tout en s’élevant contre la domination masculine, traitent la question avec recul et ironie :

Avant d’y enfermer leurs montures, Thibault se tourna vers sa sœur cheminant sagement derrière lui.
“Dis Nicolette, ne raconte pas à maman que tu as estourbi l’autre abominable là-bas. Je suis sûr qu’elle ne trouverait pas cela convenable pour une jeune fille, surtout après le coup de la porte du damoiseau.”
Nicolette fit une petite moue sardonique.
”Je pense bien que ce n’est pas convenable ! Mais si l’autre bosselé m’avait mis la patte dessus, cela serait devenu encore beaucoup moins convenable, non ?” (p. 187)
Jean-Marc SOYEZ, Thibault et Nicolette, 1993.

81Ces fillettes et ces jeunes femmes des romans les plus récents, feignant d’avoir pris leur parti de ces inégalités sans nombre, semblent observer l’agitation des personnage masculins avec un air de supériorité amusée. Elles ne sont pas dupes des hommes, maîtrisent les rapports de force à défaut de porter l’épée, évoquent crûment la sexualité alors que les garçons de leur entourage en paraissent encore tout gênés.

82En réalité, le combat livresque pour le respect des femmes n’a pas cessé. Il s’est seulement déplacé. Il n’est plus autant question d’oppression masculine ou de possibilité d’accéder à une vie professionnelle, avec tout ce que l’idée avait de ridicule concernant le Moyen Âge. Ce qui importe, dans ces derniers romans, c’est la possibilité (tout aussi anachronique) pour ces jeunes femmes de s’épanouir.

- Personne n’a jamais demandé à une jeune fille quelle vie elle voulait mener. Je me sentais… comme malheureuse tout le temps. Malheureuse, c’est tout. Sans raisons. En quatorze ans, j’ai mis au monde douze enfants. Trois qui moururent à la naissance, deux en bas âge, et deux plus tard. Est-ce cela, la vie ? […] Je voyais le temps qui s’étirait, mes mains qui s’abîmaient, et rien pour moi à l’horizon.
- Que cherchiez-vous ?
- Je ne sais pas. Je ne sais… Quelque chose qui m’élève, qui me tire, quelque chose peut-être comme ce qu’apporte la foi à ceux qui s’y donnent corps et âme. […] J’ai quitté mon mari, mes garçons, le temps qui s’effilochait, j’ai quitté ma maison. (p. 116-117)
Evelyne BRISOU-PELLEN, Les Portes de Vannes, 1993.

83Des servantes soumises de l’après-guerre aux jeunes femmes avides de liberté et d’épanouissement personnel des dernières années, le roman moyenâgeux pour la jeunesse suit donc fidèlement, avec toujours quelques années de retard, le combat des femmes de cette fin de xxe siècle pour leur reconnaissance.

  • 28 Dorothy VAN WOERKOM, Perle et les ménestrels, 1983 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, L’Etrange Chanson de S (...)

84Ainsi Perle, Sveti, Marie, Cabrita, Ricca di Montanarro, Alix, Restituta, Fanette, Isabel, Nicolette, Cunégonde, Guillemette, Lucie, Alazaïs, Jehanne ou encore Catherine28 doivent-elles faire preuve de hautes qualités pour mériter leur statut d’héroïnes — qualités différentes de celles qu’on exige d’un chevalier.

  • 29 Dorothy VAN WOERKOM, Perle et les ménestrels, 1983 ; Anne-Marie POL, Cabrita la sauvage, 1989 ; Sc (...)

85C’est tout d’abord la détermination. Ainsi Perle, malgré l’opposition de son frère et les dangers de la vie errante, s’obstine à vouloir devenir ménestrel. Cabrita, au péril de sa vie, se refuse à obéir au fils de son seigneur. Ricca s’obstine à poursuivre François d’Assise jusqu’en Terre sainte. Restituta, bravant tous les dangers, traverse le Sud de la France à la recherche de ce “cœur-roi” qui guérira sa mère de sa langueur29. Ces jeunes filles n’ont pas froid aux yeux.

  • 30 Evelyne BRISOU-PELLEN, La Bague aux trois hermines, 1991 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, Les Cinq Ecus de (...)

86Elles doivent en outre faire preuve de ruse, sans doute pour compenser la force physique qui leur fait défaut. Ainsi Alix n’est-elle jamais en peine d’un subterfuge pour entrer dans les lieux qui lui sont interdits et en espionner les occupants. Guillemette passe son temps à se déguiser en garçon. Cunégonde se cache dans une charrette pour entrer au château. Catherine invente d’innombrables mensonges pour échapper aux prétendants que lui choisit son père30.

  • 31 Scott O’DELL, La Dernière Tentation de saint François, 1991 ; Gérard HERZHAFT, Restituta et le cœu (...)

87Elles se signalent aussi par leurs qualités intellectuelles et un savoir parfois encyclopédique, que n’ont que rarement les héros masculins, préoccupés avant tout d’habileté aux armes. Ricca est une érudite qui passe ses journées à transcrire les manuscrits des savants de son époque. Restituta a les compétences de médecin de son père disparu. Fanette possède un savoir, plus empirique, de guérisseuse. Isabel a tout appris de son protecteur, le médecin et alchimiste Eli. Alix a obtenu du chapelain de la bibliothèque où elle fait le ménage qu’il lui apprenne à déchiffrer les manuscrits. Guillemette doit à sa culture d’être choisie par le mercier comme scribe lors des délibérations de la corporation31.

  • 32 Evelyne BRISOU-PELLEN, L’Étrange Chanson de Sveti, 1985 ; Gérard HERZHAFT, Restituta et le cœur-ro (...)
  • 33 Michèle RESSI, Le Roman de Marie, 1988 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, La Bague aux trois hermines, 1991  (...)

88Décidées, rusées, cultivées, intelligentes, ces héroïnes modernes sont donc finalement capables de se faire une place dans l’univers d’hommes qu’est le Moyen Âge de ces livres d’enfants. Une place qui ne soit qu’à elles, conquise grâce à leurs propres mérites, différents de ceux des aspirants chevaliers. À tel point qu’en définitive, héros masculins et héroïnes féminines, à égalité en termes d’excellence, finissent par embrasser des destinées quasi identiques. Dans la plupart des cas, la féminisation du personnage principal n’entraîne pas de brouillage du système de fonctionnement de la diégèse. Qu’on observe seulement : Perle, Sveti, Marie, Cabrita, Alix, Restituta, Fanette, Isabel, Guillemette, Lucie, Alazaïs, Jehanne sont orphelines, comme presque tous les héros masculins de l’ensemble du corpus. En outre, plus d’une se consacre quasi exclusivement à la recherche de son père : Sveti voudrait bien savoir qui était celui dont elle n’a retenu qu’une mélodie ; Isabel amasse de l’or pour payer la rançon de son père prisonnier des barbaresques ; Restituta est sur les traces de son père disparu ; Cunégonde veut libérer son père, que des gardes brutaux ont jeté au cachot ; Guillemette est venue jusqu’à Rennes pour découvrir qui, des deux frères Boisguérin, est son grand-père ; Jehanne rejoint le château de celui qu’elle croit être son père32. C’est donc bien souvent une quête du père qui, ici encore, organise l’enchaînement des péripéties. Par ailleurs, dans la plupart des cas, le dénouement ne diffère pas profondément de celui qu’on lit ailleurs. Dans tous ces récits, l’héroïne retrouve ou bien son père, ou simplement le secret de ses origines, comme dans les récits à héros masculin. Seule entorse toutefois au schéma éprouvé du roman moyenâgeux : la prise du château fort, métaphore de l’accession du jeune chevalier à la puissance, est remplacée ici par… un mariage. Celui-ci symbolise à la fois le passage à l’âge adulte et le succès du parcours initiatique de la jeune héroïne. C’est ainsi que Marie, dans un happy-end aussi invraisemblable que niais, épouse le jeune seigneur Philippe de Montfort, tandis qu’Alix vit par procuration le mariage de sa maîtresse Isabelle, que tout au long du récit elle s’est ingéniée à favoriser. Lucie de Commarque, après une longue errance dans les bois en compagnie des loups, accepte de revenir à la civilisation et d’épouser son cousin Aubin. Jehanne se marie avec le jeune seigneur Guillaume. Catherine, après la mort opportune de son prétendant cacochyme, épouse le jeune fils de celui-ci. Et même Mahaut qui symbolisait, par sa quête de dragon, l’accession de la femme moderne à l’égalité de statut, semble prête à clore sa propre aventure sur un mariage, si l’on en croit l’image de bal qui ferme l’album33.

  • 34 Florence REYNAUD, Demoiselle des loups, 1993.

89Double appauvri et sans grandeur de la prise du château fort, le mariage des héroïnes, qui semble imposé par la rigidité du schéma narratif, bat ainsi en brèche tous les efforts des auteurs pour proposer aux jeunes filles une destinée un peu plus ouverte. Malgré le passage des décennies et des mouvements puissants qui ont su imposer des changements concrets à la société française, malgré la considérable féminisation des auteurs de ces récits, le roman moyenâgeux se montre donc une nouvelle fois profondément conservateur. Les héroïnes les plus rebelles (qu’on pense à Lucie de Commarque, qui vit des années dans la forêt par dégoût de ses frères dominateurs et du destin étroit qui l’attend34) rentrent finalement dans le rang, par le biais d’un mariage qui les fera pénétrer, elles aussi, dans le château — pour se retrouver, en définitive, à la place qui était la leur dès le début, comme dans les contes : derrière la fenêtre…

90La féminisation du personnage principal, seule entorse faite au schéma narratif canonique, constitue donc un paradoxe. Alors qu’elle pouvait être l’élément de rupture qui aurait fait basculer le récit moyenâgeux dans un autre fonctionnement, cette perturbation scelle au contraire un retour à la convention dans sa pire acception. On entrevoit ici les limites du genre récit historique. Quelle ironie dans ces dénouements, qui révèlent, peut-être même à l’insu de leurs auteurs, que la lutte pour l’égalité des sexes n’est pas simple affaire de volontarisme. Ces dénouements constituent une preuve supplémentaire de l’écrasante force du stéréotype. S’il tolère de légères perturbations, d’ordre typologique par exemple, le récit moyenâgeux en définitive impose ses règles aux romanciers qui, même à leur insu, finissent par rejoindre les ornières confortables du conformisme narratif. Des filles héroïnes, soit ; mais elles ne seront jamais, au bout du compte, que femmes de chevaliers.

91J’aurais pu multiplier les champs d’observation, étudier par exemple la manière dont on passe, de 1945 à 1999, de l’image d’un religieux débonnaire et fédérateur à la caricature d’un clergé obscurantiste, cynique et vénal, suivant le mouvement de laïcisation qui affecte la littérature enfantine dans son ensemble ; ou encore comment le ménestrel, perçu au début de la période comme dangereux, du fait de sa non-inscription dans la topologie rigide de ce Moyen Âge d’invention, devient après les années 1970 le vecteur d’idées nouvelles et libératrices, et passe ainsi au statut de personnage positif. Mais l’accumulation des exemples, répétitive, n’aurait pas abouti à une conclusion différente. Le roman moyenâgeux, et c’est l’un des secrets de sa longévité, est profondément inaltérable. Il se prête à toutes les manipulations qui, parce qu’elles veulent rester discrètes, n’affectent finalement pas sa trame propre. S’il est paru tant de récits moyenâgeux pour les enfants depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, c’est donc sans doute en partie parce que ces romans ont toujours permis à des voix, parfois discordantes, de se faire entendre, et de parler du monde contemporain en mutation qui donnait naissance à ces récits eux-mêmes. Mais en définitive, le récit fonctionne sur le mode très rassurant de la permanence formelle. La raison fondamentale de cette longévité du phénomène, c’est probablement cette stabilité structurelle, associée à une réceptivité conjoncturelle toute de surface. Partant de ce principe, nul doute que le récit moyenâgeux pour enfants, fort de son attachement aux archaïsmes et aux stéréotypes de tous ordres, a encore de beaux jours devant lui.

92Après avoir exploré, dans une première partie, le pays que dessinaient ces centaines de romans, j’ai voulu ici aborder ce Moyen Âge livresque par ses arriere-cuisines. Pourquoi cette complaisance des adultes à alimenter le goût des enfants pour le Moyen Âge ?

93Je concluais ma présentation du Moyen Âge-pays sur la naïveté de cet univers. À l’opposé, c’est sur un sentiment de cynisme que se referme cette deuxième partie. En amont de la lecture enfantine apparaissent en effet des conceptions et des pratiques non dénuées d’arrière-pensées commerciales. Ainsi le livre ne peut-il être seulement abordé sous l’angle de la rencontre des sensibilités, celles de l’imaginaire enfantin, de la création littéraire et de l’inventivité picturale. Car il est aussi au croisement de faisceaux d’intérêts : ceux des parents et des enseignants, ceux des éditeurs. Alimentant les désirs des acheteurs jusque dans leurs éventuelles contradictions, le récit moyenâgeux pour la jeunesse s’est constitué en produit idéal de la librairie de masse, déguisant son profond conservatisme structurel sous un masque de modernité. La formule fonctionne depuis plus de cinquante ans. Elle peut sans doute tenir encore un demi-siècle.

Notes

1 Léone MAHLER, L’Imagier de la reine, 1947.

2 Louis SAUREL, Montjoie ! Saint-Denis !, 1957.

3 Claude VALLETTE, Le Paladin des Essarts, 1947.

4 Ne faut-il pas lire le nom de ce chevalier allié comme un calembour, le chevalier “tranche mer” symbolisant l’aide apportée, via la mer et les plages françaises, aux combattants de l’intérieur ?…

5 Jean OLLIVIER, Colin Lantier, 1957.

6 Dont une partie du fonds sera ensuite publiée par La Farandole, notamment un Robin des Bois.

7 Voir François BEDARIDA, Jean-Pierre AZEMA, La France des années noires, Vol. 2 : De l’Occupation à la Libération, Paris, Seuil, L’univers historique, 1993.

8 Albert ROYER, Le Petit Page, 1951.

9 Voir Bernard COMTE, Une utopie combattante : l’Ecole des cadres d’Uriage, 1940-1942, Paris, Fayard, 1992.

10 Henry TREECE, La Croisade des enfants, 1961.

11 Aline RAVOUS, Tiotis ou la rose et l’épée, 1962.

12 Suzanne SENS, Mémoires d’Hubert, écuyer de Janville, 1988.

13 BLANCHARD, Olivier de Fonsauvent, 1946 ; Yvonne MORANCÉ, Le Page de dame Agnes, 1946 ; Jeanne GUILLEMIN, Fils de Baron, 1947 ; M. MOREAU-BELLECROIX, Les Trois Pastoureaux, 1947 ; Louis SIMON, Serge DALENS, Les Aiglons de Montrevel, 1947 ; René JOLY, Jean de France, 1947 ; Claude VALETTE, Le Paladin des essarts, 1947 ; Albert ROYER, Le Petit Page, 1951 ; Yvonne MORANCÉ, Bozen de Glénac, 1951 ; Louis SAUREL, Montjoie ! Saint-Denis !, 1957.

14 Jean OLLIVIER, Colin Lantier, 1957.

15 Charles de LA RONCIÈRE, Grégoire, petit paysan du Moyen Âge, 1959.

16 Suzy ARNAUD-VALENCE, L’Homme au chaperon vert, 1965.

17 Journal d’un Bourgeois de Paris, 1405-1449, texte présenté et adapté par Jean Thiellay, Paris, UGE, Le Monde en 10/18, 1963.

18 Bertrand SOLET, Jehan de loin, 1968.

19 Titres de la série dont l’action se déroule au Moyen Âge : Johannet et le courage de Fontfraîche, 1973 ; Johannot et la petite sarrasine, 1974 ; Johantet et le seigneur des aigles, 1975 ; Jehan des cloches, 1976.

20 Évelyne BRISOU-PELLEN, La Cour aux étoiles, 1982 ; Dorothy VAN WOERKOM, Perle et les ménestrels, 1983.

21 Jean-Marc SOYEZ, Les Brigands de la Saint-Michel, 1984 ; Bouvines ou les canons de bois, 1986.

22 Jean-Côme NOGUES, Le Vœu du paon, 1987 ; Robert BOUDET, Sous la Menace de la bête, 1987 ; Michèle RESSI, Le Roman de Marie, 1988 ; Anne-Marie POL, Cabrita la sauvage, 1989 ; Patrick VENDAMME, La Pierre d’ambre, 1991 ; Yves-Marie CLÉMENT, La Malédiction de Blandin-le-Diable, 1991 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, La Bague aux trois hermines, 1991 ; Suzanne SENS, Jehan du Besiau, 1991 ; Valentine BONIFACE, L’Année noire, 1992 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, Les Cinq Écus de Bretagne, 1993 ; François d’ALAUZIER, L’Enfant de la saline, 1993 ; Jean-Marc SOYEZ, Thibault et Nicolette ou la première commune, 1993 ; Henk VAN KERKWIJK, Le Tournoi maléfique, 1996.

23 Alain BOUREAU, Le Droit de cuissage, la fabrication d’un mythe, xiii-xxe siècle, Paris, Albin Michel, 1995.

24 Danièle ALEXANDRE-BIDON, “Une foi en deux ou trois dimensions ? images et objets du faire croire à l’usage des laïcs”, Annales H.S.S., n° 6, novembre-décembre 1998, p. 1155-1190.

25 Sylvain GOUGENHEIM, Les Fausses Terreurs de l’an mil, Paris, Picard, 1999.

26 Jean-Marie BOUVAIST, Les Enjeux de l’édition jeunesse à la veille de 1992 : Création. Production. Diffusion, Salon du Livre de jeunesse, Montreuil, 1990.

27 48 % d’auteurs féminins dans ce corpus, contre 41,5 % selon le Dictionnaire des écrivains pour la jeunesse (1914-1991) de Nic Diament, ou endore 37,6 % selon Hélène Montardre, dans “Le personnage féminin dans la littérature de jeunesse”, Ecriture féminine et littérature de jeunesse, présenté par Jean PERROT et Véronique HADENGUE, Paris, Institut Charles Perrault/La Nacelle, 1995.

28 Dorothy VAN WOERKOM, Perle et les ménestrels, 1983 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, L’Etrange Chanson de Sveti, 1985 ; Michèle RESSI, Le Roman de Marie, 1988 ; Anne-Marie POL, Cabrita la sauvage, 1989 ; Scott O’DELL, La Dernière Tentation de saint François, 1991 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, La Bague aux trois hermines, 1991 ; Gérard HERZHAFT, Restituta et le cœur-roi, 1991 ; Patrick VENDAMME, La Pierre d’ambre, 1991 ; Roger JUDENNE, Le Magicien d’or, 1992 ; Jean-Marc SOYEZ, Thibault et Nicolette, 1993 ; Fanny JOLY, La Ruse de Cunégonde, 1993 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, Les Cinq Écus de Bretagne et Les Portes de Vannes, 1993 ; Florence REYNAUD, La Demoiselle des loups, 1993 ; Marie-Claude BEROT, Alazaïs en pays cathare, 1994 ; Évelyne BRISOU-PELLEN, La Fille du comte Hugues, 1995 ; Karen CUSHMAN, Le Livre de Catherine, 1998.

29 Dorothy VAN WOERKOM, Perle et les ménestrels, 1983 ; Anne-Marie POL, Cabrita la sauvage, 1989 ; Scott O’DELL, La Dernière Tentation de saint François, 1991 ; Gérard HERZHAFT, Restituta et le cœur-roi, 1991.

30 Evelyne BRISOU-PELLEN, La Bague aux trois hermines, 1991 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, Les Cinq Ecus de Bretagne et Les Portes de Vannes, 1993 ; Fanny JOLY, La Ruse de Cunégonde, 1993 ; Karen CUSHMAN, Le Livre de Catherine, 1998.

31 Scott O’DELL, La Dernière Tentation de saint François, 1991 ; Gérard HERZHAFT, Restituta et le cœur-roi, 1991 ; Patrick VENDAMME, La Pierre d’ambre, 1991 ; Roger JUDENNE, Le Magicien d’or, 1992 ; Évelyne BRISOU-PELLEN, La Bague aux trois hermines, 1991 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, Les Cinq Écus de Bretagne., 1993 ; Karen CUSHMAN, Le Livre de Catherine, 1998.

32 Evelyne BRISOU-PELLEN, L’Étrange Chanson de Sveti, 1985 ; Gérard HERZHAFT, Restituta et le cœur-roi,, 1991 ; Roger JUDENNE, Le Magicien d’or, 1992 ; Fanny JOLY, La Ruse de Cunégonde, 1993 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, Les Cinq Écus de Bretagne, 1993 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, La Fille du comte Hugues, 1995.

33 Michèle RESSI, Le Roman de Marie, 1988 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, La Bague aux trois hermines, 1991 ; Florence REYNAUD, La Demoiselle des loups., 1993 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, La Fille du comte Hugues, 1995 ; Karen CUSHMAN, Le Livre de Catherine, 1998 ; Martin BAYNTON, Mahaut et le dragon, Gründ, 1989.

34 Florence REYNAUD, Demoiselle des loups, 1993.

Table des illustrations

Légende 39. J. MIRANDE, Double meurtre…, 1998.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/40851/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 203k
Légende 40. Ε. BRISOU-PELLEN, Le Crâne…, 1998.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/40851/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 189k
Légende 41. Evelyne BRISOU-PELLEN, Le Fantôme…, 1993.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/40851/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 190k
Légende 42. F. D’ALAUZIER, L’Enfant de la saline, 1993.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/40851/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 169k

© Presses universitaires de Rennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540