Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Moyen Âge dans la littérature pour enfants

 | 
Cécile Boulaire

Le Moyen Âge est un pays

Tu seras chevalier

Texte intégral

1L’exposé des quelques événements structurant le parcours narratif de ces romans l’a déjà révélé : ce Moyen Âge d’invention ne s’anime qu’à travers son héros, ne prend vie que pour la lui conférer. Le héros est chevalier, ou il le devient, le redevient, espère le devenir, mérite de le devenir. Une seule aventure pour 600 récits.

2Cette récurrence du même schéma diégétique s’explique de manière très simple. Le récit moyenâgeux pour enfants naît au confluent de deux traditions, qui sont en réalité deux conformismes. Tout d’abord, ces récits ont en commun un même destinataire : l’enfant. Ils porteront donc en eux, sauf exception, un conformisme propre au récit destiné à la jeunesse — conformisme d’autant plus prégnant qu’on travaille sur un corpus assez homogène en termes de dates. Par ailleurs, ces récits partagent une même thématique narrative : ce sont des fictions évoquant le Moyen Âge. Ils seront donc les vecteurs, à leur corps défendant parfois, de stéréotypes liés à la forme littéraire “récit de fiction à thème historique”, et plus particulièrement à la fiction moyenâgeuse. Double risque donc de s’engager dans les ornières de la tradition littéraire la plus éculée.

3Mais ce qui m’intéresse ici, c’est de comprendre comment cette double contrainte, loin d’épuiser, en quelques titres, des possibilités narratives forcément réduites, a permis l’éclosion de centaines de récits, sur une durée de plus de cinquante années. À mon sens, contrainte de destinataire et contrainte thématique, loin d’entrer en concurrence, contribuent merveilleusement à l’éclosion de la narration, et se renforcent l’une l’autre. Le récit moyenâgeux pour la jeunesse est, à mon sens, le parangon indépassable du “roman d’enfance”.

4Une des thématiques essentielle de la littérature enfantine contemporaine est le passage : passage de l’état d’enfance à l’adolescence, de la dépendance à la maturité, de l’impuissance à la liberté. Les contes, si l’on en croit Bruno Bettelheim, ne diraient pas autre chose à l’enfant. Ils évoqueraient sous une forme déguisée les difficultés rencontrées par l’enfant au cours des différentes étapes de son évolution, et l’aideraient par l’entremise d’une projection imaginaire dans la fiction à surmonter ses angoisses existentielles. Le récit de fiction, très souvent, n’emprunte pas ce chemin si détourné du conte merveilleux : il suggère une identification plus immédiate entre le jeune lecteur et le héros représenté dans l’album ou le roman. À chaque fois ou presque, il est question de grandir, et la fiction explore les angoisses de l’enfant, dans le but de l’aider à les surmonter à travers l’image d’une résolution positive de ces angoisses.

5Le roman moyenâgeux, tout autant que de Moyen Âge, parle d’enfance, et des graves interrogations de l’enfant sur la vie et son propre devenir. La particularité de ces romans, c’est d’apporter à ces questions une réponse romancée sous une forme moyenâgeuse. Ainsi lorsqu’il est question, par exemple, d’un enfant désireux de s’ouvrir au monde et entreprenant, à l’insu de ses parents, un voyage initiatique, l’enfant en question est fils de chevalier, captivé par les récits de croisades, et il saisit la première occasion de partir pour la Terre sainte. Une autre trame commune dans les récits pour enfants — un adolescent s’oppose à ses parents qui prétendent lui imposer un choix de vie — devient alors, transposée dans un cadre médiéval : un jeune fils d’artisans urbains, malgré l’opposition de ses parents, parvient à s’illustrer par des faits d’armes dont on ne le soupçonnait pas capable, et finit par être adoubé.

6Cette thématique essentielle du récit pour enfants, devenir grand, donne donc naissance à une déclinaison moyenâgeuse tout à fait adéquate : devenir chevalier. En effet, raconter l’accession (pénible, il va sans dire) du jeune héros à la chevalerie, c’est, sous une forme à peine métaphorique, évoquer sa découverte de lui-même, la construction de son identité, et son accession, finalement, à un ordre constitué d’hommes faits. Le récit procède par étapes. Celles-ci reflètent, sous une forme romanesque, les phases successives du développement psychique de l’enfant, depuis sa prise de conscience d’être un individu distinct de ses parents, jusqu’à l’entrée assumée dans l’âge adulte.

  • 1 Marthe ROBERT, Roman des origines, origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

7Dans un premier temps, le récit moyenâgeux se fait roman familial. Il sera question en effet de l’angoissante confrontation du héros avec la vérité de ses origines. Qui sont ses parents ? Et surtout, qui est son père ? Dans cette première étape, l’intrigue empruntera la voie du “roman de l’enfant trouvé”, ou du “roman du bâtard”, pour reprendre la terminologie de Marthe Robert dans son essai sur l’origine du roman1. Comme si, pour devenir homme lui-même, le héros devait d’abord “régler son compte” à l’homme qui l’a fait naître, dans une variation infinie sur l’œdipe. Dans un second temps, libéré de ses interrogations sur ses origines, le héros se tourne vers l’avenir, et cherche alors à faire son propre chemin. Ce n’est qu’ici qu’il est question du parcours réellement personnel d’un héros, désormais fils de ses œuvres.

8Ce programme narratif, débarrassé ici de toute inscription spatio-temporelle, pourrait fort bien s’appliquer à l’ensemble de la littérature de jeunesse — voire de la littérature dans sa totalité. On verra cependant que le contexte moyenâgeux lui offre une aire de déploiement particulièrement favorable. Les ouvrages de mon corpus répondent à merveille aux deux exigences du genre “récits pour les enfants” : parce qu’ils sont destinés à l’enfance, ils évoquent les angoisses et les interrogations propre à ce public ; parce qu’ils sont récits, c’est à dire œuvres de langage, œuvres picturales, œuvres littéraires parfois, ils donnent corps à ces interrogations de l’enfance sous la forme d’archétypes inventés — dont le moindre n’est pas ce chevalier, reconstruit de toutes pièces pour incarner, à destination des petits enfants, l’homme idéal.

Un monde d’orphelins et de bâtards

  • 2 Marthe ROBERT, op. cit., p. 46-47.

9Pour le jeune héros, la première étape du cheminement vers la vérité de son être passe par la négation, parfois provisoire, de son inscription dans la cellule familiale. Pour être lui-même, le personnage doit d’abord “renier” ses parents. Manipulation mentale fondatrice : Marthe Robert relève en effet que s’imaginer orphelin est la première des inventions mises en œuvre par le jeune enfant construisant son propre roman familial : “Devenus méconnaissables à ses yeux depuis qu’il leur découvre un visage humain, ses parents lui paraissent tellement changés qu’il ne peut plus les reconnaître pour siens, il en conclut que ce ne sont pas ses vrais parents, mais littéralement des étrangers, des gens quelconques avec lesquels il n’a rien de commun si ce n’est qu’ils l’ont recueilli et élevé. [...] Il se sentait délaissé, lésé, injustement traité par le sort et affligé de parents indignes de lui ; il avait raison puisqu’il a été réellement abandonné, et que ses parents inconnus ne peuvent lui dispenser ni leur amour ni leurs biens2.”

  • 3 1. Claude VALETTE, Le Paladin des essarts, 1947 ; Marguerite PERROY, Aloyse et l’écuyer du roi, 19 (...)

10Si le petit lecteur s’imagine orphelin, le héros de roman l’est vraiment : ainsi Tusoc de la Hordouissaye, dans Le Paladin des essarts, a perdu ses deux parents, massacrés lors de l’attaque de leur château par l’abominable Geoffroy de Recaliure ; Aloyse a perdu son père à Bouvines, et sa mère dans l’incendie de son château de Montpeyroux ; le père de Louis, le petit page, est lui aussi mort au combat ; Bruno est un jeune bourgeois orphelin pris en affection par l’empereur de Constantinople ; Colin Lantier a grandi sans sa mère, et Vincent de Sauvigny est orphelin de père3 ; etc... Une véritable hécatombe.

11La mort des parents, si elle permet au jeune héros de réaliser ce que l’enfant réel ne peut vivre qu’en rêve, ménage à l’auteur de fiction une large étendue de possibles narratifs. Cette mort libère définitivement le héros de toute servitude filiale, et le lance, parfois malgré lui, sur la voie des aventures... dont la moindre n’est pas, justement, la recherche de ces parents qu’on s’est appliqué d’abord à faire disparaître. Car les parents ne s’évaporent de l’entourage du héros que pour mieux réapparaître, cette fois au loin, à l’horizon du parcours personnel de l’enfant.

12Mais dans cette translation de l’étroit univers familial au lointain de l’aventure, le couple solidaire des parents s’est trouvé disloqué. De la mère, il sera peu question, et le héros se concentrera uniquement sur la quête d’un père auquel les premières lignes du roman avaient, peut-être un peu vite, fait un sort. Cette fois encore, ce déséquilibre dans le sort réservé à chacun des deux parents du héros n’est que le reflet du statut asymétrique qu’occupent le père et la mère dans le psychisme du jeune enfant.

  • 4 Marthe Robert, op. cit. p. 50.

13Selon le schéma freudien du développement psychique de l’enfant, le sort attribué à chacun des deux parents s’individualise dans la fiction que s’invente le jeune enfant, à mesure en fait qu’il prend conscience de la différence des sexes, et du rôle de chacun dans la conception. Marthe Robert l’explique : “Or, s’il est vrai que l’incertitude de toute généalogie provient uniquement de la paternité, le double reniement par quoi l’enfant assurait le libre jeu de ses revendications devient inadéquat [...]. Décidé à garder sa vraie mère avec ses véritables traits et son humble état, l’enfant ne travaille plus que sur le père dont il connaît le caractère douteux (en passant immédiatement du soupçon au fait), de sorte qu’avec une mère roturière et un père-roi, chimérique, donc, et d’autant plus absent qu’il est plus haut situé, il s’attribue une naissance illégitime qui lance sa pseudo-biographie sur de nouveaux chemins, où l’attendent bien entendu force rebondissements4.” L’avancée de l’enfant dans sa maturation psychologique transforme donc l’orphelin en bâtard. Débarrassé un peu hâtivement de ses deux parents que le romancier a fait mourir, le jeune héros se prend d’un doute : et si mon père était, en fait, chevalier ?

14Loin de réduire le champ des possibles, cette modification des données biographiques renforce au contraire la nécessité de l’aventure. Le père, mort, aurait pu laisser l’enfant désemparé ; vivant, mais inconnu, ou inaccessible, il devient un but vers lequel tendre. Il peut même être mort et inconnu : on va en effet s’attacher davantage à identifier le père biologique qu’à le retrouver physiquement. Des dizaines de romans raconteront donc la quête du père : est-il bien mort, comme on l’a d’abord soutenu ? Est-il bien celui que l’on a cru ? Ne serait-il pas, plutôt, quelque noble seigneur, valeureux, pur, héroïque, dont on aurait voulu nous dissimuler l’existence ?...

15À ce stade, on devine combien le Moyen Âge se révèle un terrain idéal au déploiement de ce type de trame narrative. Parce que c’est une époque violente et cruelle, elle fournit moult occasions crédibles de faire disparaître les parents : guerres, croisades, batailles isolées, embuscades de brigands, prises de châteaux, famines, pestes et fièvres diverses... Par ailleurs, l’organisation sociale fournit un cadre fort approprié aux démarches de quête du père. En effet le nom, et le fief, se transmettent par le père. Perdre la trace de son père, ignorer de qui on est le fils, écarte irrémédiablement de la possession féodale : on n’a plus de place dans le réseau dense des alliances seigneuriales. L’accès au château semble fort compromis.. . D’où la nécessité pressante d’entreprendre cette quête du père qui formera le noyau de l’intrigue, du moins dans sa première phase. En conférant crédibilité et nécessité à une intrigue de type roman familial, le récit moyenâgeux contente doublement son public : il lui propose le reflet de ses propres inventions psychiques, tout en construisant une fiction crédible.

Quêtes du père

16Dans des dizaines de romans, le héros, enfant trouvé, abandonné, écarté parfois de sa famille légitime, pressent qu’il est de noble extraction, et parvient, au bout d’innombrables péripéties, à faire la preuve de cette haute naissance. Envisager la totalité des récits du corpus serait à la fois lourd et peu démonstratif. Alors que, dans les chapitres précédents, il était possible d’isoler, en de rapides citations, des traits récurrents concernant un détail topographique ou la psychologie d’un personnage, il faudrait ici retracer, chaque fois, le parcours du héros engagé dans sa quête du père. J’ai choisi ici d’isoler quelques récits significatifs. Leur parcours devrait dessiner la silhouette d’un corpus homogène autant dans ses trames narratives que dans le décor dressé à l’intention du lecteur.

Rétablir le bon seigneur

17Les traits constitutifs du bon seigneur dessinaient le visage d’un père idéal ; dans ces récits, retrouver son père est souvent synonyme, de façon pragmatique ou métaphorique, de rétablir le bon seigneur à la tête de son fief.

18En 1948, dans Le Jongleur à l’étoile, le petit paysan Jehan des Huttes, d’abord emprisonné à tort par le ténébreux seigneur Bruno de Gumiane, est ensuite pris en affection par la mère de celui-ci, la vieille dame d’Entraygues, qui lui confie la mission de retrouver son fils aîné enlevé à la naissance :

“Mon enfant, dit-elle gravement, c’est un grand secret que je vais te confier. Tu sais sans doute que je ne quitte jamais le donjon. [...] C’est que ma tristesse est grande autant qu’ancienne. Il y a quarante années, naissait mon premier fils, un fils que je n’ai jamais vu,... un fils qu’on m’a enlevé, dès son berceau, en m’assurant qu’à peine né, il venait de mourir... Mais moi, je sais bien qu’il n’est pas mort, mon fils bien-aimé ! Mon cœur de mère me dit qu’il vit encore. Je sens qu’on me l’a caché pour une raison que mon orgueilleux époux, le grand-père de Sylvaine, a toujours gardée secrète et qu’il a emportée dans la tombe... Oui, mon enfant, je ne me suis jamais consolée de la disparition de ce fils..., mais c’est toi qui le retrouveras, tu entends ?... toi !” (p. 96)
Paul-Jacques BONZON, Le Jongleur à l’étoile, 1948.

19Seuls indices laissés à l’enfant : l’héritier porte trois taches de rousseur sur l’épaule, et il est né le troisième jour de la lune de juin. Liant amitié avec le bossu ménestrel Grégoire, Jehan des Huttes découvre, au cours d’une baignade, que le bouffon porte la marque évoquée. La date de naissance concorde. Premier né, Grégoire doit réintégrer sa place à la tête du fief — formidable coïncidence : le mauvais seigneur, Bruno de Gumiane (illégitime donc), vient de mourir en guerroyant. Plus rien ne s’oppose donc à la reconquête pacifique du château par le fils retrouvé :

“Quand le château d’Entraygues saura qui vous êtes, ses portes s’ouvriront toutes grandes pour vous accueillir.” (p. 165)

20En quelques mots, on dénoue l’intrigue : trop orgueilleux, l’époux fâché d’avoir engendré un fils si contrefait avait donné l’ordre de le faire disparaître. On n’est pas très loin, une nouvelle fois, du conte de fées.

21Il est important de noter ici que Grégoire ne retrouve pas physiquement son père : il suffit en effet à l’intrigue que le fils abandonné réintègre sa place dans une filiation interrompue. Ces quêtes du père sont d’ailleurs très souvent quêtes d’une simple trace ; une fois que le héros a obtenu une certitude sur l’identité de ce père “royal” (et cela se fait souvent par l’intermédiaire d’un objet dépositaire de ce secret de la naissance : lange brodé, bijou, anneau, “médaille de ma mère”), il est débarrassé du souci de sa quête. Dans le roman moyenâgeux pour enfants, l’important est donc toujours de pouvoir rétablir à la tête du fief, grâce à l’aboutissement de cette quête de filiation, le seigneur et père légitime.

Le soir même, l’extraordinaire nouvelle éclatait au château de Beaucaire. Bien entendu, pour avoir une pleine certitude, il fallait attendre le retour du messager dépêché auprès de la châtelaine, mais, pour le seigneur de Beaucaire, Grégoire... ou plutôt messire Grégoire était bien l’authentique seigneur d’Entraygues. Tout le monde s’en réjouissait, car le brutal Bruno de Gumiane, querelleur et méchant, n’avait guère laissé de regrets en mourant, (p. 165)

Retrouvailles

22Cette prédominance du schéma canonique enfance d’un bâtard-révélation de paternité, peut aussi s’illustrer en dehors de toute référence au fief. Dans le roman qui suit, en effet, la trame se concentre sur la filiation, à l’exclusion de toute revendication patrimoniale.

23Publié en 1961, Le Roman du Mont-Saint-Michel raconte comment, au lendemain d’Azincourt, un jeune garçon parvient à sauver le bastion français de la famine où prétendait l’acculer le camp anglais. Le seigneur local, Guillaume de Nantray, passe pour mort. Le jeune pêcheur Raoulet, élevé par celle qu’il croit sa mère, La Loutre, “une veuve d’assez piètre réputation, à parler net”, trahit le camp français. Survient un mystérieux Chevalier Noir, qui prend la tête des assiégés. Parce qu’il sauve un jour Raoulet d’une situation délicate, il convainc l’enfant de mettre ses forces au service du Mont. Or, entre-temps, ce Chevalier Noir, toujours aussi mystérieux, se fait secrètement conduire à la cabane de la vieille femme :

Perplexe, il tourna autour de la cabane et fureta dans tous les coins, en quête d’une cache quelconque qui n’existait pas ou du moins qu’il ne parvint pas à découvrir. De guerre lasse et pressé par l’heure, il allait y renoncer quand l’idée lui vint de comparer les dimensions intérieures et extérieurs du coffre, (p. 142)
Ch. LE GOFFIC, Le Roman du Mont-Saint-Michel, 1961.

24On devine la suite : il y a un double fond dans le coffre, et l’homme y trouve une petite chemise de soie brodée aux armes des seigneurs de Nantray, une boucle de cheveux et un médaillon... Une découverte suivie d’une scène de double révélation d’identité : le Chevalier Noir n’est autre que Guillaume de Nantray, pas du tout mort ; quant à Raoulet, c’est en fait son fils Arthur, perdu à l’âge de quatre ans ! Des années auparavant en effet, revenant de campagne, Guillaume de Nantray devait rejoindre sa femme et l’enfant à Beauvoir, afin qu’ils accomplissent ensemble un pèlerinage au Mont. Malencontreusement retardé, le chevalier n’avait pu que constater la mort de sa femme, qui s’était aventurée sans lui dans les vases de la baie. Quant à l’enfant, il avait disparu ; et, persuadé qu’il avait été emmené par une bande de pèlerins allemands, Guillaume de Nantray avait passé toutes ces années à chercher son fils en Allemagne.

25Tout cela n’est guère crédible, mais l’intensité de la scène de retrouvailles (le chapitre s’intitule “Père et fils”) masque la fragilité du scénario. Au mépris de toute vraisemblance, l’affection mutuelle du père et du fils est immédiate et intense. Ignorant même quelques instants auparavant qu’il était un enfant recueilli, Raoulet endosse sans sourciller sa nouvelle identité d’Arthur de Nantray. Libéré d’une ascendance honteuse (la Loutre était une vilaine femme), le jeune garçon s’abandonne alors avec volupté à ses nouveaux liens de filiation :

Le père et le fils s’étreignirent. (p. 147)

26Sa mère (biologique) est morte ; mais qu’importe la mère ? Son père est là, et c’est un seigneur. Le voilà soudain promu chevalier potentiel.

De son côté, tout en continuant à profiter des leçons de frère Philéas, Arthur devait à sa naissance d’être initié à la pratique des armes. [...] L’adolescent montrait de telles dispositions pour ces exercices de haute voltige qu’il promettait de faire bientôt un écuyer de première force, (p. 150)

27Le roman ne pouvait que se clore sur la consécration du jeune héros, que la révélation de sa filiation véritable avait permis de révéler à lui-même :

Nous faisons allusion au sacre d’Arthur de Nantray. Il était bien jeune pour un tel honneur, mais, en raison de sa conduite, tout le monde avait été d’avis de le faire chevalier séance tenante. (p. 181)

28Rien de plus ressassé que cette intrigue. Le roman populaire, tout au long du xixe siècle, ne dit jamais autre chose. L’important est ici dans la célébration d’un retour à l’ordre, qui passe ici par la restauration d’un lien de paternité interrompu, préalable indispensable à l’accession à la chevalerie.

29On ne peut cependant clore cette évocation du Roman du Mont-Saint-Michel sans mentionner la cause initiale de cette rupture du lien familial. En effet, la séparation père-fils, qui forme la trame de ce récit, n’est pas, comme dans Le Jongleur à l’étoile, le fait d’une malveillance ; c’est en réalité un châtiment. Guillaume de Nantray explique en effet ce qui l’a fait retarder son retour, et qui a poussé sa jeune femme à entreprendre seule la traversée de la baie dans laquelle elle trouverait la mort :

“Nous devions nous rencontrer à Beauvoir et de là nous rendre au Mont ensemble afin d’y remercier saint Michel dont la protection m’avait gardé de maints dangers. [...] À Pontorson, que notre petite troupe toucha dans la matinée du jour où nous avions convenu de nous rencontrer, je me laissai entraîner par mes amis à de fâcheux excès de table, tant et si bien qu’au lieu de me remettre en route en temps utile, je m’attardai à festoyer avec ces fous fort avant dans la vesprée. Lasse donc de se morfondre à Beauvoir, et pensant avoir mal interprété mes recommandations, Gisèle prit le parti de gagner le Mont sans plus différer. [...] Il faisait beau, mais le jour déclinait et, au crépuscule, une chute de brume surprit les imprudents.” (p. 145)

30La cause de la disparition de l’enfant est donc à chercher dans les “fâcheux excès de table” du père ! Dans Le Jongleur à l’étoile, un banquet final venait célébrer, à travers le partage ritualisé de la nourriture, le retour à l’ordre (féodal et familial). À l’inverse, ici, l’allusion à la goinfrerie du père vient rappeler, s’il était besoin, à quel point le réseau symbolique tissé autour de motifs apparemment anodins (ici le comportement alimentaire) soutient le récit moyenâgeux dans sa construction du sens.

Devenir père ?

31Publié en 1968, c’est à dire en fait plus de trente ans après la première édition du Roman du Mont-Saint-Michel, Le Rubis du roi lépreux dit une nouvelle fois le drame de l’enfant sans père, le mystère de la naissance, l’exultation des retrouvailles. Il y apporte cependant une variante nouvelle, puisque le fils, une fois révélée la vérité de sa naissance, semble acquérir, avec le statut d’homme, la possibilité de procréer et donc, à son tour, de devenir père.

32Le baron de Monthléry meurt en campagne en Normandie ; il laisse deux fils : Eustache, l’aîné, violent et orgueilleux, et son cadet Gui. À la mort du père, Eustache bannit son jeune frère qui part alors sur les routes, d’abord à la suite de ménestrels qui l’exploitent, puis vers la Terre sainte. Après d’innombrables péripétie, Gui est invité par Baudouin IV lui-même, le jeune roi de Jérusalem, à conter ses aventures. L’enfant évoque alors sa “Croix de Jérusalem”, cadeau de sa mère dont il n’a jamais voulu se défaire, mais à laquelle manque hélas un rubis. Sursaut du jeune prince : c’est lui qui détient le rubis manquant (je ne m’étends pas sur les circonstances invraisemblables qui l’ont fait rentrer en possession du cabochon). Le bijou ainsi reconstitué délivre son message : “Ici Terre Sainte que Godefroy donna à la maison de Monthléry.” Ce qui signifie, pour faire bref, que Gui et le roi Baudouin IV sont cousins.

33Orphelin de père, chassé par son frère, Gui est donc parvenu, au terme d’un parcours épineux, au point où tout se dénoue. Non seulement il a mérité, par ses actions d’éclat, d’être fait chevalier, mais il vit surtout la révélation de sa véritable identité : non pas un cadet de province, mais le propre cousin du roi de Jérusalem, descendant d’un proche de Godefroi de Bouillon ! Gui diffère son retour au château paternel, car il souhaite rester servir Baudouin. Entre-temps s’écarte comme par miracle celui qui faisait obstacle au retour du seul héritier légitime au regard de la fiction :

En effet, Eustache, l’aîné, a été tué récemment dans un accident de chasse... (p. 150)

34Le roi lépreux s’éteint enfin, et Gui, délié de son serment, rentre en France prendre sa place de seigneur de Monthléry :

En rentrant au château de Monthléry, Gui a convoqué ses maçons, afin qu’ils ouvrent, sur les beaux vallons d’Ile-de-France, de grandes fenêtres, là où n’existaient que des meurtrières étroites. [...] Il ne se lasse pas de contempler, à ses côtés, sa mère et sa femme qu’il veut toujours voir vêtues de soie et de mousseline. Sur les tapis persans, s’ébattent ses enfants. (p. 153)

35Au terme de ce parcours en quête de sa place dans le monde, Gui, l’orphelin chassé du château, a donc retrouvé une famille et une identité. Le frère félon a été oublié, au profit du cousin royal qui redore le blason de la lignée tout entière. Et lorsque, devenu chevalier, il rentre au château, c’est en fils dévoué, mais aussi en époux, et surtout, à son tour, en père. On entrevoit ici qu’accéder au statut de chevalier, c’est peut-être aussi de fils devenir père.

  • 5 Marthe ROBERT, op. cit., p. 59.

36Ce dénouement nous ramène une nouvelle fois au roman familial tel que l’expose Marthe Robert : “Après avoir enlevé au père-époux la femme qu’il convoite doublement — comme partenaire sexuelle et comme instrument de son triomphe social —, il dérobe encore au père-dieu la puissance phallique créatrice par excellence qui seule le met en mesure d’égaler son modèle5 ”. Le Rubis du roi lépreux, en permettant au héros de devenir père à son tour, investit donc une étape supplémentaire du roman familial qu’aucun de ces récits ne perd jamais de vue.

Les impasses de la quête

  • 6 M. A. GOUSSET, Gobe-le-Vent, 1968.

37Un quatrième roman, choisi lui aussi pour son exemplarité, introduit au cœur du récit un soupçon d’inquiétude : et si la quête du père, finalement, était une impasse pour le héros ? Gobe-le-Vent6 nous renvoie au Mont Saint-Michel, pour une intrigue qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer celle du Roman du Mont Saint-Michel. En l’an 1441, on croit le sire Raoul des Breux tué par les Anglais, dans une échauffourée au Mont Saint-Michel. Son fils Bertrand est enlevé à sa mère, car, orphelin de père, il doit être formé par un homme. C’est donc son oncle qui se charge de son éducation. Mais l’homme collabore avec les Anglais ; et Bertrand, fidèle aux idéaux défendus par son père, s’auto-mutile pour ne pas devoir servir l’ennemi. Il lui faudra l’aide d’un mystérieux ermite amnésique pour échapper aux ennemis de la France. Surprise ! L’ermite retrouve la mémoire : ce n’est autre que... le seigneur Raoul des Breux. Bertrand a retrouvé son père : plus besoin de subterfuges indignes, il peut désormais assumer ses devoirs d’homme et combattre. Ensemble, père et fils regagnent donc le Mont, attaquent et libèrent le château de la Roque. Bertrand y gagne le droit d’être adoubé.

38Là encore, l’entrée dans le château ne se fait qu’à la condition de retrouver d’abord le père. Comme si le héros devait obtenir l’assurance de sa haute naissance, avant de pouvoir se montrer digne de ce lignage. Mais dans ce roman la rupture avec le père n’est ici jamais véritablement consommée. Et Bertrand ne parvient pas, seul, à se faire homme. Il se mutile, pour ne pas avoir à combattre, et seules les retrouvailles avec le père lui permettront de sortir de son état d’impuissance. Même là cependant il ne peut combattre seul. Père et fils sont en effet au coude à coude pour délivrer le château de la Roque.

39Faut-il s’en étonner ? La psychanalyse, encore une fois, a révélé le danger d’une fascination trop exclusive pour un père idéalisé — idéalisé ici, parce qu’absent. Ce roman, pour la première fois, laisse entrevoir l’aporie que représente cette logique de la quête de filiation poussée à l’extrême. Ici, le fils ne parvient pas à se réaliser à travers sa recherche. Obnubilé par son but, il ferme sa conscience à l’aventure. Gobe-le-Vent est l’exemple du schéma narratif dévoyé à force de passer de main en main. L’enfant ne voit pas que la quête est prétexte. Alors que Gui, dans Le Rubis du roi lépreux, devenait père, lui reste cantonné dans son statut de fils, et le roman laisse le lecteur sur un sentiment de malaise : l’histoire d’un fils empêché de grandir.

40Les romans qui suivent se plaisent à répéter ces quelques actes du roman familial de l’enfance. Où est la voie personnelle dans ce schéma ? Le parcours linéaire, de l’enfance à la chevalerie, prend parfois l’allure d’une spirale angoissante. Elle entraîne alors l’enfant, par le biais d’aventures marquées par l’inflation, à retrouver la trace d’un père au point de mettre, littéralement, ses pas dans les siens. L’enfant, à travers la cérémonie uniformisante de l’adoubement (on a vu comme elle était semblable d’un livre à l’autre), endosse l’habit et la fonction du chevalier-père, et renonce par là à la singularité de son parcours. Adoubé parfois par son père lui-même, il devient l’égal de ce père, son double — ou ce père lui-même, de façon pathologique.

41L’exemple de Sans Nom ni blason est flagrant. Le jeune Guillaume, enfant abandonné, s’insurge contre son statut de serf. Il pressent qu’il est voué, par sa naissance, à une autre destinée, et s’enfuit. Il veut échapper à sa condition servile, et devenir chevalier car, selon lui, c’est le seul destin qui garantirait sa liberté d’homme.

42Ses aventures le mènent donc à Antioche, via le château provençal de Raymond Bals. Le lecteur découvrira peu à peu (notamment grâce à un anneau trouvé dans les langes de Guillaume...) que l’enfant n’est autre que le fils d’Hugues Bals de Provence, chevalier héros de la Chanson d’Édesse. C’est son propre grand-père, Hugues Bals l’ancien, qui lui révèle son identité. La chaîne est ici sans fin : Hugues Bals n’était lui-même qu’une réplique de son père Hugues l’ancien, tous deux seigneurs de Provence, tous deux vaillants croisés. Et son fils, s’il porte un autre prénom, semble condamné à n’être que l’image répétée du père :

Le désespoir gagnait peu à peu Guillaume. Tout se brouillait dans sa tête, il cherchait quelle preuve il pourrait trouver pour lever les doutes. [...] Il dit d’un ton découragé :
- Amaury l’écuyer et Raymond Bals ont été troublés par ma ressemblance avec Hugues ! (p. 167)
Jacqueline MIRANDE, Sans Nom ni blason, 1984.

43Le grand-père lui-même se laisse désarçonner par cette ressemblance, si parfaite qu’elle en devient angoissante :

Le vieux Bals regardait, pétrifié, le visage de l’inconnu et il pensait : je deviens fou. Hugues est mort depuis dix-huit ans et, même s’il vivait, il ne serait plus ainsi ! Le soleil est trop fort, il trouble mes yeux ou ma raison ! (p. 180)

44Le malaise du vieil homme, s’il dénoue le récit en révélant à Guillaume le secret de sa naissance, trahit (à l’insu de l’auteur ?) la perspective étouffante sur laquelle repose le roman. L’aboutissement du parcours de Guillaume est en effet non dans la réalisation d’une destinée unique et personnelle, mais dans la réitération presque à l’identique du parcours paternel. Un accident survenu à la génération précédente a enrayé la mécanique parfaite de la reproduction familiale.

45Mais en découvrant son identité véritable, qui le fait chevalier, Guillaume n’accède pas à sa liberté, comme il le croyait. Bien au contraire, il se retrouve rattrapé par deux générations de haines, de jalousies et de culpabilités. Dans le château d’Antioche où l’on célèbre ce nouveau seigneur de Provence, Guillaume ne semble pas goûter tant de félicité qu’il se l’était imaginé ; et, renonçant à trouver en lui-même des raisons de se réjouir, il paraît avoir saisi que son destin n’est plus le sien, mais celui de son père, et du père de son père :

Guillaume, étourdi de bruit, ébloui de fastes, entouré, fêté presque à l’égal des souverains de France, bousculé par des gens avides de le voir — et plus encore le fameux anneau ! — n’éprouvait de vraie joie que lorsqu’il levait les yeux sur le visage du seigneur de Bals [...], rayonnant, rajeuni, (p. 183)

46Le grand père “rayonne” comme si c’était lui qu’on fêtait, il a d’ailleurs “rajeuni”, au point peut-être de se fondre avec son petit-fils. Quant au héros, ce n’est pas lui que l’on cherche à voir, mais seulement son anneau, preuve et symbole de son ascendance illustre. De manière sinistre, les dernières phrases évoquent Bertrand, l’ami sculpteur rencontré au hasard des chemins :

Il se répéta la phrase de Bertrand : “Nous nous reverrons dans ton château des Baux, seigneur de Bals, et je sculpterai pour toi la plus belle statue qui soit !” Et il sourit : un jour prochain, ce serait vrai. (p. 188)

47Guillaume s’imaginait libre chevalier, le voilà bientôt statue. On imagine que le sourire du héros est amer. D’un roman qui voulait célébrer l’ascension d’un jeune serf vers le sommet de la hiérarchie sociale, vers un destin glorieux d’homme libre, l’auteur (en était-elle consciente ?) a fait un récit pathétique qui dit l’impossibilité d’exister du jeune garçon. Libre et volontaire tant qu’il ignore de qui il est le fils, il se trouve brutalement ligoté dès qu’il apprend que son père, à qui il ressemble trait pour trait, n’est autre que le héros d’une illustre chanson de geste. À trop idéaliser le père, on empêche le fils d’assumer sa vraie nature.

48Malgré la prégnance de cette trame de roman familial, les auteurs de récits moyenâgeux pour les enfants semblent, au fil du temps, s’être méfiés de cette quête étouffante qui, en définitive, ne permet pas l’épanouissement du héros. Et, tout en reprenant l’idée fondatrice d’une naissance illustre mais gardée cachée, les récits publiés dans les années 1980 et 1990 brodent sur la trame en éludant l’image trop forte d’un lien père-fils fusionnel.

49Ainsi, en 1987, Jean-Côme Noguès, dans le très beau Vœu du Paon, met en scène les retrouvailles du Grillot, enfant trouvé recueilli par une vieille femme, et de son père Jordi, ménestrel humble et éprouvé par la vie, mais fier. Ici, pas de médaillon ou de lange brodé, pas de naissance royale. Le Grillot est obsédé par le mystère de sa naissance, mais jamais on ne fait soupçonner une ascendance illustre ; et le père, Jordi, n’est pas un parangon de toutes les vertus. Trop jaloux de sa liberté, il a abandonné enceinte la jeune femme qui en cachette a “exposé” le nourrisson. Pas d’héritage à la clef ; l’existence que Jordi peut offrir au jeune garçon est surtout marquée par la faim. Ainsi, lorsqu’en mourrant il révèle à l’enfant le secret de sa filiation, tout reste à faire pour ce dernier. Grillot n’entre pas au château. Il hérite simplement du luth de Jordi : ce n’est qu’un instrument, à lui de savoir l’utiliser, s’il le désire ; à lui d’inventer son propre itinéraire, car le legs n’est pas contrainte. L’enfant l’accepte, symboliquement, en échangeant son surnom contre le nom de son père, Jordi. Le roman se clôt sur l’image de l’enfant, chargé du luth, se lançant à l’assaut des montagnes et des vallées qu’il lui faut traverser pour poursuivre sa propre carrière de troubadour. Le roman réutilise donc la trame éprouvée du roman familial en lui ôtant sa nocivité, qui condamnait le héros à répéter indéfiniment le destin du père. Il a suffi de faire du chevalier un ménestrel.

  • 7 Évelyne ΒRISOU-PELLEN, La Fille du comte Hugues, 1995.

50Moins talentueux que Noguès, d’autres romanciers pourtant expérimentent. Si le schéma général, qui déploie le roman moyenâgeux sur une trame de quête d’identité, semble totalement inamovible, plusieurs écrivains inventent des biais pour échapper à l’étouffement du scénario canonique. L’astuce d’Evelyne Brisou-Pellen dans La Fille du comte Hugues7 ménage au récit une ouverture que l’utilisation d’un scénario a priori éculé ne permettait pas d’espérer.

51La famine règne. A l’article de la mort, une paysanne, ancienne nourrice d’une famille seigneuriale, avoue à sa fille Jehanne que celle-ci est en fait la fille du comte Hugues ; à la suite d’une épidémie, une substitution d’enfant a permis à la fillette de survivre. La femme indique à l’adolescente quelles preuves elle peut fournir de son ascendance — de petits vêtements d’enfant en soie brodée, bien sûr.

52Jehanne-Anne se présente donc au château, et le roman entier est consacré aux difficultés, très classiques, qu’elle rencontre pour se faire accepter, notamment de celui qui guette l’héritage du comte Jean, l’affreux Thierry. Finalement, un tournoi est censé révéler le “jugement de Dieu” ; et Guillaume, un jeune chevalier orphelin, prend la défense de la jeune fille. Il triomphe. Jehanne-Anne est reconnue comtesse ; elle épouse Guillaume. Ils ont beaucoup d’enfants. Mais...

53... Bien plus tard, en rangeant un coffre de très vieux vêtement lors de travaux d’agrandissement, Jehanne-Anne retrouve les petits habits brodés de l’enfant qu’elle était. Or l’un des souliers a une semelle plus épaisse que l’autre : la vraie comtesse Anne boitait ! Jehanne-Anne n’est donc pas l’héritière légitime, rien que la fille de la nourrice, et sa mère sur son lit de mort a menti, pour la sauver de la misère... Le roman jusque-là très banal ouvre dans ces deux dernières pages un abîme de questions : que penser de cette mère morte dans le mensonge ? Que penser du “jugement de Dieu” qui a fait triompher le champion d’une cause mensongère ? Que dire à Guillaume, persuadé d’avoir épousé une fille de comte ? Que reprocher au vieil Olérius, l’astrologue du château, qui connaissait la vérité et n’a rien dit ? Et comment se comporter à l’égard de Thierry, l’héritier légitime finalement spolié ?... Dans l’infini des possibles éveillé par ces questions se déploie l’imagination du lecteur. Et, sans que la dernière page du livre ne mette un terme définitif à l’aventure, cette pirouette finale au contraire abandonne la destinée de l’héroïne à un lecteur perplexe mais enfin rendu à son pouvoir créateur.

54Ainsi, alors que la trame classique enfermait le héros dans une spirale de répétitions, les légères modifications apportées dans quelques récits renouvellent l’intérêt d’un schéma narratif qu’on croyait épuisé. Déjà surexploité par le roman feuilleton au xixe siècle, le récit de l’enfant-trouvé-qui-se-révèle-fils-de-prince trouve dans le roman moyenâgeux pour enfants un nouveau terrain où se déployer, et cela, dans la seconde moitié du xxe siècle, alors que les bouleversements subis par le genre romanesque auraient pu faire espérer un renouvellement radical des schémas narratifs. Ainsi, si le récit moyenâgeux réitère sans se lasser des formes narratives datées, c’est parce qu’il “sert à quelque chose” : il redit, pour l’enfant lecteur qui a passé ce cap, la difficulté de s’accepter pour ce qu’on est, et la jubilation à s’inventer un destin hors du commun, notamment à travers la fabulation d’une ascendance illustre.

Se réaliser, enfin

55Quête d’identité généalogique, le roman est aussi quête d’identité sociale. C’est en effet le second grand thème de cette littérature destinée à l’enfance. Ces récits mettent devant les yeux de jeunes lecteurs les déchirements de l’adolescence, et la nécessité, pour exister en tant qu’individu, de se choisir une voie qui ne soit pas celle que les parents ont prévue. Même s’il a encore ses deux parents, le héros de roman n’entend être que fils de ses œuvres.

56Cette construction d’une identité sociale oblige le récit à procéder par étapes. Le héros devra tout d’abord manifester, de façon explicite, un profond désir de changement, qui prendra souvent la forme d’une ambition sociale démesurée. Dans un deuxième temps, il se choisira, dans la construction de son parcours personnel, un modèle paternel destiné à se substituer au père biologique, peu à même de satisfaire les aspirations de son enfant à la grandeur. Enfin un cap décisif sera franchi, et le récit avertira explicitement le lecteur que le héros a grandi, mûri — qu’il est digne d’être appelé un homme. Cette dernière étape sera éventuellement doublée d’un macro-événement, adoubement ou prise de château, censé confirmer cette accession à la maturité. On ne sera pas étonné de constater la récurrence de ce schéma tripartite, qui pourrait s’appliquer à un ensemble bien plus large de récits pour la jeunesse. Ce qui m’intéresse, cette fois encore, c’est de montrer que le contexte moyenâgeux épouse à merveille les desseins de ce roman d’apprentissage.

Une envie d’autre chose

57À l’origine du départ du héros quittant le domicile parental, il y a donc un désir “d’autre chose”, qui le lance au devant des péripéties. Au moment où débute le récit, l’enfant se trouve bien souvent dans une situation dévalorisée au sein du système socio-topologique que met en place cette littérature. Il est par exemple paysan, voire serf, parfois domestique ; de temps à autre, il est fils d’artisan modeste, ou de bourgeois. Parfois encore, quoi que fils de chevalier, son sort est peu enviable : il est cadet, ou héritier spolié. Rien d’étonnant alors à ce que ce jeune héros, doté de qualités positives comme l’énergie, la vaillance, le goût de l’effort, ressente le désir d’échapper à son sort pour en conquérir un meilleur.

58Mais, alors que dans le roman d’aventure le protagoniste trouve dans l’aventure elle-même une fin en soi, le roman historique ne la considère que comme un moyen. Elle n’est que le biais par lequel le héros va trouver à satisfaire son ambition personnelle : il s’agit d’être et non Affaire. Ces dizaines de petits héros moyenâgeux ont une seule idée en tête : être chevalier.

Orphelin, blessé, dépouillé et banni de ses terres ancestrales, il comprend peu à peu qu’il va sans doute devoir renoncer à son unique but, à l’idéal de toute son existence : devenir Chevalier. (p. 30)
Huguette PIROTTE, Le Rubis du roi lépreux, 1968.

Cheveux au vent, grisé d’air pur et de liberté, il courait, courait vers il ne savait quel destin, vers une vie qu’il voulait libre, vraie, virile. Une vie qu’il voulait conduire vers cet idéal : devenir chevalier. (p. 42)
Claude VALETTE, Le Paladin des essarts, 1947.

59Les expressions qui évoquent ce désir témoignent du peu d’intérêt des auteurs pour l’exploration approfondie des motivations de l’enfant. L’affaire est réglée en peu de mots, il s’agit d’une “force mystérieuse”, d’un “désir immense”, d’un “idéal”. Loin de toute volonté introspective, le récit ne s’attache qu’aux éléments strictement nécessaires à son économie. Il suffit donc, une fois que ce désir a été porté à la connaissance du lecteur, qu’un événement survienne qui ouvre une porte vers l’aventure : on est sûr alors que le héros va s’y engouffrer. À tel point que ces récits historiques, plus que romans d’aventures, semblent parfois romans de la fuite.

Un père d’élection

  • 8 Je pense aux sociétés d’enfants de romans comme La Guerre des boutons ou Les Gars de la rue Paul, (...)

60N’oublions pas que les héros sont des enfants. La crédibilité impose donc que les personnages reçoivent l’assistance d’individus plus mûrs. On aurait pu imaginer, comme l’inventent certains romans pour la jeunesse, une collaboration d’enfants, une petite société de pairs se soutenant mutuellement dans l’adversité8. Mais le récit moyenâgeux ne s’éloigne jamais très longtemps du roman familial, dont on a vu qu’il maintenait l’enfant, très longtemps, dans une dépendance du père, biologique ou élu.

  • 9 Paul-Jacques BONZON, Le Jongleur à l’étoile, 1948 ; Henry TREECE, La Croisade des enfants, 1961 ; (...)

61Ainsi, une fois écarté le père officiel, le héros n’a de cesse de se choisir un père adoptif, plus à la mesure de ses rêves de gloire. Il aspire à n’être que fils de ses œuvres — il tolérera cependant un père substitutif, s’il peut l’élire lui-même, en toute liberté. C’est Jehan des Huttes choisissant Grégoire, Geoffroy se plaçant sous la protection de Dom Gérard, le petit serf Renaud adopté par Thibaud, Guillaume “sans nom” et le sculpteur Bertrand, Nicos et le drapier Guillaume, Albéric et Chrétien de Troyes, Ernaut et le forgeron Robert9... Chaque roman ou presque est le récit d’une paternité spirituelle, choisie et construite. Rappelons-nous en effet que l’adoubement ne peut se faire sans l’élection d’un parrain d’armes, qui n’est autre que ce père de substitution.

62Ce qui est essentiel ici, c’est que le topos de l’élection, commun à des centaines de livres pour la jeunesse, trouve dans le récit moyenâgeux un terrain particulièrement propice à son épanouissement. Les multiples relations duelles qui, au sein de la société féodale, engagent un homme envers un plus jeune, favorisent le développement du thème : lien entre parrain d’armes et jeune adoubé, mais aussi entre chevalier et écuyer, seigneur et page, suzerain et vassal... La société féodale, avec son emboîtement de dépendances hiérarchiques, mais aussi son système de compagnonnage, ses corporations où les maîtres patronnent de jeune apprentis qui ne sont pas leurs fils, est le lieu idéal où imaginer un rapport fils spirituel-père d’élection qui satisfasse à la fois les nécessités de la narration et les exigences du roman familial.

  • 10 Paul-Jacques BONZON, Le Jongleur à l’étoile, 1948 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, La Cour aux étoiles, 19 (...)

63Ce père de substitution exerce bien sûr une profession qui n’était pas celle du père biologique. Elle est à la fois plus prestigieuse, et plus ouverte : car elle permet à l’aventure de s’immiscer dans le quotidien. Ainsi, Grégoire est bouffon, tandis que le père Éloi des Huttes n’était que paysan ; Thibaud est chevalier-voleur, alors que Renaud avait pour père un serf ; Albéric est fils de saunier, son père d’élection n’est rien moins que le plus grand des romanciers du Moyen Âge10. L’idéal étant bien entendu de s’en choisir un qui soit chevalier.

64Cette filiation choisie ménage une grande liberté dans les échanges. Le père d’adoption n’a pas réellement de devoirs à l’égard du jeune héros. S’il lui accorde aide, conseils et protection, c’est en vertu d’une élection réciproque, qui met malgré tout l’enfant et l’adulte sur un relatif pied d’égalité. Ce lien de plus-tout-à-fait-fils à pas-vraiment-père est, dans le parcours du héros encore très jeune, la première des relations d’homme à homme. À ce titre elle a une importance capitale. Premier des attachements à l’extérieur de l’étroite cellule familiale, elle fait naître des sentiments dont la manifestation marquera l’adieu à l’enfance, et l’entrée dans un univers d’hommes — un univers viril. Pas de larmes, peu de paroles, des gestes pudiques mais forts, symboliques, à cent lieues de toute effusion.

65Si pudiques, à vrai dire, qu’il faut une circonstance exceptionnelle pour que ces sentiments se manifestent. Le garçon n’a que peu d’occasions de montrer son affection envers un homme qu’il a choisi comme compagnon et comme maître. Il s’efforce de devenir chevalier, c’est à dire guerrier, ce n’est donc pas le moment de laisser voir une sensibilité qui le ramènerait au rang d’enfant, ou pire, qui trahirait une féminité totalement hors de propos. L’attachement du garçon à son père d’élection va donc transparaître à travers des actions viriles. Il n’est pas rare, par exemple, que le jeune homme sauve la vie de son compagnon d’armes à l’occasion d’une bataille ou d’une embuscade. On a vu par ailleurs, dans la première partie, comme la scène de chasse se prêtait bien, elle aussi, à la manifestation de ce type de relations.

66Le seul contact physique entre les deux personnage régulièrement évoqué dans ces romans est à la fois codifié et clairement débarrassé de toute sensiblerie : il s’agit de l’accolade du parrain d’armes au jeune adoubé, une “embrassade” brutale où l’affection n’a pas de place, et qui marque l’entrée de l’enfant dans un univers d’hommes dominé par un rapport violent au corps. L’idéal du jeune garçon est de ressembler aux chevaliers qui l’entourent, adultes caparaçonnés de fer, au propre comme au figuré. Le jeune garçon, devenant homme, tend à envelopper son être d’une cuirasse de métal qui lui interdit a priori les gestes de douceur — à plus forte raison envers un autre homme. Il semble d’ailleurs, à lire ces romans, que l’affection qui lie le jeune garçon et l’homme mûr soit davantage faite de symboles de conventions que de gestes spontanés ou de paroles sincères. Cette relation nouvelle, qui devrait ouvrir le héros sur le monde au sortir du foyer familial, l’enferme déjà dans un système convenu de manifestations. Ne pas s’attendrir, ne pas montrer son émotion : c’est à quoi l’enfant s’entraîne, tout à son désir de devenir chevalier.

67Impossible de ne pas reconnaître ici un stéréotype à la vie dure. Et si le récit moyenâgeux est une éducation sentimentale, alors le message de ces romans programmatiques est clair : dans son chemin vers la chevalerie, c’est à dire vers son destin d’homme, le petit garçon doit se dépouiller de toute sensiblerie. Il doit s’astreindre à dissimuler la nature de ses sentiments, apprendre à en refréner la violence, renoncer aux gestes spontanés et s’habituer à ne se livrer qu’à travers une gestuelle codifiée, faite de circonstances rares et de paroles pesées. Ces récits véhiculent ainsi, à travers l’itinéraire d’un adolescent, une idéologie peu neuve du partage des sexes. À l’homme la dureté, la pudeur, la maîtrise des passions — à la femme donc, logiquement, l’exacerbation des sentiments qui rend inapte à l’action. On verra plus loin que, très longtemps, le récit moyenâgeux se contente de cette dichotomie simpliste. Ce qui explique sans doute en partie pourquoi il y a si peu de femmes dans ces récits historiques.

68Seule une scène, toujours très codifiée, laisse entrevoir les relations d’affection mutuelle entre l’enfant et son père d’élection. Il s’agit de l’épisode de la mort du chevalier. On en trouve de nombreux exemples, mais, entre Montjoie ! Saint-Denis ! paru en 1957, et Nicos de Provins publié en 1990, les détails les plus significatifs se retrouvent à l’identique. L’adulte agonisant conserve toute sa fermeté, ne laissant percevoir son affection pour l’enfant qu’à travers la symbolique du heaume entrouvert. Plus que d’effusions, il est question ici de responsabilités. En mourant, l’homme confie à l’enfant une mission, que la mort l’empêche de mener à bien. Cette passation de responsabilités est symbolisée par la transmission d’un anneau (encore un !).

69Mais, alors que l’éloignement du père biologique n’avait suscité aucun attendrissement, la disparition du père adoptif émeut profondément le jeune garçon, qui laisse voir ses larmes, trahissant encore son immaturité. Bien que le temps soit venu de cheminer seul, sans le soutien d’un adulte qu’il avait pris pour modèle, bien qu’il ait désormais une mission d’homme à accomplir, le jeune garçon est encore loin d’avoir atteint la parfaite maîtrise des émotions qu’on attend d’un chevalier.

Méricourt comprit l’émotion de Chauvigny. Mais posant sa main, couverte d’un gantelet de fer, sur celle de l’écuyer, il lui dit...
Louis SAUREL, Montjoie ! Saint-Denis !, 1957.

70Sur l’enfant qui s’abandonne à ses émotions, l’homme pose sa main d’adulte gantée de fer, comme pour la lui donner en modèle. Le chevalier est capable de percevoir les émotions ; mais son armure le protège de leurs atteintes, et la fermeté qu’elle lui garantit est la condition de son efficacité dans ses responsabilités d’homme. La séparation d’avec le père adoptif que mettent en scène ces épisodes n’est donc qu’une étape sur le parcours du jeune garçon. Plus tout à fait enfant, mais désormais sans père, il est plus proche d’un cran de son rêve de chevalerie.

Un enfant a grandi

71Il arrive un moment où le constat s’impose : le garçon n’est plus un enfant, déjà un homme. C’est la troisième étape indispensable à ce parcours. Pour que le cap puisse être considéré comme franchi, la métamorphose physique et psychique du héros doit être clairement énoncée par le texte.

72Les marques de cette entrée dans l’âge adulte apparaissent lentement au fil du texte. L’enfant change dans son corps, c’est la première des manifestations dont l’entourage peut témoigner :

Déjà, Maguelonne lui a fait remarquer à quel point les souffrances et épreuves ont embelli et mûri son visage, ont affiné ses traits un peu mous, ont développé ses membres grêles. Il est beaucoup plus grand et large que lorsqu’elle l’a rencontré à Chartres, (p. 68)
Huguette PIROTTE, Le Rubis du roi lépreux, 1968.

73L’essentiel de la métamorphose cependant est ailleurs : elle est intime. Le héros lui-même en est conscient ; et il s’impatiente parfois de sa lenteur à atteindre la maturité.

“Pourquoi suis-je encore tendre et sensible comme une fille ? Quand donc deviendrai-je un jouvenceau sans crainte et sans faiblesse que les dames admirent ?” (p. 68)
Albert ROYER, Le Petit Page, 1951.

74Heureusement, les événements, habilement disposés par la grâce de la construction romanesque, se chargent de faire mûrir le jeune garçon. En l’exposant à des périls multiples, ils le façonnent en homme :

Les événements des derniers jours avaient transformé le garçon enthousiaste en un adolescent révolté.
Jean OLLIVIER, Colin Lantier, 1957.

75Vient enfin le moment où le cap est franchi : rares en effet sont les récits qui ne soulignent pas ce passage tranché de l’enfance, ou de l’adolescence, à l’âge adulte. Les jeunes garçons qui se meuvent dans ce Moyen Âge réinventé ne stagnent pas des années dans un état d’adolescence intermédiaire et flou.

“Je veux ici [...] mener mon récit droit vers cet événement qui allait annoncer, pour moi, l’entrée dans la vie adulte.” (p. 17)
Gaëtan GELLENS, Gilles, 1994.

Pour la première fois de sa vie, l’héritier de la longue lignée des Breux sent battre en lui un cœur d’homme et, dans ce cœur nouveau, pâlissent les tendres images de l’adolescence. (p. 123)
M.A.GOUSSET, Gobe-le-Vent, 1968.

76Voilà le message optimiste et rassurant que tiennent à livrer les auteurs aux jeunes lecteurs de récits moyenâgeux : quelles que soient les difficultés, et quels que soient les regrets, les réticences parfois, l’enfant finit toujours par se muer en adulte. Ainsi l’itinéraire d’un héros de roman moyenâgeux semble, par-delà les différences, n’être qu’une redite inlassable du roman d’enfance. Qu’on en appelle, à la suite de Marthe Robert, à la psychanalyse, ou qu’on se contente d’y retrouver les étapes de la métamorphose physique et psychique que constitue l’adolescence, on ne peut que souligner cette effarante similitude des récits.

77Un conformisme, bien sûr, qui n’est pas propre à ce seul corpus. L’ensemble de la littérature de jeunesse se complaît dans ce ressassement d’un itinéraire d’adolescence. Mais ce qui me paraît capital ici, c’est que le contexte médiéval tel qu’on l’a vu se développer dans les chapitres précédents fournit un terrain idéal à l’épanouissement de ce type de trame narrative. D’une part, parce que les parents disparaissent facilement. D’autre part, parce que la structure féodale favorise les rapports d’élection réciproque. Ensuite parce que les guerres, sièges, croisades et expéditions diverses prodiguent autant d’occasions d’expérimenter puis de développer des compétences qu’on dira propres à l’âge adulte, et qui sont ici essentiellement guerrières. Enfin parce que ce Moyen Âge de carton-pâte, spectaculaire, festif, autorise qu’on célèbre avec ostentation l’avènement du héros à la maturité, à travers son entrée dans la chevalerie. C’est de tels triomphes bruyants qu’a besoin, à travers l’identification au héros, le jeune lecteur de récits moyenâgeux, engagé lui-même dans un processus de développement psychique dont il n’est pas toujours sûr de savoir se tirer honorablement.

78Le roman moyenâgeux pour enfant ne serait-il qu’une projection jubilatoire des désirs de la préadolescence ? Cette si belle adéquation entre la trame de ces dizaines de récits et un schéma idéalisé du passage de l’enfance à la maturité semble le confirmer. La structure verticale du château fort, en particulier, résume presque idéalement l’ascension racontée par l’ensemble de ces récits. Le héros, coincé dans une enfance devenue trop étroite, aspire à s’élever vers plus de lumière et plus d’espace ; son cheminement, s’il ne lui ménage nullement les expérimentations douloureuses, l’amène en définitive à la chevalerie. Et c’est en chevalier triomphant qu’il peut, au terme de ce parcours, embrasser du regard ce Moyen Âge-pays qui lui a servi de terrain d’aventures : il est désormais parvenu au faîte du donjon.

79Transmutation du temps en espace ? Le doute, j’espère, n’est plus permis à qui m’a suivie jusqu’ici : le Moyen Âge des livres d’enfants n’a rien d’une époque, c’est un pays. Inutile dès lors de chercher, comme j’avais d’abord imaginé de le faire, à distinguer les représentations du haut Moyen Âge de celles de la guerre de Cent ans, de vérifier si l’on préfère mettre en roman Charlemagne ou bien Armagnacs et Bourguignons : tout se vaut, tout se ressemble. Il n’y a qu’un Moyen Âge-pays. Un pays avec sa géographie, sa population pittoresque, ses mœurs. Un pays immuable. Un pays réactionnaire et crispé sur des formes archaïques de représentation sociale, de morale. Un pays qui n’est fait, surtout, que pour les enfants.

80D’abord, parce qu’il se présente débarrassé de toute manifestation sanglante de la violence physique. Quant à la violence institutionnelle que porte en elle la féodalité, elle est occultée par une idéologie qui associe, indéfectiblement, pouvoir et bonté. La fête est perpétuelle. Elle scande un récit qui laisse à peine entrevoir famines, épidémies et hivers rigoureux. Ceux-ci ne sont là d’ailleurs que pour faire ressortir, par contraste, la splendeur des costumes de fête, la magnificence des cohortes de paons rôtis servis dans leur plumage.

81Par ailleurs, ce Moyen Âge est pour les enfants, parce que c’est un pays livresque. Il s’appuie sur une culture de livres d’enfance, et il lui rend hommage par de constants échos. Le roman moyenâgeux n’existerait pas sans les contes. Il prolonge leur univers, en donnant vie, une nouvelle fois, à ces incarnations archétypales des peurs enfantines : le loup, la sorcière à l’inquiétante marmite, l’ogre. Plus largement, il déploie ses intrigues dans un monde régi, comme le conte, par un système simple et lisible de répartition des pouvoirs : aux roi et princesse intemporels des contes merveilleux, le récit moyenâgeux substitue par simple glissement un seigneur féodal et une jeune châtelaine nubile. Quant au héros juvénile et débrouillard du conte, il devient ici un vaillant petit page, un écuyer au talent prometteur dont les aventures, si elles sont dépouillées de merveilleux, le ramènent toujours jusqu’au château. Comment mieux dire qu’à l’instar du personnage de conte, il succède au père (ou au beau-père, si l’on en croit Vladimir Propp) à la tête du royaume ? C’est d’ailleurs par de discrets détails que de temps à autres le récit historique paie sa dette au conte merveilleux : par exemple, à travers l’image réitérée, sans que jamais le récit ne l’impose, d’une jeune femme assise à sa fenêtre et regardant au loin. Ne faut-il pas y voir un écho de ces “emprisonnements de jeunes filles” dont parle Vladimir Propp, vestiges d’antiques pratiques royales dont témoignent à la fois l’anthropologie et les mythes, et qui forment le départ de tant de contes merveilleux ? Les jeunes filles de nos romans ne sont pas emprisonnées. Mais il me semble que cette tendance, chez les illustrateurs, à les représenter assises devant une étroite fenêtre de forteresse, ou derrière la protection d’un lourd créneau qui souligne très visuellement la séparation du dedans et du dehors, témoigne d’un attachement à des figures anciennes, qui ne sont autres que des images de contes.

82Un pays, enfin, qui ne s’adresse qu’à l’enfant parce qu’il met en scène, inlassablement, une histoire d’enfant. Un fantasme de puissance, de réalisation, de virilité, mis en mots avec plus ou moins de bonheur dans un univers où tout concourt à la réussite du héros. Un pays construit sur mesure pour concrétiser, par le récit, ce que l’enfant dans la solitude et le rêve ne cesse d’imaginer.

35. F. REYNAUD, La Demoiselle des loups, ill. R.Diet, 1993, p. 25.

36. C. BAKER, Le Chevalier étincelant, 1998, p. 20.

37. L. FERRER, Complot contre Mérigny, ill. P. Le Guen, 1967, p. 34.

38. E. BRISOU-PELLEN, L’Étrange Chanson de Sveti, ill. F.Davot, 1985.

Notes

1 Marthe ROBERT, Roman des origines, origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

2 Marthe ROBERT, op. cit., p. 46-47.

3 1. Claude VALETTE, Le Paladin des essarts, 1947 ; Marguerite PERROY, Aloyse et l’écuyer du roi, 1949 ; Albert ROYER, Le Petit Page, 1951 ; Alain ARVEL, Le Linceul de Pourpre, 1956 ; Jean OLLIVIER, Colin Lantier, 1957 ; Louis SAUREL, Montjoie ! Saint-Denis !, 1957.

4 Marthe Robert, op. cit. p. 50.

5 Marthe ROBERT, op. cit., p. 59.

6 M. A. GOUSSET, Gobe-le-Vent, 1968.

7 Évelyne ΒRISOU-PELLEN, La Fille du comte Hugues, 1995.

8 Je pense aux sociétés d’enfants de romans comme La Guerre des boutons ou Les Gars de la rue Paul, mais aussi, bien sûr, à la communauté “infantile” de Sherwood, qu’on étudiera plus tard.

9 Paul-Jacques BONZON, Le Jongleur à l’étoile, 1948 ; Henry TREECE, La Croisade des enfants, 1961 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, La Cour aux étoiles, 1982 ; Jacqueline MIRANDE, Sans Nom ni blason, 1984 ; Francine de SELVE, Nicos de Provins, 1990 ; Françoise D’ALAUZIER, L’Enfant de la saline, 1993 ; Claude CENAC, Demain l’an mil, 1976.

10 Paul-Jacques BONZON, Le Jongleur à l’étoile, 1948 ; Evelyne BRISOU-PELLEN, La Cour aux étoiles, 1982 ; Françoise D’ALAUZIER, L’Enfant de la saline, 1993.

Table des illustrations

Légende 35. F. REYNAUD, La Demoiselle des loups, ill. R.Diet, 1993, p. 25.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/40846/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 105k
Légende 36. C. BAKER, Le Chevalier étincelant, 1998, p. 20.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/40846/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 199k
Légende 37. L. FERRER, Complot contre Mérigny, ill. P. Le Guen, 1967, p. 34.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/40846/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 228k
Légende 38. E. BRISOU-PELLEN, L’Étrange Chanson de Sveti, ill. F.Davot, 1985.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/40846/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 171k

© Presses universitaires de Rennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540