Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Moyen Âge dans la littérature pour enfants

 | 
Cécile Boulaire

Le Moyen Âge est un pays

Population : un monde simple et franc

Texte intégral

1Jusqu’ici, on n’a pas vu grand monde animer les trois lieux harmonieusement distribués de ce Moyen Âge-pays. Pourtant, loin d’être un décor vide, celui-ci est habité. Les autochtones s’appellent Jehan, Thibault, Martin ou Nicolette ; ils portent des pourpoints ou des chausses, et quand ils ne sont pas d’accord, ils s’exclament : “Que nenni !”

2On devine déjà qu’un pays à la géographie si minutieusement délimitée ne peut accueillir qu’un nombre lui aussi restreint d’habitants. La liste des personnages destinés à se mouvoir à l’intérieur du cadre qu’on vient d’explorer est donc brève. Les personnages se répartissent en fonction d’une typologie simple, voire simpliste.

3Cette typologie recourt à un partage fonctionnel des rôles : les personnages seront moins définis par leur individualité, leur caractère, leur psychologie, que par la place qu’ils tiennent dans le déroulement narratif. On peut ainsi ébaucher une répartition simple des personnages du roman en fonction de critères élémentaires et efficaces. Certains personnages correspondent à des emplois (la fonction fait l’homme) ; d’autres sont des types (un trait dominant fait la fonction). Les emplois sont des personnages plus complets, plus complexes aussi. Ils recoupent donc les grandes figures de cette imagerie féodale : il y a des seigneurs, et donc des manants ; des intendants et des artisans. Une absence surprend dans cette distribution : il n’y a presque aucun personnage de religieux, ni clercs, ni moine. Lorsqu’un roman cependant les mentionne, c’est pour les reléguer au second plan. On lit bien évidemment ici le processus de laïcisation de la littérature enfantine entamé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et presque totalement achevé aujourd’hui. Il s’agit donc bien d’une féodalité simplifiée, réinventée dans une perspectrive toute romanesque, sans égards pour la réalité de la société médiévale. Les types, au contraire des emplois, semblent moins marqués par le contexte historique. Ils peuvent même, au besoin, se superposer aux emplois. Certains personnages seront ainsi surdéterminés.

4À chaque personnage positif correspond un double obscur. Les personnages positifs se caractérisent par la noblesse (de rang, ou de comportement), le mépris pour la matière, la valorisation de démarches esthétiques ; au contraire les mauvais font preuve de bassesse, de matérialisme, et mènent une existence dominée par la laideur. La société qui compose ce Moyen Âge réinventé pour la littérature enfantine n’est donc pas plus complexe que sa géographie. Là encore s’impose un système exhaustif, qui permet de proposer un éventail de personnages sinon très large, du moins varié. Et, surtout, une répartition qui ne laisse pas place au doute : on est noble ou non noble, bon ou mauvais — grand, sain, au teint clair, ou bien gras et roux. Un monde simple.

Mince catalogue d’emplois

5Au cœur de cette féodalité réinventée, se dresse la figure surdimensionnée du chevalier. Il y a, à l’origine de cette construction d’un mythe féodal, une confusion assez répandue entre chevalerie et noblesse. Cette confusion n’est pas neuve ; dès la fin du Moyen Âge, peut-être même dès les romans de chevalerie du xiie siècle, l’assimilation noble-chevalier tend à se répandre dans les esprits. Le roman moyenâgeux pour enfants, lui, tranche là où l’historiographie se fait prudente : la noblesse et la chevalerie seront toujours confondues ici. Un chevalier est un seigneur en puissance, sinon en actes. Un bon seigneur, il va sans dire.

Le bon seigneur : un père idéal

6Contrairement à ce que suggère l’organisation pyramidale de la société féodale, où l’on est toujours le vassal d’un autre, ce bon chevalier semble n’avoir de comptes à rendre à personne. Quelle que soit la taille et l’importance du domaine dans lequel se déroule le récit, simple fief ou royaume, il est maître chez lui, et n’attend pas de reconnaissance venue d’en haut. De ce fait, ses mérites vont être envisagés du point de vue de ses inférieurs, ceux sur qui s’exerce sa domination.

7Il est bon avant d’être seigneur. Ou, plus exactement, la bonté qu’il manifeste dans l’exercice de ses prérogatives de seigneur éclipse ce que cette situation de domination peut avoir d’insupportable. Avant tout, le bon seigneur est un homme attentif : il connaît chacun de ses sujets, si possible personnellement ; il est conscient de la difficulté de leur existence.

Ses paysans le vénéraient. Il les connaissait tous par leurs noms. (p. 26)
Claude CENAC, Demain l’an mil, 1976.

Dans la mesure de ses moyens il soulageait les misères des laboureurs de Saint-Leu de Serans durement frappés par les exigences de leurs vies.
Jean OLLIVIER, Colin Lantier, 1957.

8Plus encore que débonnaire, le bon seigneur est entreprenant : il n’hésite pas à se lancer à la conquête de nouvelles techniques, de nouveaux modes d’organisation et de production, à encourager les défrichements, dans la perspective d’améliorer le sort des hommes qui vivent sur ses terres. C’est un homme confiant, libéral, ouvert au progrès.

Geoffroy a succédé à son père, emporté par une maladie foudroyante. Il a su redonner confiance à ses serfs et à ses paysans en leur octroyant plus de liberté et même des terres situées dans les marécages bordant la forêt.[…] Les nouvelles plantations et l’introduction de la charrue qui a remplacé l’antique araire ont amené un semblant de prospérité, (p. 20)
Robert BOUDET, Sous la menace de la bête, 1987.

9Seul habilité à rendre la justice, il fait preuve d’un sens de l’équité qui force le respect. Ses verdicts épargnent le malheureux, accablent les mauvais et soulagent les victimes.

Son seigneur, François de Villiers, hocha la tête d’un air indulgent : de nature calme, bienveillante, ce robuste quadragénaire se montrait toujours juste, (p. 10)
Louis SAUREL, Montjoie ! Saint-Denis !, 1957.

10Ces récits dessinent donc l’image d’un homme clairvoyant, quasi infaillible. Cependant, ils ne laissent jamais oublier que c’est aussi, à l’origine, un homme de guerre. Alors, lorsque surgit une menace, c’est au service de ses sujets que ce bon seigneur emploie ses qualités de bravoure. Jusqu’à risquer sa vie.

Il était en paix avec lui-même. Il avait risqué sa vie, il l’avait jetée dans la bataille pour sauver son honneur, ses biens, ses paysans. Sa tâche de chevalier était remplie. (p. 91)
Jean-Côme NOGUÈS, Le Faucon déniché, 1972.

11Pour toutes ces raisons, le bon seigneur est aimé de ses gens, de ses vassaux, de ses paysans — dans ces romans, il n’est bien sûr jamais question des serfs que le chevalier, tout débonnaire qu’il soit, possède en propre, comme des marchandises. Le roman moyenâgeux pour enfants reste silencieux sur certains détails qui nuiraient à l’harmonie de ce monde reconstruit… Enfin, ce seigneur bienveillant, attentif aux humbles, compatissant et juste, généreux et protecteur… sait malgré tout rester à sa place, et laisser ses sujets à la leur. S’il invite ses manants au château, c’est donc à une table séparée.

Car messire Grégoire n’a pas voulu renier son passé. Il a désiré que des manants de son fief, choisis parmi les plus pauvres, prennent part aux réjouissances, et il a pensé qu’ils seraient plus à l’aise, ensemble, autour d’une table à eux. Une sonnerie de cor doit annoncer le début du festin, (p. 177)
Paul-Jacques BONZON, Le Jongleur à l’étoile, 1948.

12C’est tout l’Ancien Régime qui se trouve ainsi justifié dans ces quelques récits. Le seigneur doit être obéi, mais le fait qu’il soit aimable (donc aimé) rend la domination presque naturelle : tout est bien. Et quoi qu’il en soit, lui seul a les capacités nécessaires au gouvernement d’un territoire et d’une population : clairvoyance et équité, vision à long terme et foi dans le progrès, puissance guerrière. Remarquons au passage que le bon seigneur n’est présenté que dans des activités de démonstration — jamais dans le secret d’un cabinet, occupé à de tatillonnes questions de stratégie, de politique, de finance, d’équipement, de tactique matrimoniale, de logistique d’approvisionnement. En fait, tout puissant, incontesté parce qu’irréprochable, le bon seigneur est un modèle paternel idéal. Aimant, protecteur, invincible : le père dont les sujets ne peuvent se passer.

Mauvais seigneur et sénéchal félon

13Selon cette logique typologique qui veut qu’à un personnage positif corresponde un double négatif, le bon chevalier, bon seigneur — et bon père — se devait d’avoir une figure antithétique digne de lui. En fait, on lui en a inventé deux. La première se déduit logiquement du portrait qu’on vient de tracer : le mauvais seigneur prend l’exact contre-pied des valeurs et des attitudes défendues par le bon. La seconde figure est héritée du roman médiéval lui-même. Le roman de chevalerie avait en effet déjà créé un personnage négatif qui endossait les mauvais rôles, tout en se mouvant dans la sphère sociale et idéologique des principaux protagonistes. Le sénéchal félon (Keu le sarcastique en est l’exemple le plus connu) assumait donc le rôle du mauvais au sein de la cour chevaleresque. Le roman moyenâgeux pour enfants reprend l’emploi sans conserver le titre : on parlera ici d’un mauvais intendant.

14Le mauvais seigneur n’est en fait qu’un portrait “en creux” : on déduit ses caractéristiques et ses attitudes de celles que manifestait le bon seigneur. Ainsi, alors que celui-ci connaissait, respectait, et prenait en pitié les paysans de son fief, celui- là les ignore et méprise leur labeur :

Debout au milieu du champ dévasté, les vilains regardaient la colonne monter vers le château, le cœur empli d’une colère qui n’avait pas le droit d’exploser. Ils se demandaient ce que le méchant homme leur réservait encore pour les brimer. (p. 17)
Alain SURGET, Le Renard de Morlange, 1995.

15Mais plus encore que de son mépris, il accable ses paysans d’impôts et charges de toutes sortes. Notons à ce propos qu’il n’avait jamais été question d’argent avec le bon seigneur : se passait-il de récolter l’impôt ? Ou les prélèvements se faisaient- ils dans l’allégresse, tant la bonté du seigneur était grande ?… Quoi qu’il en soit, le mauvais seigneur non seulement écrase ses sujets d’impôts, mais en sus utilise l’argent à mauvais escient !

- Dépense sans compter, ordonnait-il à Don Gonzalo à longueur de journée. Il faut engager des soldats, acheter des armes, des chevaux, des équipements. Je veux des machines de guerre, des chariots en quantité, des provisions. Dans moins de dix semaines, je prendrai l’alcazar du meurtrier de mon fils.
L’intendant n’osait pas contrarier Don Felipe. Parfois, il lui murmurait à mi-voix :
- Tout cela coûte cher, seigneur, et les finances…
- Je ne veux pas le savoir. Trouve des solutions. Augmente les taxes, crée de nouveaux impôts, oblige les villageois à faire des sacrifices supplémentaires, (p. 83)
Roger JUDENNE, Le Magicien d’or, 1995.

16Ce mauvais seigneur est de plus un homme sans cœur, cruel, parfois sadique — condamnation morale nécessaire au portrait : de même qu’on servait le bon seigneur à cause de sa bonté, de même on craindra le mauvais à cause de la dureté de son âme. Par ailleurs, le mauvais seigneur, alors qu’il devrait être le garant du droit, a une conception très perverse de son pouvoir de décision. L’arbitraire le plus total préside aux décisions de justice au sein de son fief..

- Messire, cet enfant dit peut-être la vérité. Pour éviter la potence et la corde, il avouerait, s’il savait quelque chose.
- Qu’importe, rugit le dur seigneur, s’il est innocent, il paiera pour les autres. Il faut un exemple ! (p. 71)
Paul-Jacques BONZON, Le Jongleur à l’étoile, 1948.

17Pour couronner le tout, non seulement le mauvais seigneur ne remplit pas son devoir de protection envers les humbles qui vivent sur son fief, mais, bafouant même l’honneur de la chevalerie, il se conduit en pillard, non en soldat.

Le comte de Foix, guerrier médiocre, qu’excitait cette bataille inégale, se dressa sur ses étriers et hurla, la bouche tordue de joie mauvaise : “Tue et pille et sans quartier !”, aiguisant l’appétit sauvage de la meute.
Jean OLLIVIER, Colin Lantier, 1957.

18Bref, le mauvais seigneur est abominable. Rien d’étonnant alors à ce que les manants se soulèvent, de temps à autre. En effet, les (rares) évocations de jacqueries et de révoltes n’interviennent que dans des récits où le fief est tenu par un de ces mauvais seigneurs. Ainsi, c’est moins contre l’ordre féodal que contre l’homme lui-même que ces paysans se dressent. Le partage très caricatural des rôles entre bon et mauvais seigneur aboutit à renforcer le conservatisme de cet univers moyenâgeux des livres pour enfants.

19Âme damnée et un repoussoir du bon seigneur, l’intendant endosse à sa place la responsabilité des pressions exercées sur les humbles ; sa nature perverse apporte au tableau d’ensemble l’ombre sans laquelle il manquerait de relief. C’est d’ailleurs un personnage négatif qu’on retrouve déjà dans les contes merveilleux où, selon les théories jungiennes, il incarnerait les pulsions associales du sujet incompatibles avec le Moi idéalisé.

20Sur le plan symbolique, sa fonction est capitale. L’intendant, c’est celui dont dépend la bonne marche des affaires matérielles. Le seigneur dérogerait en se souciant d’argent. C’est donc l’intendant qui va récolter les impôts.

Celui qui galopait en tête s’appelait Jérôme d’Enfer, capitaine des gardes du puissant comte Louis de Maldoret… Sous son front bas, ses yeux brillaient d’une flamme méchante. Sa force et sa brutalité étaient connues et craintes dans toute la province. Car c’est Jérôme d’Enfer qui allait chez les paysans percevoir la part due à son maître sur les récoltes, (p. 11)
Bertrand SOLET, Jehan de Loin, 1968.

21Par ailleurs, l’intendant ne fait pas partie de l’aristocratie. Or, de façon très primaire, la noblesse reste pour ces récits moyenâgeux un gage de valeur morale. Non noble, mais vivant dans l’ombre de nobles, l’intendant de nos romans développe une frustration qui exacerbe son mépris pour les sujets les plus humbles. Il saisit toutes les occasions d’afficher les marques d’un pouvoir qu’il ne détient pas en propre ; et l’on sent l’usurpateur poindre sous le masque du domestique dévoué.

[Isabel est au cachot]
“Est-ce que je suis ici sur l’ordre du seigneur ? Est-il au courant seulement ? ne suis-je pas plutôt là par simple désir de l’intendant ?” (p. 66)
Roger JUDENNE, Le Magicien d’or, 1995.

22C’est d’ailleurs très souvent cet intendant qui, profitant d’une absence du seigneur, trahit sa confiance et livre le château à l’ennemi, dans l’espoir toujours d’échapper à sa condition et de prendre la place du seigneur. Enfin ces tares quasi fonctionnelles (aigreur, envie, cupidité) du mauvais sénéchal se doublent d’une nature fondamentalement odieuse. Il se signale par des actions violentes, à la cruauté d’autant plus intolérable qu’elles s’exercent sur des faibles.

Pierre reconnaît immédiatement le régisseur, messire Grombert. Son visage brun marqué d’un fil de barbe et d’un trait de moustache est déformé par la colère. À coups de fouet, il frappe, de toute sa hauteur et sans reprendre souffle, la tête et les bras repliés du malheureux. Du sang coule sur sa chemise de lin sale. (p. 17)
Robert BOUDET, Sous la menace de la bête, 1987.

23Guère plus subtiles que celles du bon et du mauvais seigneur, ces évocations de l’emploi d’intendant ont le mérite de résoudre en partie la question du Mal. Doué d’une nature fondamentalement mauvaise, l’homme s’expose lui-même à une mort violente, la seule issue qu’envisagent ces récits pour rétablir la justice dans leur univers moyenâgeux :

“Le premier à mourir, ce fut Don Gonzalo. Il a profité de la confusion du début du combat pour tenter de revenir au château. Deux ennemis l’ont poursuivi. Une flèche l’a atteint dans le dos et je l’ai vu s’écrouler sur le sol.” (p. 117)
Roger JUDENNE, Le Magicien d’or, 1995.

24Ainsi, à travers ces deux portraits d’hommes méchants, dédoublant, en négatif, celui du bon seigneur, ces récits moyenâgeux ébauchent un monde qu’on pressent rassurant. Il y règne, en définitive, une certaine justice. Le mauvais seigneur est remplacé par un bon, l’intendant pervers meurt de mort violente : les deux figures négatives ne parviennent pas à faire obstacle au triomphe du bien. Et l’on ne peut que constater la distance qu’a pris cette littérature moyenâgeuse avec le sombre “roman gothique” évoqué plus haut. Dans ce Moyen Âge-pays, le partage des rôles semble promettre une saine distribution des mérites et des peines.

Deux emplois subalternes : paysans et artisans

25Majoritaires dans la population médiévale, les artisans et surtout les paysans sont ici très largement sous-représentés. Cette distorsion entre réalité et fiction est très facile à repérer. Elle confirme d’ailleurs à quel point ces romans dits historiques ont peu à faire avec l’histoire — et à quel point ils sont investis par l’imaginaire.

26Le paysan est très rarement mis en avant, plus rarement encore que l’artisan. Et pour cause : il n’a rien réalisé d’héroïque, il n’a laissé son nom à aucun lieu, sa trace dans aucun monument. C’est à peine si on signale qu’on lui doit le paysage tel qu’il nous est présenté : si la forêt recule, c’est bien qu’il essarte, si les champs couvrent les plaines, c’est bien grâce à ses bras, et grâce à lui encore le bief des moulins, les douves, les routes empierrées… Bien sûr il n’est pas le maître d’œuvre de ce paysage, rien que l’humble exécutant. Voilà sans doute une des clés de sa relégation dans le pôle négatif des emplois moyenâgeux : ce n’est pas un homme libre, or le héros doit être libre. Dans les romans les plus récents cependant, on insiste parfois sur la dureté de son existence, l’injustice dont il est l’objet, le scandale que constitue à nos yeux le servage. De temps en temps même, l’intrigue commence, ou s’installe, dans la masure d’un paysan, dont on s’applique à nous peindre les gestes quotidiens. Mais c’est au plus un personnage secondaire — sauf bien sûr s’il sort de sa condition. En fait, nos récits sont des histoires d’héroïsme, et il n’y a rien d’héroïque dans la vie pénible et monotone d’un vilain au Moyen Âge. Par ailleurs ces récits sont des romans de l’action pure, désintéressée, tandis que le paysan travaille la terre dans l’objectif très pragmatique d’en tirer de quoi se nourrir, et nourrir son seigneur. Le paysan paraît donc trop besogneux et terre à terre pour mériter d’être ici promu au rang de héros. Humble et anonyme dans la réalité, il s’en est fallu de peu qu’il ne reste humble et anonyme dans la littérature.

27L’artisan jouit d’un traitement plus favorable. C’est le double positif du terne paysan. Au matérialisme forcé de ce dernier, l’artisan peut en effet opposer un rapport esthétique à la matière. Il est donc valorisé dans ces récits, notamment parce qu’il semble occuper, dans ce Moyen Âge réinventé, la place d’un “trait d’union” entre univers inconciliables : l’univers esthétisant et désintéressé des seigneurs ; l’univers matérialiste des paysans.

  • 1 Léone MAHLER, L’Imagier de la reine, 1947 ; Étienne RÉPASSÉ, Mémoires d’un petit artisan, 1949 ; M (...)

28Quelques titres témoignent de la présence des artisans au sein de ce monde médiéval livresque : L’Imagier de la reine, Mémoires d’un petit artisan, Le Sorcier des cloches1. Ils sont néanmoins relativement peu nombreux. De plus, l’éventail des activités professionnelles représentées est extrêmement restreint : pas de forgeron, pas de teinturier, pas de métiers de bouche. Les artisans minutieusement choisis pour peupler ce Moyen Âge-pays appartiennent à ce qu’on appelle aujourd’hui l’artisanat d’art. Ils sont verriers, sculpteurs, enlumineurs, bâtisseurs de cathédrales. Pas de gros œuvre, pas de tâches pénibles ou répétitives, voire dégradantes. Rien que des œuvres belles et durables. La peinture de ce monde des artisans est donc forcément incomplète et partiale — à l’image du reste. Les artisans que nous proposent ces récits moyenâgeux travaillent des matières nobles : pierre, bois, métal, verre, parchemin et couleurs. Cette noblesse du matériau est l’un des éléments qui fait l’ambivalence de cet emploi d’artisan. Ces hommes, artisans d’art, appartiennent ainsi de droit à l’ensemble des emplois positivement connotés.

Médecin, alchimiste ou sorcier ?

29Jusqu’ici la répartition des emplois entre pôle positif et pôle négatif a semblé limpide. Le dernier emploi à être évoqué ici pose davantage de problèmes. Autant déterminé par son activité au sein de la communauté moyenâgeuse, que par le lieu où il l’exerce, il est médecin ou alchimiste — et si c’est une femme, c’est une sorcière. Trois personnages distincts qui, sur le plan narratif, remplissent le même emploi. C’est pourquoi si l’on trouve l’un, on ne trouve pas les deux autres.

30Le médecin-alchimiste fascine, parce qu’il suscite à la fois l’espoir et la crainte. Et il est inclassable, parce qu’il n’entretient de rapport particulier ni à l’action (comme le seigneur), ni à la matière (comme l’artisan et le paysan). Son domaine est le savoir. Or ce rapport au savoir lui confère un pouvoir sans commune mesure avec la puissance militaire ou la capacité à transformer la matière. Un savoir qu’il semble tenir de manière ontologique, ce qui l’entoure de mystère. Le rôle actanciel du sorcier-médecin au sein du roman moyenâgeux dépendra donc étroitement de cet usage du savoir.

31Il est, parfois, un personnage qui éveille l’espoir. Il ne surgit pas par hasard : le héros vient le voir, car lui seul est susceptible d’apporter une solution au problème du moment, que celui-ci soit médical ou d’un tout autre ordre. Ce personnage est l’homme des causes désespérées :

J’étais complètement désorienté et je voulus voir Louis. J’allai l’attendre chez lui.[…] En bas, c’était la salle de chirurgie, avec un bassin jaune pour enseigne. Il y recevait les blessés légers, ceux qui avaient pu se déplacer jusque-là. (p. 93)
Valentine BONIFACE, L’année noire, 1992.

32Or si on peut aller le voir, c’est qu’on sait où le trouver. Sorcière, médecin, alchimiste sont étroitement associés leur antre, un lieu mystérieux, inquiétant, merveilleux. C’est probablement à ce réduit encombré, plus qu’à ses pratiques, que le personnage au triple visage doit sa part d’ombre. L’endroit est toujours sombre, en désordre, et le maître des lieux y a accumulé les ingrédients indispensables à ses expérimentations, à ses potions. Et quels ingrédients : les auteurs s’abandonnent ici à une poétique de l’énumération, à un jeu sur les termes mystérieux et rares de l’alchimie (athanor, alambic, cornue…), doués d’un charme propre à séduire l’enfance. Il entre en effet dans la cuisine étrange de ce personnage une foule de produits incongrus, parfois inventés, qui rappellent les énumérations de denrées improbables du folklore enfantin.

Il y a des niches partout, où s’entassent des trésors : chauve-souris desséchées, pierres des quatre coins du monde, liquides aux vives couleurs. Sur une table, un serpent de vingt pieds de long. […] La vieille de Tournebec tourne une à une les pages jaunes d’un énorme livre, (p. 80)
Yves-Marie CLEMENT, La Malédiction de Blandin-le-Diable, 1991.

33Cet emploi n’est évidemment pas sans évoquer l’archétype propre aux contes de fées, qui le dispute aux loups dans le palmarès des terreurs enfantines : la sorcière. Deux attributs suffisent à dessiner cette sorcière : la laideur et la marmite. Dans ce monde simpliste où tout signifie, l’aspect repoussant du personnage témoigne de ses pouvoirs éventuellement maléfiques.

Ernaut vit qu’elle était fort laide, les traits lourds, le nez épaté, d’énormes yeux de batracien. Un corps de naine sous une tête de gargouille, (p. 124)
Claude CENAC, Demain l’an mil, 1976.

La première chose qu’il vit fut, dans un coin, une vieille femme laide et en haillons, accroupie sur un tas de paille à moitié décomposée, (p. 21)
Evelyne ΒRISOU-PELLEN, La Cour aux étoiles, 1982.

34Alors que médecin et alchimiste peuvent à leur guise utiliser alambics et athanors, la sorcière, elle, est condamnée par la tradition au chaudron, dans lequel bout une mixture que l’on redoute autant qu’on la recherche. Tout le pouvoir de la sorcière tient dans cette marmite aux ingrédients contre-nature.

Grangina écrase les feuilles entre ses vieux doigts maigres, puis elle verse quelques louches d’eau dans le chaudron qu’elle accroche au-dessus des braises, (p. 170)
Anne-Marie CHAPOUTON, Les Masqués de Malevie, 1990.

Dans sa marmite, cuisaient des plantes, parfois des écorces. Elle ajoutait un beau caillou blanc et, parfois, un anneau qu’elle portait au doigt.
Francine DE SELVE, Nicos de Provins, 1990.

35Cet emploi ambivalent et pourtant simpliste, inhabituel aussi parce qu’il correspond à trois métiers différents, brouille quelque peu la limpidité de notre distribution manichéenne. Le médecin-sorcier-alchimiste n’est ni bon ni mauvais : c’est selon.

36En outre cet emploi, si archétypal qu’il renvoie directement à la tradition des contes de fées, est l’un de ceux qui peuvent le mieux expliquer le goût des enfants pour ce Moyen Âge-pays. Destinées à de jeunes lecteurs, ces fictions moyenâgeuses mettent en scène des personnages qui appartiennent à leur toute récente culture livresque. Les enfants ont tous lu, entendu, des histoires de sorcières et de loups. Mais, arrivés à l’âge où “on n’y croit plus”, ils trouvent dans ces romans historiques une réactualisation de ces peurs de la petite enfance. Elles sont ici dépassées : il ne s’agit plus de faire peur avec une sorcière, mais de mettre en scène un personnage qui aurait été historiquement attesté, et dont certaines caractéristiques rappelleraient les pratiques des sorcières des contes. En évoquant le personnage, on permet au lecteur le plaisir innocent d’une petite régression, une plongée nostalgique dans les frissons des premiers récits entendus.

Quelques types intemporels

37À côté des emplois, personnages entièrement déterminés par le rôle que l’intrigue moyenâgeuse leur réserve, il existe aussi des types, c’est-à-dire des personnages dont un seul trait distinctif (de physionomie, de caractère) détermine la fonction tout entière. Du fait de cette grossière détermination des personnages, les types sont amenés à ne remplir que des fonctions secondaires dans le récit, excepté dans le cas où le type se superpose à un emploi (par exemple, si le mauvais seigneur est gros).

38Le type est, par définition, an-historique, à la différence de l’emploi. L’un fait exception : le lépreux. Il est la variante moyenâgeuse d’un type que l’on trouvait déjà dans le mélodrame au xixe siècle, le personnage défiguré ou au visage caché. Tous ces types semblent endosser des valeurs bien négatives.

Les lépreux

39Rien n’est épargné pour dépeindre au lecteur les ravages horribles causés par la lèpre. Les portraits de lépreux sont saisissants, parfois jusqu’au voyeurisme.

Un visage boursouflé, à la fois livide et rougeâtre, un nez enfoncé, une peau grumeleuse et meurtrie, des yeux pâlis, sans sourcils. […]Sa puanteur frappa les narines de l’enfant, (p. 58)
Françoise d’ALAUZIER, L’Enfant de la saline, 1993.

40Le lépreux est triplement repoussant : parce qu’il est laid, parce qu’on craint la contagion, et parce qu’il est mauvais. La décomposition des traits trahit en effet une nature corrompue. Dans ces récits, les lépreux sont de mauvaises gens ; et c’est pour cela, autant qu’à cause de leur maladie, qu’on les fuit avec terreur.

L’enfant bondit en arrière.
- Un lépreux !
- Oui ! un lépreux ! Et sa maladie va te sauter à la figure !
Il fit encore un pas. Sa puanteur frappa les narines de l’enfant. Cette fois, il ne demanda pas son reste et fila au travers du sous-bois, abandonnant son civet. (p. 58)
Françoise d’ALAUZIER, L’Enfant de la saline, 1993.

  • 2 Joseph LE POËZAT-GUIGNER, Le Croisé d’Anjou, 1973.

41Même les auteurs les mieux disposés ne parviennent pas à masquer ce que la maladie a de profondément repoussant. Et, d’une victime potentielle, dont on ne saurait que dire, ils préfèrent faire un coupable. Imaginer le lépreux cupide, cruel ou malfaisant permet d’ailleurs, sans le dire, de raviver une vieille idée : la maladie serait un châtiment. Ainsi, le bossu du Croisé d’Anjou qui accompagne les jeunes garçons en terre sainte, s’il réussit à leur dissimuler ses noirs desseins pendant la plus grande partie du récit, finit par avouer ses forfaits quand, atteint de la lèpre, il agonise à Jérusalem2. Du même coup, en renversant la perspective, on assure à ce pays la garantie d’une forme de justice immanente : l’intendant trop cruel mourait de mort violente ; ici, ce n’est plus le lépreux qui est mauvais, mais le mauvais homme qui se trouve atteint de la lèpre.

Les roux

  • 3 1. Michel PASTOUREAU, “Rouge, jaune et gaucher. Note sur l’iconographie médiévale de Judas”, Coule (...)

42On devient lépreux ; mais on naît roux. Ce qui est frappant ici, c’est qu’en faisant de la chevelure rousse le signe d’une mauvaise nature, les auteurs de ce corpus réactivent un très vieux préjugé, qui remonte au moins… au Moyen Âge. Dans l’iconographie médiévale en effet, Judas est roux. Michel Pastoureau retrace cette tradition de la couleur rousse réservée à quelques personnages déplaisants : “Comme tous les traîtres, en effet, Judas ne pouvait pas ne pas être roux. Il l’est donc peu à peu devenu au fil des siècles, d’abord dans les images à partir de l’époque carolingienne, puis dans les textes à partir des xiie-xiiie siècles. […] Depuis longtemps, la trahison avait en Occident ses couleurs, ou plutôt sa couleur, celle qui se situe à mi-chemin entre le rouge et le jaune, qui participe de l’aspect négatif de l’une et de l’autre et qui, en les réunissant, semble les doter d’une dimension symbolique exponentielle. Ce mélange du mauvais rouge et du mauvais jaune n’est pas à proprement parler notre orangé — lequel constitue au reste un concept et une nuance chromatiques pratiquement inconnus de la sensibilité médiévale – mais plutôt la version sombre et saturée de celui-ci : le roux, couleur des démons, du renard, de la fausseté et de la trahison3.”

43Le roman moyenâgeux pousse jusqu’au paroxysme cette défiance envers le roux. Si le roux est un homme fort, il est brutal ; s’il a du pouvoir, il est injuste ; et quoi qu’il en soit, il n’inspire jamais la sympathie :

Le comte de Rock-Breux se tient debout au milieu de la haute salle. Il est roux de poil, rose de visage, ses yeux d’un bleu clair sont aussi transparents et froids que l’eau d’un lac de montagne, (p. 31)
M. A. GOUSSET, Gobe-le-Vent, 1968.

  • 4 Jean-Paul RAYMOND, Thierry, le chevalier sans nom, 1988.

44Pour qu’on soit bien persuadé de la méchanceté des roux, certains personnages cumulent deux types. Ainsi, dans L’Enfant de la saline, Eudes est-il roux et lépreux – et c’est un criminel en puissance, puisqu’il a inventé de capturer le petit Albéric pour lui “voler” sa bonne santé, par sorcellerie. Et dans La Cour aux étoiles c’est un “gros rouquin” qui propage des rumeurs absurdes et haineuses. C’est encore le cas dans Thierry, le chevalier sans nom4, où Boisaubert, le gros seigneur félon passé dans le camp anglais, a de grosses moustaches rousses… et mange salement. Selon une logique que l’on connaît bien maintenant, le roux doit mal finir.

À l’aube, on retrouva le fèvre au poil roux, l’amoureux éconduit — qui s’était si bassement vengé — pendu à la branche basse d’un chêne, loin… dans les Monts d’Eraines. Comme une bête malfaisante, on l’enterra, au pied de l’arbre et chacun se détourna de la fosse. On n’avait jamais beaucoup aimé cet Alain, dont l’âme ne semblait pas être beaucoup plus belle que le corps, (p. 64)
Marguerite DEVILLE, Le Vainqueur de Hastings, 1968.

45Certes, il n’est jamais explicitement avancé que les roux sont mauvais, d’autant que cette littérature se fait par ailleurs l’avocate des humbles et des persécutés, et dénonce tous les ostracismes, notamment envers les Juifs ou les Bohémiens… On peut seulement relever la surprenante convergence des détails qui font des rous des personnages invariablement méprisables.

Les gros

46Le dernier type est peut-être le plus riche. Les personnages qui y correspondent sont entièrement tenus pour responsables de leur apparence extérieure. Ce sont les gros. Ils sont mauvais, bien sûr. Et l’on condamne, en eux, tout à la fois, la nature déplaisante, l’aspect (car l’idéal est d’être mince, comme le chevalier), et le comportement alimentaire, forcément symptôme d’un dérangement moral.

47Le gros est fourbe, cupide, vénal, violent ; comment s’étonner d’ailleurs qu’on le retrouve dans les tavernes ?

Ce soir, il se rendait à la taverne de la Licorne. Le gros Beffine y serait, le visage luisant de sueur, attablé devant son vin. Il ferait sonner le pichet d’étain sur la table, discrètement, d’un air rêveur, mais nul ne s’y tromperait : ce serait pour rappeler sa présence, que chacun sache qu’il était là, et que ceux qui étaient prêts à régler leurs dettes pouvaient se présenter, (p. 92)
Evelyne BRISOU-PELLEN, La Cour aux étoiles, 1982.

48Les gros étant de mauvaises gens, ils doivent paraître hideux. Ces récits transposent dans un Moyen Âge de fantaisie certaines des valeurs esthétiques du vingtième siècle finissant. Ces gras personnages sont alors présentés comme laids jusqu’au risible :

Un nouveau personnage – aussi gras qu’un porc – s’approcha des deux captifs. Il était couvert de bijoux et de riches vêtements, et pourtant il inspirait une véritable répulsion avec son regard éteint et les bourrelets de graisse autour de son cou. Il ruisselait de sueur au moindre effort, ne fut-ce que celui de caresser ses longues moustaches, (p. 96)
Henry TREECE, La Croisade des enfants, 1961.

49Contrairement à l’image véhiculée par certains autres stéréotypes littéraires (qu’on retrouvera, par exemple, dans Robin des Bois), le gros n’est que très exceptionnellement un bon vivant épanoui. Dans la majorité des récits au contraire, son embonpoint trahit un laisser-aller, un dérèglement des sens, un abandon total de l’être à ses passions, dont la moindre est alimentaire — et tout cela est condamnable. Obnubilé par la nourriture, il semble perdu pour toutes les autres fonctions qui font la dignité de l’homme. D’où des portraits d’hommes gros en personnages idiots, débauchés, passifs. On retrouve bien évidemment au passage le vieux cliché scolaire du “roi fainéant”.

- Il a grossi tout jeune et, ajouta malicieusement le tonnelier, sa panse a dû se développer au détriment de sa cervelle. Matthias croit tout ce qu’on lui raconte et prend même ses rêves pour des réalités, (p. 39)
Joseph LE POËZAT-GUIGNER, Le Croisé d’Anjou, 1973.

50Il y a dans ces récits une symbolique très forte et très systématisée de la nourriture. Alors que la référence à la réalité historique pourrait le justifier, la faim est très rarement évoquée. Au contraire, on insiste sur les scènes de repas. Or ces gras personnages ont enfreint le rituel de la prise de nourriture. Ils se signalent à table par une attitude déréglée : goinfrerie, saleté, manquement à tous les usages policés.

Boisaubert avait de la graisse sur le menton, et des morceaux de viande dans sa barbe. Ses mains étaient poisseuses jusqu’aux poignets, (p. 83)
Jean-Paul RAYMOND, Thierry, le chevalier sans nom, 1988.

51En somme, le cas du personnage gros et gras est emblématique de la logique des types à l’œuvre dans ce corpus : l’homme est mauvais (trahisons, violence, cruauté à l’égard des faibles) / à un moindre niveau, ses mauvais penchants se trahissent dans un comportement alimentaire déviant (excès, saleté, manquement aux règles élémentaires de l’hospitalité) / cette attitude le marque physiquement (gros, gras, bouffi, donc laid). L’étape ultime de ce raisonnement veut donc que le gros et gras personnage soit puni par où il a péché : l’homme meurt parce qu’il est trop gros.

C’est à Mantes, en flammes, que son cheval, marchant sur un tison brûlant, fait un écart et tombe lourdement, entraînant sous son poids la masse monstrueuse du corps de Guillaume. Dans le gros ventre lourd et ballant, le haut arçon de la selle — le troussequin — pénètre profondément, déchirant les viscères, (p. 143)
Marguerite DEVILLE, Le Vainqueur de Hastings, 1968.

52Pourquoi cet acharnement, pourquoi aller jusqu’au supplice du gros homme ? Sans doute parce que ces récits ne se satisferaient pas d’une demi-justice. Mais bien plus qu’à un simulacre de justice, il faut peut-être aussi rattacher cette fin violente au sort que réservent les contes aux… ogres. On l’avait deviné, le gros et gras méchant homme de ces récits moyenâgeux n’est ni plus ni moins qu’un ogre transplanté. Seuls quelques romans, destinés aux plus âgés des lecteurs, font clairement le lien :

Mastiquant, avec une régularité de meule, pilons et blancs de volailles, rôtis et venaisons de tous genres, garnissant sans cesse son tranchoir de morceaux épais, l’homme du nord dévorait, vidait d’un coup raide son hanap, essuyait ses gros doigts et sa bouche à la nappe : un ogre germanique ! (p. 20)
Jean DESTIEU, La Grande Chevauchée de Gaston Phoébus, 1978.

On aurait cru assister au repas de l’Ogre ! Thierry, élevé en France, puis à la cour d’Angleterre, était habitué à des manières plus raffinées ! (p. 18)
Jacqueline DUMESNIL, Les Compagnons du Cerf d’Argent, 1959.

53Sans le dire, c’est l’ogre des peurs enfantines que ces romans achèvent ici, comme ils avaient écarté les loups et démystifié les sorcières. On commence à mieux voir de quoi sont faits ces récits moyenâgeux, pourquoi ils abondent, et de quelle façon ils peuvent plaire. D’une certaine manière, ils prolongent, entretiennent le folklore enfantin, reprenant à peine masqués les personnages qui incarnent le mal dans les contes merveilleux. Et dans le même temps ils invitent leur lecteur à dépasser ces peurs de la toute première enfance, en faisant de ces loups, ogres et sorcières des êtres vulnérables, faillibles et finalement vaincus — sans recours à la magie.

Un monde lisible

54Du bon seigneur au succédané d’ogre, cette “distribution” moyenâgeuse a quelque peu laissé voir sa trame. Une base sociale, qui organise les personnages en fonction de la hiérarchie féodale (les emplois) ; un vernis moral, qui discrimine les individus au sein d’une même caste (pôle positif et pôle négatif) ; un jeu sur les apparences surtout, qui permet au lecteur d’identifier immédiatement tout nouveau personnage (les types). La physionomie, c’est ce qui laisse entendre, dès les premières pages, que le jeune garçon aux gestes si gracieux n’est sans doute pas à sa vraie place parmi les paysans qui l’entourent, et qu’on ferait bien de se méfier du bossu aux sourcils broussailleux qui rôde aux alentours… Si les proverbes déconseillent de se fier à la mine des gens, ces récits moyenâgeux au contraire incitent à juger chacun sur son allure.

55De nombreux récits mettent en scène une quête d’identité. Mais, bien avant que l’intrigue se dénoue, le lecteur est invité à reconnaître, dans les traits du héros, la marque d’une noblesse de sang qui ne saurait mentir. Il y a donc un type de la noblesse :

Il avait un visage étonnant, mangé de barbe et noirci de fumée, mais où se devinaient pourtant des traits délicats, des pommettes hautes, un beau nez aquilin, des lèvres pleines et bien dessinées et de grands yeux d’un noir profond, (p. 79) [Robert, qui se prétend forgeron, est en fait un chevalier]
Claude CENAC, Demain l’an mil, 1976.

Elle releva son menton, examina son visage, puis, se tournant vers son mari : “Il n’a pas l’air d’un petit manant. Voyez ses cheveux longs et fins comme soie, son teint clair. Il faut lui donner le gîte pour la nuit.” (p. 49)
Paul-Jacques BONZON, Le Jongleur à l’étoile, 1948.

56Le type noble est parfaitement reconnaissable : blondeur, clarté du teint, traits fins mais fermes, nez et menton volontaires, yeux clairs. Un idéal de beauté qui n’est pas sans rappeler de curieux souvenirs… À l’inverse, bien évidemment, la fourberie et les mauvais penchants, les intentions malfaisantes, se lisent sur le visage et le corps de ceux qui s’en rendent coupables :

Deux jours plus tard,[…] Garsende et Alazaïs voient Vital, le père de Guilhem, s’en aller vers Carcassonne. Il a la tête basse, les yeux fuyants de ceux qui vont trahir. (p. 55)
Marie-Claude BEROT, Alazaïs en pays cathare, 1994.

Tout était arête dans son visage, nez busqué, menton brutal, pommettes hautes et saillantes.
Jean OLLIVIER, Colin Lantier, 1957.

57Il importe donc avant tout d’avoir franche allure. Le Moyen Âge construit par ces livres pour enfants est un monde qui ne ment pas. Il y a une place pour chacun, à la condition que chacun reste à sa place, celle que désigne son aspect extérieur. De rassurant qu’il était, cet univers tend à devenir quelque peu inquiétant, tant les réseaux de signification se systématisent. Le héros saura-t-il introduire dans cette mécanique glacée le grain de sable qui ouvrirait des perspectives nouvelles ?

Notes

1 Léone MAHLER, L’Imagier de la reine, 1947 ; Étienne RÉPASSÉ, Mémoires d’un petit artisan, 1949 ; Maurice POMMIER, Le Sorcier des cloches, 1997.

2 Joseph LE POËZAT-GUIGNER, Le Croisé d’Anjou, 1973.

3 1. Michel PASTOUREAU, “Rouge, jaune et gaucher. Note sur l’iconographie médiévale de Judas”, Couleurs, images, symboles, Le Léopard d’or, 1989 (p. 69).

4 Jean-Paul RAYMOND, Thierry, le chevalier sans nom, 1988.

© Presses universitaires de Rennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540