1“Je cherche des livres pour enfants qui parlent du Moyen Âge.” Combien de fois n’ai-je pas prononcé cette phrase, en pénétrant dans une bibliothèque, une librairie, chez un bouquiniste ? Pour simple qu’elle paraisse, ma formule ne doit rien au hasard. Livres préféré à romans, parce que le terme englobe aussi les albums, qui m’intéressent au plus haut point. Pour enfants, choisi à la place de littérature enfantine, ou livres de jeunesse, dont la polysémie pourrait prêter à confusion. Qui parlent du... la tournure est volontairement simplette. Autant paraître inexpérimenté, chez les bouquinistes, quand on ne veut pas payer trop cher.

2Reste Moyen Âge. A priori, rien à gloser : tout le monde sait ce qu’est le Moyen Âge. Au besoin, on s’en réfère au dictionnaire. Le Petit Larousse précise : “Période historique qui s’étend, en Europe, entre le début du v^e siècle et le milieu ou la fin du xv^e siècle.” Pour gagner en sérieux, on peut encore consulter un historien, spécialiste patenté du Moyen Âge. Jacques Le Goff, par exemple, qui argumente en faveur d’un “long Moyen Âge” : “Dans cette perspective, le Moyen Âge, assimilé au féodalisme, s’étale entre une Antiquité qui aurait été caractérisée par le mode de production esclavagiste et les Temps modernes définis par le mode de production capitaliste. Un Moyen Âge entre la fin de l’Empire romain et la révolution industrielle1.” Toutes différentes qu’elles soient, les deux définitions convergent en ceci : le Moyen Âge est une période de notre histoire, un intervalle de quelques siècles dont on peut certes contester les bornes, mais sur la nature duquel tout le monde s’accorde. J’ai donc trouvé, et souvent acheté, des livres pour enfants qui parlaient d’une certaine période de notre histoire. Du moins, c’est ce que je croyais avant de les avoir lus.

3Parce que le Moyen Âge que dessinent les quelques 600 livres de mon corpus n’est pas une période, c’est un pays. Les titres de certains ouvrages, par exemple, sont à cet égard significatifs. On trouve, dans la célèbre collection des éditions Nathan Contes et légendes de tous les pays un volume intitulé Contes et légendes du Moyen Âge2. Les éditions Gründ, de la même façon, publient leurs Contes du Moyen Âge dans la collection Légendes et contes de tous les pays3. Au sein des Albums du Père Castor, une série baptisée Enfants de la Terre se propose de faire découvrir aux jeunes lecteurs la vie d’enfants de leur âge vivant sous d’autres latitudes : les Pays-Bas pour Jan de Hollande, le Grand Nord pour Apoutsiak, le petit flocon de neige4... L’un de ces albums s’intitule, en bonne logique, Grégoire, petit paysan du Moyen Âge5. On pourrait multiplier les exemples. En somme, le Moyen Âge, en devenant le sujet de livres pour les enfants, a subi une translation du temporel vers le spatial. Il est devenu un lieu — et peut-être même, au sens littéral de l’expression, un lieu commun. Pourquoi cette translation ?

4Peut-être parce qu’on s’adresse à un lectorat qui n’a qu’une conscience balbutiante du temps qui s’écoule : se représenter un pays est à la portée même des plus jeunes, pour qui l’Histoire n’a pas encore de sens.

5Sans doute aussi parce qu’envisager le Moyen Âge comme un territoire permet de lui supposer une coprésence intéressante. Voyager dans le temps nous est interdit, voyager dans l’espace est à notre portée. On connaît le succès qu’eurent les romans coloniaux entre les deux guerres : monde autre et pourtant nôtre, l’empire colonial français devenait un territoire d’aventures, de découvertes et d’exploits que la littérature enfantine ne pouvait manquer d’investir. La fascination qu’il exerçait sur les jeunes esprits était en partie due à sa relative proximité : l’Afrique était loin, certes, mais les affiches vantant les mérites des produits exotiques, celles qui invitaient les jeunes gens à s’engager dans l’armée coloniale6 rappelaient qu’elle était accessible. On pouvait s’imaginer devenant Albert Schweitzer, ou Dembat comme le petit héros de Valéry Larbaud7. Ainsi, alors que le xix^e siècle voyait dans le roman à thème médiéval un moyen d’éveiller chez l’enfant la conscience d’une continuité historique, dans le but de l’aider à s’approprier l’histoire de sa nation, le xx^e siècle éparpille le monde en unités spatiales autonomes, sans lien chronologique, abolissant parfois toute forme d’historicité. Ainsi, les peuples africains ou asiatiques représentés dans les roman d’aventures exotiques sont figés dans un présent sans profondeur : l’Afrique n’a pas d’Histoire, la savane est immuable. De même le Moyen Âge, dans cette littérature, perd rapidement son statut de période historique et devient une entité à part, figée elle aussi dans une forme définitive, spatiale. Un pays dont, avant tout autre chose, j’aimerais proposer une visite guidée.