Version classiqueVersion mobile

L'écho de l'évènement

 | 
Christine Rivalan Guégo
, 
Denis Rodrigues

Troisième partie. Quand l’événement s’en/mêle

Chapitre XXV. Écrire l’événement : le « 23F » à l’épreuve de la fiction ?

Christine Rivalan Guégo

Texte intégral

  • 2 J. Cercas, Anatomía de un instante, Barcelone, Mondadori, 2009, 463 p.
  • 3 23 février 1981, date de la tentative de coup d’état du lieutenant-colonel Tejero aux Cortes, lors (...)
  • 4 J.-P. Esquenazi, La vérité de la fiction. Comment peut-on croire que les récits de fiction nous pa (...)

1La publication en 2009 de Anatomía de un instante de Javier Cercas2 est venue raviver un débat déjà ancien autour des questions de réalité et de fiction dans la littérature et des liens entre presse et littérature. En se saisissant d’un événement comme le « 23F »3, l’écrivain journaliste, essayiste, a déclaré avoir eu comme objectif « quitar toda la ficción posible que había sobre el 23F », faisant allusion au foisonnement de fiction (entendu comme discours sur le 23F et pas seulement fiction littéraire) généré par le « 23F ». Et alors que depuis quelques années déjà, plusieurs essais ont tenté de répondre à la question formulée en sous-titre de l’un d’entre eux : « Comment peut-on croire que les récits de fiction nous parlent sérieusement de la réalité4 ? », Anatomía de un instante, invite à une interrogation quasiment inverse : ce n’est plus « la réalité de la fiction » comme le suggérait, en 1993, le titre d’un essai d’A. Muñoz Molina qu’il convient de questionner désormais, mais bien, à travers l’événement, cet objet textuel qui transforme la réalité au point de lui donner l’apparence d’une fiction. Récemment, José Luis Pardo consacrait un article à cette irruption de l’événement et à l’essor de la « littérature de non-fiction » :

  • 5 J. L. Pardo, « Basado en hechos reales », El País, La cuarta página, 31 de enero de 2010, p. 35 : (...)

Pero esto, sin duda alguna, revela lo que yo llamaría « el descrédito de la ficción », es decir, que por algún motivo la ficción ya no parece poder sostenerse autónomamente en su condición de ficción, sino que necesita para legitimarse el auxilio de los « hechos reales »5.

  • 6 M. S. Viola, « Anatomía de un instante », Kafka, Revista de Humanidades, n° 5, verano 2009.

2Les questionnements et l’écriture ont changé, obligeant le lecteur à réviser ses habitudes de lecture, fondées sur un « pacte » de plus en plus fluctuant, « ambigu », et la cruciale question générique est désormais au cœur des problématiques d’écriture6. De son côté, Javier Cercas fait de la nature du texte une interrogation incontournable, en retraçant son hésitation entre roman et chronique, ce qui le conduit à comparer Anatomía de un instante avec Soldados de Salamina, un de ses précédents récits :

  • 7 Interview de J. C. Rodríguez, EcoDiario, 16/04/2009 : « Dans ce cas, le protagoniste était un homm (...)

Áhí el protagonista era un tipo que quería escribir una crónica y hace una novela, y aquí quiere escribir una novela y hace una crónica, para darse cuenta de que al final necesita la novela. La ficción es indispensable para entender la realidad7.

  • 8 M. Martínez Arnaldos, C. M. Pujante Segura, « Los medios de comunicación : efectos e influencias s (...)
  • 9 Écrivant à propos de l’écriture journalistique et de l’écriture romanesque chez Juan José Millán, (...)

3À la sortie de Anatomía de un instante, toute la communication de l’auteur aux medias s’est faite en maintenant le flou et le non-défini, laissant même au lecteur la responsabilité de choisir. La conséquence en a été de nombreux articles et commentaires autour de la définition du livre… sans qu’on parvienne à un accord. Ne serions-nous pas devant un avatar de l’écriture postmoderne, conclusion des auteurs d’un article très éclairant sur Anatomía de un instante, qui suggèrent que ce texte n’est sans doute pas exempt de fiction8. S’il y a bien une difficulté au moment d’en identifier la nature, c’est en raison de son apparence documentée et rigoureuse sur l’événement historique et de son élaboration qui, elle, relève de la création. Le débat a bien lieu autour de ce degré de littérarité de l’ouvrage, mais aussi de « fictionnalité », non réductible aux emprunts de procédés littéraires, qui transgresse des frontières établies, empêchant que s’établisse naturellement le pacte de lecture9. L’écrivain Morgan sportès, en revendiquant pour L’aveu de toi à moi l’appellation roman a recadré les termes du débat :

  • 10 Le Monde des livres, 12 mars 2010, p. 8.

Un rapport de police ou de juge d’instruction est toujours subjectif. C’est toujours du roman. Il y a toujours un point de vue. Même les historiens font de la fiction10.

  • 11 Lors du traditionnel classement des livres de l’année par le quotidien El País, Anatomía de un ins (...)

4En présence de ce nouvel objet littéraire11, il convient de se montrer circonspect et de s’arrêter sur quelques « points sensibles ».

Ceci n’est pas une fiction

  • 12 « Este libro es un ensayo en forma de crónica o una crónica en forma de ensayo. Este libro no es u (...)

5Une première remarque concerne le travail éditorial : la couverture (dos du livre et première et quatrième de couverture) offre l’image de l’événement que le texte va gloser, et, en quatrième de couverture, le discours éditorial propose au lecteur une série de définitions de ce qu’il n’est pas (« una ficción ») et surtout de ce qu’il est12. L’ouvrage porte aussi le numéro 400 d’une collection Literatura où il côtoie : Juan Goytisolo, laura Esquivel, Arturo Pérez-Reverte, Pierre souvestre et Marcel Allain, Daniel Pennac, J.-M. Coetze, Philippe Roth, orhan Pamuk, le Gabriel García Márquez de Noticias de un secuestro, et même Fantomas.

6La matière utilisée par J. Cercas est essentiellement composée des enregistrements des caméras des Cortès qui continuèrent à retransmettre des images pendant 34 minutes, vingt quatre secondes. Cette spécificité du « 23F », est d’emblée soulignée :

  • 13 Anatomía de un instante, op. cit., p. 14 : « à ma connaissance, c’est le seul coup d’État d (...)

Que yo sepa, es el único golpe en la historia grabado por televisión, y el hecho de que haya sido filmado es al mismo tiempo su garantía de realidad y su garantía de irrealidad13.

  • 14 « Quizá explique el inaudito amasijo de ficciones en forma de teorías sin fundamento, de ideas fan (...)
  • 15 dans « La Guerra Civil no ha terminado », El País, Babelia, 30/01/2010, p. 7. Déjà en 2006 lors de (...)

7Paradoxalement, cet événement médiatique et médiatisé se verrait, de ce fait, entouré désormais d’une gangue de fictions14. Il y a donc lieu de s’interroger sur la nature de la restitution de l’événement, abordé, non pas à partir des images les plus diffusées – celles de Tejero, arme au poing, à la tribune du Parlement- ni à partir de la figure majeure – toujours Tejero- mais, en s’intéressant à la personne et à la personnalité d’Adolfo Suárez, l’un des trois « désobéissants » lors du « 23F ». Le point de départ du processus d’écriture est une image, technique habituelle chez Javier Cercas comme il le souligne lui-même : « Yo parto de imágenes15. » Le livre n’est donc pas une fiction mais l’événement est un roman.

« El golpe de estado es una novela16 »

  • 16 Anatomía de un instante, p. 20 : « ce coup d’État est un roman », Anatomie d’un instant, Pr (...)
  • 17 Anatomía de un instante, p. 20.

8Jouant sur le paradoxe, l’auteur souligne que l’événement en question, le « 23F », est doté des qualités du roman (« Porque el golpe es una novela17. ») Par un Prologue qui dans sa forme n’est pas sans rappeler d’autres prologues d’écrits qui l’ont précédé, le lecteur apprend qu’il a existé un autre texte écrit par Javier Cercas, un brouillon de quatre cents pages, largement inspiré d’un travail journalistique de Jesús Palacios sur le « 23F », qui une fois achevé lui parut inadéquat, et pourtant… :

  • 18 Anatomía de un instante, p. 23 : « l’hypothèse sur laquelle se basait mon roman était une f (...)

la hipótesis en que se asentaba mi novela era una ficción que, como cualquier buena ficción, había sido construida a base de datos, fechas, nombres, análisis y conjeturas exactos seleccionados y dispuestos con astucias de novelista hasta conseguir que todo conectase con todo y la realidad adquiera un sentido homogéneo18.

  • 19 « […] los hechos del 23 de febrero poseían por sí mismos toda la puerza dramática y el potencial s (...)
  • 20 G. Genette, « Récit fictionnel et récit factuel », dans Fiction et diction, 1979, Points Seuil, 20 (...)

9D’autre part, l’auteur reconnaît à l’événement ses caractères dramatiques et symboliques qui l’apparentent à la littérature19. Cette qualité de l’événement se retrouve dans la structuration de l’ouvrage avec cette suspension temporelle dans le récit lorsqu’il s’empare de l’événement. Anatomía de un instante fige l’événement et, le temps d’un « arrêt sur image », procède à sa dissection. Arrêter le temps pour mieux comprendre, pour saisir plus clairement la situation, telle semble être la première intervention du récit, conforme en cela à ce qu’observe G. Genette20.

  • 21 Prologue : Epílogo de una novela, p. 13-26, 3 chapitres./Primera parte – La placenta del golpe – 1 (...)
  • 22 Le narrateur ne résiste pas non plus au plaisir de jouer avec les attentes de son lecteur, créant (...)
  • 23 Cf. « Conspiran contra Suárez. » (« Conspirent aussi contre Suárez. .. », Anatomie d’un instant, o (...)
  • 24 Cf. pages 34, 79, 80, 85, 107,148, 155, 159, 275, etc.
  • 25 Cf. « En ese momento San Martín debió de vacilar. », p. 93 (« À ce moment-là, San Martín dut hésit (...)
  • 26 C’est d’ailleurs la conclusion de la critique signée par Alberto Manguel dans El País : « Creemos (...)

10La présentation du texte laisse deviner le travail de construction du sens : en exergue, une dédicace et une épigraphe (citation de Dante), avec un Prologue et un Épilogue encadrant 5 Parties organisées en Chapitres qui tous commencent par quelques pages en italiques commentant des images en pause du document filmique de TVE21. On perçoit dans l’organisation du texte et dans l’usage de la rhétorique une vraie construction littéraire. Tout converge pour créer une dramatisation de l’événement où trois destins semblent se rencontrer. Cette mise en forme de l’analyse est plus littéraire que scientifique avec sa construction anaphorique des chapitres, avec le jeu entre les différentes temporalités et les différents espaces… au point de présenter l’événement à la manière d’un thriller ou encore d’utiliser des procédés habituels du roman-feuilleton22. De même, l’usage de procédés rhétoriques (anaphores23, répétitions, parallélismes, questions rhétoriques24, hypothèses25…) révèle une évidente écriture littéraire du tragique26. Qu’en est-il alors de la relation entre l’écrivain et l’histoire ?

L’écrivain et l’histoire

  • 27 Anatomía de un instante, op. cit., p. 21 : « mais je n’étais pas historien, ni même journal (...)
  • 28 « Tras unos minutos de titubeos angustiosos durante los cuales pasa por la cabeza de Juste la subl (...)
  • 29 Gérard Genette insiste bien à ce propos sur la différence entre les récits : « récit de fiction co (...)
  • 30 « Ahora bien, ¿qué hubiera ocurrido si hubiera ocurrido lo contrario ? ¿Qué hubiera ocurrid (...)

11À la question de savoir qui prend en charge ce récit, le Prologue apporte des éléments de réponse, en particulier lorsque l’instance narrative se présente elle-même : « Yo no era un historiador, ni siquiera un periodista, sino sólo un escritor de ficciones27. » Cependant, ce Je particulièrement documenté sur la question, qui a soigneusement visionné les images conservées, qui a lu les ouvrages publiés sur l’événement et ses acteurs, questionne cet événement afin d’en faire émerger le sens. Ceci n’est pourtant pas suffisant pour garantir une écriture et une démarche d’historien. Lorsque le Je du texte approche l’événement, il l’assaille de questions et d’interrogations propres à le dépouiller de sa propre réalité. À mieux y regarder, l’apparente démarche historienne est subvertie : le Je imagine pensées28, voire dialogues, des acteurs de l’événement, tel un narrateur omniscient et non un historien29. Pire encore, il se laisse aller à l’histoire fiction, dans une forme qui, sans ambages, avoue le procédé30.

  • 31 La historia fabrica extrañas figuras, se resigna con frecuencia al sentimentalismo y no des (...)
  • 32 Une note de fin de chapitre explique la disparition d’une source importante : les enregistrements (...)
  • 33 « Por eso no hay que hacer demasiado caso de los políticos de la época que afirman que sabían con (...)

12Par ailleurs, tant le prologue que l’épilogue reflètent les interrogations de l’écrivain aux prises avec l’histoire. Celles-ci partent aussi d’un constat, répété à longueur de pages : dans la quête du sens, l’histoire peut aussi emprunter à la fiction31. Et pourtant, si d’emblée le Je nous a bien dit qu’il n’était pas un historien il n’en demeure pas moins sûr qu’il aspire à l’égaler en rigueur et en documentation. Cela le conduit, dès la fin du Prologue, à anticiper les critiques méthodologiques susceptibles de lui être faites32. Il prend aussi ses distances avec les « souvenirs » comme source fiable33. Mais c’est surtout la réflexion qu’il développe au chapitre 5 de la quatrième partie qui peut retenir notre attention. Cercas s’arrête un instant sur la définition de l’événement :

  • 34 « segmenter l’Histoire revient à effectuer un exercice arbitraire. Il est, à la rigueur, impossibl (...)

segmentar la historia es realizar un ejercicio arbitrario ; en rigor, es imposible precisar el origen exacto de un acontecimiento histórico, igual que es imposible precisar su exacto final : todo acontecimiento tiene su origen en un acontecimiento anterior, y éste en otro anterior, y éste en otro anterior, y así hasta lo infinito, porque la historia es como la materia y en ella nada se crea ni se destruye : sólo se transforma34.

  • 35 Expression empruntée à C. Le Bigot, « La poésie comme événement de parole », chap. 22.
  • 36 Prólogo, p. 20 : (« peut-être ai-je voulu imaginer que le geste d’Adolfo Suárez contenait en subst (...)

13La démarche qui conduit à se centrer sur la figure d’Adolfo Suárez pour comprendre l’événement peut trouver aisément une justification historique que l’on pourrait relier avec la thématique de l’héroïsme déjà développée dans Soldados de Salamina et envisagée désormais sur le mode de la « compensation à la perte des idéaux et à l’érosion des vertus héroïques35 ». Les pages de l’Épilogue, ainsi que nombre de remarques tout au long du texte, suggèrent une autre signification de ce choix : la focalisation sur Adolfo Suárez permet d’établir d’une part, un lien avec la biographie de l’auteur – ses parents furent partisans de Suárez au point de s’identifier à lui – et d’autre part, un lien avec la société espagnole, condamnée à s’expliquer quarante ans de dictature : « Quise imaginar que el gesto de Adolfo Suárez contenía como en cifra el 23 de febrero36. »

Suárez c’est eux-nous-moi

  • 37 Cf. II, 8, 160/III, 1, 182/III, 3, 206.
  • 38 « Esta triple simetría forma también una extraña figura, quizá la figura más extraña de todas las (...)

14De fait, le Prologue et l’Épilogue sont deux moments déterminants dans la construction du sens. Par eux, le livre devient le récit d’un double échec : celui d’une tentative de coup d’état et celui d’un roman. En réalité l’auteur propose aux lecteurs un itinéraire, le sien, qui va de l’idée d’un roman à la certitude d’un roman. Mais pour en arriver là, l’étape de compréhension en profondeur d’un événement spécifique, le « 23F », lui était nécessaire. Si la partie centrale emprunte la démarche de l’historien – questionnement, approfondissement des connaissances, lecture de la bibliographie sur le sujet – elle en rend compte avec la plume de l’écrivain et, surtout, cette partie ne prend tout son sens que replacée dans le dispositif d’ensemble du texte. C’est alors qu’il convient de revenir sur ce « je » qui affleure à plusieurs reprises et qui pourrait être l’indice d’une prise en charge du récit par l’auteur lui-même, Javier Cercas, si ce dernier ne nous avait pas déjà habitués – avec Soldados de Salamina en particulier – à ces jeux avec une voix narrative aux apparences trompeuses. Notre confiance de lecteur est aussi ébranlée par toute une série de remarques incidentes que le lecteur de l’œuvre de Cercas, trop habitué à ces jeux du je, ne peut qu’interpréter comme une ultime tromperie, échafaudée par une redoutable machinerie narrative, mise en place sur le mode de la dénégation dans le prologue (citation précédente p. 20). Il y a sans doute deux Je : celui qui s’exprime avec assurance dans le Prologue et l’Epilogue, celui qui nous fait part dans des fragments métatextuels de ses choix d’organisation du récit et un autre, celui qui s’essaie au travail de l’historien et qui doit souvent avouer : « no sé37 ». Sur ce double-Je repose la possibilité d’un récit dont la complexité serait la condition de son authenticité. On comprend alors que dans la quête du sens qui semble guider l’auteur, les symétries de la fiction soient une aide précieuse38.

Au miroir de l’événement

  • 39 Autre expression empruntée à Le Bigot C., dans « La poésie comme événement de parole », op. cit. (...)
  • 40 « Yo no pude evitar preguntarme si había empezado a escribir este libro no para intentar entender (...)

15Tenter d’expliquer l’inexplicable, « ces héritages honteux39 », voilà peut-être la tentative de Javier Cercas. Reconstruire sa propre trajectoire, comprendre ses relations avec ses parents – en particulier son père – c’est aussi ce que permet le livre, lui-même inscrit dans une œuvre qui se tisse depuis Soldados de Salaminas. Impossible pour lui dans ces conditions de s’en tenir aux strictes catégories génériques, impossible de ne pas investir l’événement d’un Je et d’un vécu, d’une histoire familiale. S’il ne s’était agi que de publier un essai historique sur le « 23F » il n’y aurait aucune justification au Prologue et à l’Épilogue. La publication de l’ensemble est faite pour orienter la lecture : l’intime et le personnel qui se manifestent dans les deux « péritextes », « autorials » et personnels, sont là pour rappeler que l’événement ne vaut, ici, que pour et par le Je qui s’exprime. La valeur cathartique de ce double-jeu n’est plus à démontrer lorsque dans les dernières lignes du texte le masque tombe et que l’événement ramène J. Cercas à sa propre histoire40 obligeant à resituer l’ouvrage dans l’entreprise d’écriture de soi déjà entamée.

16Par des biais divers : autofiction (Soldados de Salamina), roman autobiographique (La velocidad de la luz) et maintenant « roman de non-fiction », Javier Cercas poursuit une même tâche qui consiste à démêler l’écheveau des responsabilités et des contradictions individuelles ou collectives dans l’Espagne de la Guerre Civile, de la Dictature franquiste et de la Transition. Subrepticement, c’est aussi à une entreprise d’auto-histoire qu’il se livre lorsque l’événement – le « 23F » – intéresse l’auteur Javier Cercas autant pour ce qu’il a représenté dans l’histoire de l’Espagne que pour ce qu’il permet de révéler de sa propre histoire personnelle qui se confond avec celle de tous ceux qui ont grandi dans une famille qui voyait un des siens en Adolfo Suárez.

  • 41 « No debió… », II, 8, 161, (« Il n’aurait pas dû… », II, 8, 150).

17Dans Anatomía de un instante, la fiction de ce Je – à la fois l’auteur et la personne Javier Cercas – permet, au-delà de l’événement en lui-même, la compréhension des forces à l’œuvre dans la société espagnole ainsi que la catharsis, le retour à l’ordre. Dans cette perspective, l’intérêt pour le « 23F » s’explique par la possibilité qu’il offre de se comprendre individuellement en relation avec une collectivité. Adolfo Suárez devient alors la figure emblématique d’une Espagne qui doit comprendre et assumer ses quarante années de dictature franquiste et s’orienter vers de nouveaux choix politiques. Le traitement de la figure du roi, dont le rôle fut, en son temps, magnifié par les medias, participe de cette entreprise de réécriture de l’événement et au chapitre 8 de la deuxième partie, c’est un véritable acte d’accusation que le lecteur est invité à lire : « la realidad es que en los meses anteriores al 23 de febrero hizo cosas que no debió haber hecho. » et, sur le mode anaphorique, suit l’énumération de sept griefs41.

Échos à l’infini

  • 42 Quelque chose qui ressemble également à ce que déclare l’écrivain Morgan Sportés à propos de L’ave (...)
  • 43 Cité par T. Wieder, dans « Polémique autour de Jan Karski », Le Monde, 26/01/2010.

18L’écho de l’événement serait dans ce cas celui que produit – en lui, auteur et en moi, lecteur – une situation qui permet d’aller au fond de soi-même. L’événement n’aurait de sens que parce qu’il permettrait de révéler les strates d’un indicible jusqu’alors refoulé. Javier Cercas s’inscrit alors dans une « auto-histoire » entendue comme celle qui donne sens aux événements dans leur relation avec soi-même. Ce que l’écrivain Javier Cercas livre donc à ses lecteurs serait, pour reprendre la formule de Jean-Pierre Esquenazi, « la paraphrase de sa propre existence42 ». On est alors en droit de s’interroger : en quoi cette expérience de l’auteur peut-elle nous intéresser ? sans doute pas pour les informations qu’il peut fournir par rapport à l’événement (il le dit lui-même, il ne présente rien de nouveau) mais bien par la résonance qu’il donne à cet événement, pour lui et sans doute aussi pour d’autres. Avec Anatomía de un instante J. Cercas prouve que l’écrivain peut apporter des éclairages pertinents, à côté de ceux de l’historien. L’historienne Annette Wieviorka considère que c’est d’ailleurs le devoir du romancier : « Quand le romancier s’attaque à l’histoire, il a le droit d’en faire ce qu’il veut, mais cela n’a d’intérêt que s’il nous dévoile une vérité qui échappe à l’historien43. » À travers l’événement, c’est à nouveau la question du rôle de l’écrivain, de son engagement dans la société, qui est posée. Afin de rendre compte d’événements, en lien avec les moments les plus douloureux du passé, dans un texte « qui les recueille, en éclaire la portée ou l’absence désespérante de sens », Pierre Pachet envisageait une « bible » :

  • 44 P. Pachet, « Le roman de l’Histoire », Le Monde, 06/02/2010.

Un ensemble sans unité ni ordonnance, puisque s’y côtoieront des textes et des images de tous ordres, des témoignages et des analyses historiques, des documents, des poèmes et des fictions filmées, tous requérant une impossible attention à ce qui tourna au pire, à ce qui illustra la grandeur humaine, à ce qui fut détruit et dont nous ressentons douloureusement l’absence44.

19Dans cet ensemble, l’écrivain pourra trouver sa place.

  • 45 « Si no entra en contradicción discursiva o textual (opción interpretativa que podría ser legítima (...)
  • 46 Cette référence est à mettre en relation avec la mention de cet auteur dès les premières pages de (...)
  • 47 En France, Emmanuel Carrère revendique la « non-fiction » comme auteur mais aussi comme lecteur : (...)

20Et cela n’est pas non plus sans conséquences dans les choix d’écriture. Pour évoquer ces événements majeurs qui se caractérisent par leur forte teneur fictionnelle et qui inspirent les textes de Cercas45, mais aussi d’autres auteurs (en Espagne ceux de Martínez de Pisón par exemple, mais aussi en France le Jan Karski de Yannick Haenel, ou en Allemagne Hammerstein ou l’intransigeance d’Hans Magnus Enzensberger46), on peut se demander désormais, inversant le titre de J. M. Schaeffer : pourquoi tout sauf la fiction ? Pourquoi ce déni de fiction ? La réponse ne peut se limiter à rappeler que Javier Cercas se situe ainsi dans la mouvance des écrivains de sa génération47. L’écho rencontré par son livre a été – et est – tel qu’il invite à une appréciation sociologique du phénomène Anatomía : ces jeux de fiction et non-fiction ne sont sans doute pas gratuits, et s’ils peuvent parfois paraître vains, il convient de les considérer comme le prix littéraire à payer pour en finir avec une histoire qui ne nous laisse pas en paix :

  • 48 Blanckman B., op. cit., p. 85.

Des textes indécidables, entre les genres, hors champ, en dérive des corps constitués, en gain de densité, cherchant à saisir quelque chose d’indécis mais de décisif. Quelque chose qui ressemble à un tournant. Quelque chose qui se joue à l’heure actuelle dans notre rapport au passé, au fait culturel, à la civilisation de l’écrit, au politique, à l’intime, à la responsabilité, dérisoire mais nécessaire, de celui qui écrit dans un monde où la superbe des mots, le prestige des livres et l’étoile des écrivains s’étiolent48.

Notes

2 J. Cercas, Anatomía de un instante, Barcelone, Mondadori, 2009, 463 p.

3 23 février 1981, date de la tentative de coup d’état du lieutenant-colonel Tejero aux Cortes, lors du vote d’investiture de Leopoldo Calvo Sotelo à la présidence du gouvernement espagnol.

4 J.-P. Esquenazi, La vérité de la fiction. Comment peut-on croire que les récits de fiction nous parlent sérieusement de la réalité ?, Paris, Lavoisier, 2009. D. Cohn, Le propre de la fiction, Le Seuil, 2001. T. Pavel, Univers de la fiction, Le Seuil, 1986. J. M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Le Seuil, 1999.

5 J. L. Pardo, « Basado en hechos reales », El País, La cuarta página, 31 de enero de 2010, p. 35 : « Mais cela, sans aucun doute, révèle ce que j’appellerais le “discrédit de la fiction”, c’est-à-dire, que pour une quelconque raison la fiction ne semble plus pouvoir se maintenir de façon autonome dans sa condition de fiction, et qu’elle a besoin pour se légitimer du secours des “faits réels”. »

6 M. S. Viola, « Anatomía de un instante », Kafka, Revista de Humanidades, n° 5, verano 2009.

7 Interview de J. C. Rodríguez, EcoDiario, 16/04/2009 : « Dans ce cas, le protagoniste était un homme qui voulait écrire une chronique et qui se retrouvait avec un roman, tandis que maintenant, il veut écrire un roman et fait une chronique, pour finalement se rendre compte qu’il a besoin du roman. La fiction est indispensable pour comprendre la réalité. »

8 M. Martínez Arnaldos, C. M. Pujante Segura, « Los medios de comunicación : efectos e influencias sobre la interdiscursividad. A propósito de Anatomía de un instante », IV Congreso de la Cibersociedad, Crisis analógica, futuro digital, http://www.cibersociedad.net/congreso 2009

9 Écrivant à propos de l’écriture journalistique et de l’écriture romanesque chez Juan José Millán, J. F. Carcelen rappelle que le passage entre écriture référentielle (journalistique) et fictionnelle (romanesque) « entraîne des modifications substantielles qui affectent la nature même des textes : ceux-ci se trouvent pris dans un contexte très différent et supposent un nouveau pacte de lecture. » dans G. Cazottes et P. Jourdan (dir.), Iris, 1998, p. 23-41.

10 Le Monde des livres, 12 mars 2010, p. 8.

11 Lors du traditionnel classement des livres de l’année par le quotidien El País, Anatomía de un instante, occupe la première place dans la catégorie Essai. De ce choix Winston Manrique sabogal s’explique en des termes qui laissent entrevoir les difficultés rencontrées pour établir ce classement qui est loin d’être évident : « La encuesta es la confirmación de las tendencias literarias como el género biográfico y memorialístico y la hibridación de géneros que colocan estos libros en terrenos fronterizos y movedizos. Es el caso del libro más citado (19 veces) y con más alta votación (117 puntos) : anatomía de un instante, en el que Cercas reconstruye, investiga, narra, recrea y reflexiona sobre el puzle de lo que rodeó el intento de golpe de estado del 23-F en Madrid. Y que Babelia ha colocado en el apartado de Ensayo, tras discutir y analizar sus aspectos narrativos y ensayísticos, o de “No ficción”, epígrafe bajo el cual coloca el mundo anglosajón aquello que no es estrictamente narrativa o ficción. », « El ensayo destrona a la novela » El País, Babelia, 25 y 26/12/2009, p. 8. (« L’enquête confirme les tendances littéraires – genre biographique, mémoires et hybridation des genres – qui placent ces livres sur des marges mouvantes. C’est le cas du livre le plus cité (19 fois) et qui reçoit le plus de suffrages (117 points) : Anatomie d’un instant, où Cercas reconstruit, enquête, raconte, recrée et réfléchit sur le puzzle des faits qui ont entouré la tentative de coup d’État du 23F à Madrid. Babelia l’a placé dans la rubrique Essai, après de longues discussions et après avoir analysé ses aspects narratifs et ses caractéristiques d’essai, ou de « non fiction », catégorie dans laquelle les anglo-saxons rangent tout ce qui n’est pas strictement roman ou fiction », « Le roman détrôné par l’essai »), Dans un article publié à l’été 2009, La Voz de Galicia cite Anatomía de un instante en parlant de « relato novelado del 23F », (« récit romancé du 23F »).

12 « Este libro es un ensayo en forma de crónica o una crónica en forma de ensayo. Este libro no es una ficción. Este libro es la anatomía de un instante : el instante en que Adolfo Súarez permaneció sentado en la tarde del 23 de febrero de 1981 mientras las balas de los golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso de los Diputados y todos los demás parlamentarios – todos menos dos : el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo – buscaban refugio bajo sus escaños. Este libro es la crónica de un golpe de estado y la crónica de unos años decisivos en la historia de España. Este libro es un libro imprescindible. Un libro único. » Mondadori, 2009. (« Ce livre est un essai en forme de chronique ou une chronique en forme d’essai. Ce livre n’est pas une fiction. Ce livre est l’anatomie d’un instant : l’instant où Adolfo Suárez est resté assis pendant cet après-midi du 23 février 1981, tandis que les balles des putschistes sifflaient autour de lui dans l’hémicycle de la Chambre des Députés et que tous les autres parlementaires – à l’exception de deux : le général Gutiérrez Mellado et Santiago Carrillo – cherchaient refuge sous leurs sièges. Ce livre est la chronique d’un coup d’État et la chronique d’années décisives dans l’histoire de l’Espagne. Ce livre est un livre indispensable. Un livre unique. »)

13 Anatomía de un instante, op. cit., p. 14 : « à ma connaissance, c’est le seul coup d’État de l’Histoire enregistré par la télévision, et le fait qu’il a été filmé constitue sa garantie à la fois de réalité et d’irréalité », Anatomie d’un instant, traduction d’E. Beyer et A. Grujicic, Actes Sud, 2010, p. 12. Nous emprunterons à cet ouvrage la traduction des passages cités.

14 « Quizá explique el inaudito amasijo de ficciones en forma de teorías sin fundamento, de ideas fantasiosas, de especulaciones noveleras y de recuerdos inventados que lo envuelven. », p. 14. (« cela « explique peut-être le ramassis inouï de fictions qui l’entoure, sous forme de théories sans fondement, d’idées fantaisistes, de spéculations romanesques et de souvenirs inventés. », Prologue, 1, 12) ou « el amasijo de construcciones teóricas, hipótesis, incertidumbres, novelerías, falsedades y recuerdos inventados que envuelven aquella jornada. » p. 23 (« la foison de constructions théoriques, d’hypothèses, d’incertitudes, d’inventions, de fabulations et de souvenirs imaginaires qui entourent cette journée-là. », Prologue, 2, 20) ou bien encore, toujours à propos du « 23F » : « uno de los yacimientos más explotados de la insaciable novelería », IV, 1, 253 (« un des gisements de rumeurs les plus exploitées », IV, 1, 235).

15 dans « La Guerra Civil no ha terminado », El País, Babelia, 30/01/2010, p. 7. Déjà en 2006 lors de la publication en français de son troisième roman, J. Cercas déclarait : « Je pars d’une image et le reste suit. […] À quoi pouvait songer cet homme ? Qu’y avait-il dans sa tête ? », Le Monde des Livres, 20/10/2006.

16 Anatomía de un instante, p. 20 : « ce coup d’État est un roman », Anatomie d’un instant, Prologue, 2, 17.

17 Anatomía de un instante, p. 20.

18 Anatomía de un instante, p. 23 : « l’hypothèse sur laquelle se basait mon roman était une fiction qui, comme toute bonne fiction, était construite à partir de données, de dates, de noms, d’analyses et de conjectures exacts, sélectionnés et astucieusement agencés par le romancier pour que tout se tienne et que la réalité se dote d’un sens homogène. », Anatomie d’un instant, op. cit., Prologue, 2, 20.

19 « […] los hechos del 23 de febrero poseían por sí mismos toda la puerza dramática y el potencial simbólico que exigimos de la literatura. » Anatomía de un instante, p. 24.

20 G. Genette, « Récit fictionnel et récit factuel », dans Fiction et diction, 1979, Points Seuil, 2004, p. 149.

21 Prologue : Epílogo de una novela, p. 13-26, 3 chapitres./Primera parte – La placenta del golpe – 11 chapitres, le dernier avec comme mention initiale : 23 de febrero./Segunda parte – Un golpista frente al golpe – 8 chapitres, le dernier avec comme mention initiale : 23 de febrero./ Tercera parte – Un revolucionario frente al golpe – 7 chapitres, le dernier avec comme mention initiale : 23 de febrero./Cuarta parte – Todos los golpes del golpe – 8 chapitres, le dernier avec comme mention initiale : 23 de febrero./Quinta parte – ¡Viva Italia ! – 8 chapitres, le dernier avec comme mention initiale : 23 de febrero./Epilogue : Prólogo de una novela, p. 415-437, 5 chapitres.

22 Le narrateur ne résiste pas non plus au plaisir de jouer avec les attentes de son lecteur, créant ainsi une fin de chapitre 10 de la première partie qui laisse le lecteur en plein suspens, sur le modèle du roman-feuilleton. Il en va de même à la fin du dernier chapitre de la 4e partie où le lecteur demeure dans l’incertitude la plus totale.

23 Cf. « Conspiran contra Suárez. » (« Conspirent aussi contre Suárez. .. », Anatomie d’un instant, op. cit.) au début des chapitres 3, 4, 5 (sous forme de question), 6, 7, 8, 9 de la première partie. Ponctuellement en II, 8, 161, III, 4, 212, IV, 289, etc.

24 Cf. pages 34, 79, 80, 85, 107,148, 155, 159, 275, etc.

25 Cf. « En ese momento San Martín debió de vacilar. », p. 93 (« À ce moment-là, San Martín dut hésiter », Anatomie d’un instant, op. cit., 88)/ » La escena pudo ocurrir así. », p. 125 (« La scène se déroula vraisemblablement ainsi », Anatomie d’un instant, op. cit., 117).

26 C’est d’ailleurs la conclusion de la critique signée par Alberto Manguel dans El País : « Creemos leer una crónica política cuya anécdota nos conmueve por su fuerza dramática ; en realidad, como en las grandes tragedias griegas, nos convertimos en testigos de un magnífico acto de resistencia a la repetida infamia de la Historia. » Babelia, 25 y 26.12.2009, p. 5. (« Il nous semble lire une chronique politique dont l’histoire nous émeut en raison de sa force dramatique ; en réalité, comme dans les grandes tragédies grecques, nous devenons les témoins d’un splendide acte de résistance aux infamies répétées de l’Histoire. ») L’idée est aussi présente dans M. Martínez Arnaldos, C. M. Pujante Segura, op. cit. p. 12.

27 Anatomía de un instante, op. cit., p. 21 : « mais je n’étais pas historien, ni même journaliste, juste un écrivain de fictions », Anatomie d’un instant, Prologue, 2, 19.

28 « Tras unos minutos de titubeos angustiosos durante los cuales pasa por la cabeza de Juste la sublevación de 1936. » p. 94, (« Au bout de quelques minutes angoissantes pendant lesquelles Juste hésite en pensant au soulèvement de 1936. », Anatomie d’un instant, op. cit., 88-89). À ce propos Gérard Genette rappelle : « Si seule la fiction narrative nous donne un accès direct à la subjectivité d’autrui ce n’est pas par le fait d’un privilège miraculeux, mais parce que cet autrui est un être fictif (ou traité comme fictif, s’il s’agit d’un personnage historique comme le Napoléon de Guerre et Paix), dont l’auteur imagine les pensées à mesure qu’il prétend les rapporter : on ne devine à coup sûr que ce que l’on invente. » « Récit fictionnel, récit factuel » dans Fiction et diction, 1979, Le Seuil, 2004, p. 151.

29 Gérard Genette insiste bien à ce propos sur la différence entre les récits : « récit de fiction comme opposé à l’attitude ordinaire du récit factuel – qui ne s’interdit a priori aucune explication psychologique, mais doit justifier chacune d’elle par une indication de source (« Nous savons par le Mémorial de Saint Hélène que Napoléon croyait que Koutouzov… »), là où le romancier, fictionnalisant son personnage, peut se permettre un péremptoire “Napoléon croyait que Koutouzov.” », « Récit fictionnel, récit factuel » dans Fiction et diction, op. cit., p. 152.

30 « Ahora bien, ¿qué hubiera ocurrido si hubiera ocurrido lo contrario ? ¿Qué hubiera ocurrido si también esa pieza hubiera encontrado su punto de encaje ? Imaginemos por un momento que lo hubiera encontrado. », II, 8, 167 (« Or, que serait-il advenu si le contraire avait eu lieu ? Que serait-il advenu si cette pièce aussi avait pu être assemblée aux autres ? Imaginons un instant la suite des événements si tout s’était passé comme prévu par les putschistes. », 8, 155).

31 La historia fabrica extrañas figuras, se resigna con frecuencia al sentimentalismo y no desdeña las simetrías de la ficción, igual que si quisiera dotarse de un sentido que por sí misma no posee. III, 2, 184. (« L’Histoire produit des figures étranges, se résigne souvent au sentimentalisme et ne dédaigne pas les symétries de la fiction, comme si elle voulait se doter d’un sens qu’elle ne possède pas par elle-même. » III, 2, 170.)/La historia se repite. Marx observó que los grandes hechos y personajes aparecen en la historia dos veces, una como tragedia y la otra como farsa… III, 3, 207. (« L’histoire se répète. Marx a remarqué que les hauts faits et les grands personnages apparaissent deux fois dans l’Histoire, la première fois dans une tragédie et la seconde, dans une farce. », III, 3, 192)/Es verdad : la historia fabrica extrañas figuras y no rechaza las simetrías de la ficción, igual que si persiguiera con ese designio formal dotarse de un sentido que por sí mismo no posee. III, 4, 211 (« C’est vrai : l’Histoire produit d’étranges figures et ne rejette pas les symétries de la fiction, comme si par cette recherche formelle elle essayait de se doter d’un sens qu’elle ne possède pas en elle-même. » III, 4, 195).

32 Une note de fin de chapitre explique la disparition d’une source importante : les enregistrements téléphoniques (p. 26).

33 « Por eso no hay que hacer demasiado caso de los políticos de la época que afirman que sabían con antelación lo que iba a ocurrir aquella tarde en el Congreso, o que mucha gente en el hemiciclo lo sabía ; casi con certeza, son recuerdos ficticios, vanidosos o interesados. », p. 39 (« C’est pourquoi il ne faut pas trop faire cas des déclarations des hommes politiques de l’époque qui prétendent avoir su à l’avance ce qui allait se passer ce soir-là au Congrès, ou qu’une bonne partie de l’hémicycle, voire tout l’hémicycle le savait ; on peut dire presque avec certitude qu’il s’agit de souvenirs fictifs, vaniteux ou intéressés. », Anatomie d’un instant, op. cit., p. 37).

34 « segmenter l’Histoire revient à effectuer un exercice arbitraire. Il est, à la rigueur, impossible de préciser l’origine exacte d’un événement historique, de même qu’il est impossible de préciser son terme exact : tout événement a son origine dans un événement antérieur, et celui-ci dans un autre, et celui-ci dans un autre encore, et ainsi de suite jusqu’à l’infini, parce que l’Histoire est comme la matière dans laquelle rien ne se perd, rien ne se crée mais où tout se transforme ». Anatomie d’un instant, op. cit., 255.

35 Expression empruntée à C. Le Bigot, « La poésie comme événement de parole », chap. 22.

36 Prólogo, p. 20 : (« peut-être ai-je voulu imaginer que le geste d’Adolfo Suárez contenait en substance tout le sens du 23 février », Anatomie d’un instant, op. cit., p. 17).

37 Cf. II, 8, 160/III, 1, 182/III, 3, 206.

38 « Esta triple simetría forma también una extraña figura, quizá la figura más extraña de todas las extrañas figuras del 23 de febrero, y la más perfecta, como si su forma sugiriese un significado que somos incapaces de captar, pero sin el cual es imposible captar el significado del 23 de febrero. », IV, 4, 272 (« Cette triple symétrie forme également une figure étrange, peut-être la figure la plus étrange de toutes les figures étranges du 23 février, et aussi la plus parfaite, comme si sa forme suggérait un sens que nous sommes tous incapables de saisir, mais sans lequel il est impossible de saisir le sens du 23 février. » Anatomie d’un instant, op. cit., IV, 4, 252).

39 Autre expression empruntée à Le Bigot C., dans « La poésie comme événement de parole », op. cit.

40 « Yo no pude evitar preguntarme si había empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo Suárez sino para intentar entender a mi padre, si había seguido escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si había querido terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin había entendido que yo no tenía tanta razón y él no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo. » Anatomía de un instante, op. cit. p. 437. (« Je n’ai pas pu ne pas me demander si j’avais commencé à écrire ce livre non pour essayer de comprendre Adolfo Suárez ou un geste d’Adolfo Suárez, mais pour essayer de comprendre mon père, si je continuais à l’écrire pour continuer à parler avec mon père, si j’avais voulu le terminer pour que mon père le lise et qu’il sache que j’avais fini par comprendre que j’avais compris que je n’avais pas si raison que cela et qu’il n’avait pas si tort que cela, que je ne suis pas meilleur que lui et que je ne le serai jamais. », Anatomie d’un instant, op. cit., p. 404).

41 « No debió… », II, 8, 161, (« Il n’aurait pas dû… », II, 8, 150).

42 Quelque chose qui ressemble également à ce que déclare l’écrivain Morgan Sportés à propos de L’aveu de toi à moi : « En reconstituant l’archéologie de sa vie, je me suis fait ma psychanalyse. C’est ainsi que l’on comprend l’histoire de son temps. », Le Monde des livres, 12 mars 2010, p. 8.

43 Cité par T. Wieder, dans « Polémique autour de Jan Karski », Le Monde, 26/01/2010.

44 P. Pachet, « Le roman de l’Histoire », Le Monde, 06/02/2010.

45 « Si no entra en contradicción discursiva o textual (opción interpretativa que podría ser legítima), el juego de despiste o de escondite que parece efectuar(se) hace que la adscripción genérica o discursiva de este último libro de Cercas sea ciertamente escurridiza, pudiendo leer esa incertidumbrey ese tambaleo interdiscursivo como un exponente (acertado o no) de la literatura del momento. » Manuel Martínez Arnaldos, Carmen M. Pujante Segura, « Los medios de comunicación : efectos e influencias sobre la interdiscursividad. A propósito de Anatomía de un instante », op. cit., p. 7. (« S’il ne se retrouve pas en contradiction discursive ou textuelle (option interprétative qui pourrait être légitime), le jeu de désorientation ou de cache-cache qui semble à l’œuvre rend l’attribution générique ou discursive de ce dernier livre de Cercas particulièrement délicate. On peut lire cette hésitation et cette oscillation entre les différents discours comme un exemple (réussi ou non) de la littérature actuelle. »)

46 Cette référence est à mettre en relation avec la mention de cet auteur dès les premières pages de Anatomía de un instante. Dans son dernier ouvrage, H. M. Enzensberger a recours à des procédés proches de ceux de J. Cercas pour évoquer le général Kurt von Hammerstein : des conversations posthumes avec certains protagonistes de l’histoire ou digressions – « gloses » – sur des thèmes ou questions importants (Hammerstein ou l’intransigeance. Une histoire allemande, 2008, Gallimard, 2010).

47 En France, Emmanuel Carrère revendique la « non-fiction » comme auteur mais aussi comme lecteur : « Là aussi, ma curiosité va de moins en moins vers le roman, et de plus en plus vers des récits. Et j’ai l’impression que je ne suis pas seul, qu’il y a un vrai mouvement de fond, une tendance forte, que littérairement, ce qui s’écrit de plus intéressant aujourd’hui est loin d’être cantonné au roman. », « Sans fiction, pas d’écrivain ? », Télérama, n° 3097, 20 mai 2009, p. 44.

48 Blanckman B., op. cit., p. 85.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search