Version classiqueVersion mobile

L'écho de l'évènement

 | 
Christine Rivalan Guégo
, 
Denis Rodrigues

Deuxième partie. Du bon usage de l’événement

Chapitre XVII. L’événement biographique et ses éco-textes : le bras gauche de Valle-Inclán1

Manuel Alberca

Texte intégral

  • 1 Traduction de C. Rivalan Guégo.

1L’intention de cette étude est d’éclaircir un “événement biographique” (si on m’autorise l’oxymore) de la vie mythifiée de Valle-Inclán, le plus célèbre, et sans doute l’objet du plus grand nombre de mythifications : l’amputation de son bras gauche, survenue à Madrid en 1899. Il a été si souvent rapporté et inventé que je serai satisfait si j’arrive à en donner une version plus véridique que celles connues à ce jour. Pour ce faire, je vais en résumer les circonstances ainsi que les récits qui en ont été faits, signaler ensuite les inexactitudes qu’on y a glissées et enfin, citer les documents dont nous disposons pour rétablir la chaîne des faits.

2Cependant, il me semble que l’appellation « fait divers » convient mieux à la situation que celle d’événement. Je me réfère à une définition que nous devons à la sémiotique culturelle de Iouri Lotman, et qui rejoint en partie celle du « fait divers » chez Roland Barthes.

  • 2 I. Lotman, La structure du texte artistique (1970), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sci (...)
  • 3 Roland Barthes, « Structure du fait divers » dans Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1981, p. 188- (...)

3S’appuyant sur les principes de la théorie de l’information, le sémiologue lithuanien entendait par événement le récit d’un fait, ou d’un ensemble de faits, qui, survenu (s) de façon fortuite ou provoquée, produisait (ent) une rupture dans le cours du quotidien. L’événement prend de l’importance dans la mesure où il transgresse une norme culturelle, morale ou sociale. Sa charge sémantique est inversement proportionnelle à sa fréquence. Pour Lotman, l’événement représente la violation d’un tabou ou d’une interdiction expresse, mais aussi le franchissement d’une limite imposée ou supposée2. De son côté, Roland Barthes affirmait que, lorsque quelque chose arrive à un homme politique, un assassinat par exemple, nous parlons d’information, en revanche, si cela arrive à l’homme de la rue, nous le qualifions de fait divers3. Par conséquent, pour Barthes, la relativité et l’arbitraire font consubstantiellement partie de sa structure. Le fait divers se caractérise par l’irruption d’un fait imprévisible, pour lequel nous ne trouvons pas d’explication humaine et que nous ne savons pas classer (l’appellation « fait divers » est à ce titre éclairante). Son importance est en rapport avec son caractère extraordinaire, voire exceptionnel. Barthes abonde en ce sens avec une formule sans ambages : « Il n’y a pas de fait divers sans étonnement ! »

4Dans les récits qui existent de l’amputation du bras gauche de Valle-Inclán, le plus surprenant est l’écart entre la logique et prévisible causalité du fait et l’accumulation hyperbolique d’ennuis, la « malchance » de l’écrivain. En d’autres termes, ce qui m’a toujours frappé dans le récit canonique c’est sa double étrangeté ou son caractère exceptionnel : 1) une petite blessure au poignet produit un effet formidable, et 2) tout aurait pu être évité sans boutons de manchette à la chemise…

5Crucial dans la vie de Valle, ce fait divers me semble aussi intéressant parce qu’il montre comment un fait historiquement avéré, lorsqu’il devient mémorable, soit par le récit oral, soit par l’écrit, peut recevoir un traitement fictif qui s’explique par les subterfuges à l’œuvre pour doter son protagoniste d’un halo légendaire, et pas obligatoirement positif. Une fois la première version établie, par inertie ou tradition, il sera très difficile, même preuve à l’appui, de la démonter et de la remplacer par une autre plus proche de la vérité. Or, les choses ne se passent jamais de la sorte. Au contraire, les récits ultérieurs, acceptent généralement le premier sans le mettre en doute, quand bien même celui-ci paraît étrange.

  • 4 Buenos Aires, Poseidón/Biografías de Ayer y de Hoy, 1943.
  • 5 Madrid, Taurus, 1966 (1re ed. 1943).
  • 6 Madrid, Espasa-Calpe/Austral, 1979 (1a ed. 1944). Avant cette biographie R. de la Serna avait cons (...)

6La perte du bras est rapportée dans les trois premières biographies consacrées à la vie de Valle-Inclán de façon quasiment identique. Elles partent d’une base avérée, mais s’en éloignent dans l’explication et dans les conséquences qu’elles en donnent, s’orientant vers l’invention. Elles ont été publiées en 1943 et 1944, c’est-à-dire, sept et huit ans après sa mort : La vida altiva de Valle-Inclán, de Francisco Madrid4 ; Vida y literatura de Valle-Inclán, de Melchor Fernández Almagro5, et Don Ramón María de Valle-Inclán de Ramón Gómez de la Serna6. Leur influence fut déterminante dans la répétition des mêmes erreurs dans celles qui les suivront.

7Les trois biographes sont prisonniers de la mythologie diffusée sur l’auteur. Dans l’ensemble, ils la reçoivent sans la mettre en question, la répètent et la diffusent, et, ce faisant, ils en cautionnent la véracité. Une représentation du personnage (plein d’humour, génial, duelliste, etc.) s’élabore ainsi en en faisant une sorte de saint laïque ou de Don Quichotte obsolète. Ce portrait, encouragé parfois par Valle lui-même, est celui que les biographes vont utiliser comme base. En fait, la lecture critique des premières biographies permet de voir comment se consolident des informations et des faits apocryphes, qui, généralement pris dans la presse de l’époque, sont à l’origine d’un corpus de légendes très difficiles à éradiquer. Pour les corriger, il convient d’identifier et d’analyser les plus grandes erreurs commises ainsi que les fausses informations introduites dans ces biographies, car si celles-ci démontrent quelque chose, c’est bien que le premier écho d’un fait divers, enregistré dans la plupart des cas avec une bonne dose de mystification, jouit presque toujours de l’avantage que lui donne la primeur pour se fixer définitivement, même si (ou précisément parce que) il en exagère le caractère exceptionnel.

8Pour clore cette introduction, une dernière remarque. Ce n’est pas de son infirmité que Valle-Inclán tire sa grandeur, c’est bien tout le contraire. Il la doit à son œuvre littéraire, fondamentale pour comprendre l’histoire et la culture de l’Espagne contemporaine. Certains considèrent que son infirmité lui a donné l’allure d’un grand écrivain, mais cet argument est naïf, et surtout malheureux car il ne prend pas en compte la catastrophe que représenta la perte de son bras qui fit de lui un infirme sans cesse confronté à des problèmes dans sa vie de tous les jours. Son existence s’en trouva changée et, il faut aussi le dire, l’épisode lui remit les pieds sur terre de façon radicale. Il avait presque 33 ans et n’avait publié que deux petits opuscules : Femeninas (1895) et Epitalamio (1897). L’occasion lui fut donnée de commencer à prendre au sérieux, et de façon professionnelle, ce qui était sa vocation. Mais, ceci est une autre histoire.

La (les) règle (s) de la biographie

  • 7 Pour illustrer cet aspect de la biographie comme genre, j’ai recours au récent et pertinent travai (...)

9Je ne voudrais pas apparaître ici comme le juge implacable des trois biographies citées. Rien ne serait plus prétentieux et plus éloigné de mes intentions que de décider, du haut de la position que j’occupe, de ce que devait être, jadis, une biographie. Il ne serait pas plus correct d’appliquer un critère actuel à des œuvres écrites à partir des circonstances et des critères d’il y a soixante-dix ans. Pointer leurs carences et leurs limites, à partir de la conception de la biographie actuellement en vigueur, ne doit pas s’entendre comme une disqualification, mais comme le constat de la difficulté d’un genre historico-littéraire comme le biographique, caractérisé par des paramètres socioculturels relatifs et mouvants7.

10J’insiste bien car je ne voudrais pas être mal compris : je ne prétends pas juger les biographies que j’examine. En fin de compte, comme toutes, elles doivent beaucoup aux conventions et aux connaissances de leur époque. Je n’ai pas plus l’intention de faire de la version alternative que je propose, la seule et définitive biographie. Je considère que, sauf si le biographe a comme intention de salir la personne ou de tromper le lecteur, toutes les biographies méritent le respect. Et plus encore quand on sait qu’en Espagne, l’effort et l’importance du travail biographique ne sont généralement pas reconnus et récompensés comme ils le devraient. Dans le domaine des Lettres espagnoles, par exemple, hormis de respectables exceptions, les professeurs ne les défendent ni ne les apprécient. Au contraire, ils les méprisent pour des raisons à la fois morales et littéraires. Ils considèrent la biographie comme un genre moralement bâtard, et littérairement inférieur, si on le compare aux genres de fiction. Voilà la situation…

  • 8 Ainsi que l’a montré récemment Manuel Pulido Mendoza, dans un indispensable travail pour comprendr (...)
  • 9 R. Lima, Valle-Inclán, el teatro de su vida (trad. de l’anglais de M. L. Valencia), Vigo, Nigra, 1 (...)
  • 10 M. Alberca, Valle-Inclán. La fiebre del estilo, Madrid, Espasa/Biografías, 2002.

11La biographie espagnole est pratiquement colonisée par les étrangers. Si l’on pense que la meilleure biographie de Lorca a été écrite par un Irlandais, que la plus prestigieuse de Cervantès l’a été par un Français et que la dernière d’Unamuno, bien loin déjà celle d’Emilio Salcedo de 1964, vient d’être publiée par un couple d’hispanistes français, on prendra bien conscience que « colonisé » n’est pas du tout une exagération8. Il est évident qu’il y a de bonnes et de mauvaises biographies, réussies ou non, mais toutes doivent relever un défi de taille : être vraies dans leur contenu et agréables dans leur manière de raconter. Être circonspect et respectueux avec les biographies de Valle-Inclán ne doit pas empêcher de souligner l’importance de son œuvre littéraire et de sa personne, toutes deux bien supérieures aux biographies dont il a fait l’objet. Depuis celle de Francisco Madrid, à d’autres plus récentes, telle celle de l’américain Robert Lima (1988, traduction en espagnol en 19959), la mienne y comprise10, aucune n’a été publiée qui se soit montrée critique avec les clichés et légendes, aucune ne s’est montrée rigoureuse et documentée.

12Valle-Inclán a fait l’objet d’une légende pseudo biographique, qui est presque toujours antérieure aux premières biographies. La responsabilité de ces dernières tient au fait qu’elles ont donné un label de vérité historique à ce qui n’était jusqu’alors qu’une légende reposant sur des rumeurs et des mensonges que, comme je l’ai précédemment signalé, la presse de l’époque a diffusés sans aucune rigueur. Ce caractère légendaire a fini par supplanter et obscurcir sa véritable vie, et il affecte même la reconnaissance de son œuvre. La célèbre formule du général Miguel Primo de Rivera, président du directoire militaire d’Alphonse XIII, pour définir notre homme répondait à cette constante duelle et contradictoire au travers de laquelle Valle était perçu : « Illustre écrivain et extravagant citoyen. »

13La mythification biographique de Valle-Inclán nous rappelle que le « panthéon » littéraire espagnol a bien besoin de biographies sérieuses, vraies et bien documentées, qui feront connaître aux Espagnols les écrivains dignes d’être connus et gardés en mémoire. Pour cela, il semble indispensable de faire de cet objectif une tâche prioritaire, car un pays qui ne connaît ni ne valorise ses hommes illustres est, en matière de culture, un pays auquel il manque quelque chose. Et comme je viens de le signaler, cette fonction ne peut être déléguée ou confiée exclusivement à des biographes étrangers.

14Bref, les versions biographiques de Valle-Inclán qui existent, souffrent en général, d’une exaltation légendaire et parfois de la ridiculisation qui va de pair. Tout cela fait de lui un personnage singulier et littéraire, mais très éloigné de l’homme réel avec ses grandeurs et ses misères.

L’amputation du bras

  • 11 T. Orts Ramos, A los cuarenta y tantos años de ver toros, Barcelona, Lux, 1926, p. 73-77. À la lis (...)
  • 12 F. Sancha, « Un duelo en mil ochocientos noventa y tantos », Ciudad, Madrid, 1935.

15Comme la plupart des écrivains et des artistes fin de siècle, Valle-Inclán gagnait et perdait une bonne partie de son temps dans les cafés madrilènes. Le café était un lieu de rencontre et de convivialité, mais aussi le théâtre privilégié d’affrontements et de controverses. C’est ce qui s’est sans doute passé à Madrid le 24 juillet 1899, au café de la Montaña, situé à la Puerta del Sol, à l’angle de la rue d’Alcalá, au rez-de-chaussée du Paris, à l’époque le Grand Hôtel madrilène. Ce jour-là, Valle-Inclán pérorait, avec la passion qui lui était habituelle, devant d’autres habitués, parmi lesquels se trouvaient Gregorio Martínez Sierra, Francisco Sancha, Pedro González-Blanco, José Ruiz Castillo et Tomás Orts Ramos. C’est à ce dernier que nous devons le récit le plus complet et le plus exact de tous les témoins de l’événement11. Francisco Sancha donna aussi sa version, des années plus tard, et bien que plus tardive et incomplète, on lui accorda plus d’intérêt12.

  • 13 Jeu de mots avec le nom López del Castillo, directement traduit en français : Le poisson (el pez) (...)
  • 14 R. Gómez de la Serna, op. cit., p. 47. Leal da Cámara lui-même donna, longtemps après, sa version (...)
  • 15 R. Gómez de la Serna, op. cit., p. 47. Le détail est également donné dans l’article de Leal da Cám (...)

16Le sujet de la dispute était un duel en instance entre deux connaissances du groupe, López del Castillo, connu, selon Orts, comme « Le poisson du Château » en raison de sa passion pour tout ce qui était français13, et Leal da Cámara, un jeune dessinateur portugais14. Alors que Valle était en train de parler, le journaliste Manuel Bueno fait irruption dans le café et, sans même s’asseoir, interrompt le discours de Don Ramón et décrète que ce duel ne peut avoir lieu parce que Leal da Cámara est mineur. Valle, indisposé par l’impolitesse de Bueno, lui rétorque avec la mauvaise humeur dont il était coutumier dans ce genre de circonstances : « Qu’est-ce que vous en savez, espèce d’idiot ! » Immédiatement Bueno, connu pour être une brute, fait un pas en arrière et brandit sa canne (avec une pointe en métal, prétend-on15), menaçant Valle-Inclán. Celui-ci, sans réfléchir, se saisit de la bouteille d’eau et la lui lance à la figure. Valle n’est pas adroit mais les coups de canne de Bueno sont des coups de bâtons bien ajustés qui atteignent la tête, en y faisant une blessure qui saigne de façon spectaculaire. De son bras gauche, Valle se protège comme il peut, tandis que de la main droite il continue à lancer en direction de Bueno, tout ce qui se trouve à sa portée sur la table – verres, tasses, assiettes. Après la bagarre, Bueno quitte le champ de bataille et à la vue de la casse et du sang de l’écrivain, tout le monde s’en va par crainte de voir les agents arriver. Tous, à l’exception de Orts Ramos, à qui les autres membres de l’assemblée remettent les fonds suffisants pour faire face aux frais médicaux. Orts, sans doute accompagné par González Blanco, conduit Valle-Inclán d’abord au dispensaire de la rue du Desengaño, où il ne trouve pas un ami médecin, puis à celui de Concepción Jerónima, où l’on soigne sa blessure à la tête sans accorder d’importance à la blessure du bras gauche, qui, à première vue, n’est qu’un petit trou avec une goutte de sang. Enfin, il le raccompagne chez lui, rue Calvo Asenso, où il le laisse après l’avoir mis au lit.

  • 16 « Cuestión personal. Un acta », El Globo, Madrid, 27 de julio de 1899, dans Ramón del Valle-Inclán (...)

17Dans les journaux de l’époque nous ne trouvons aucune référence au fait divers, ce qui ne manque pas d’être surprenant, je le commenterai plus tard. La seule nouvelle dans la presse de ces jours-là est celle qui se réfère à l’affaire d’honneur entre Valle-Inclán et Bueno. Le quotidien El Globo, dans un article intitulé « Affaire d’honneur. Un procès-verbal », publié trois jours après les faits, rapporte les lettres adressées par les représentants (« témoins ») des deux hommes à la rédaction du journal et le procès-verbal du duel qui, faute d’accord entre les parties (chose très fréquente dans ces cas-là), n’aura jamais lieu. D’une part, Valle est au lit, en proie à des douleurs terribles et avec une horrible inflammation au bras. D’autre part, les duellistes se disputent le statut d’offensé, qui donne le choix de l’arme. Bueno propose le sabre, don Ramón bien que fine lame, le pistolet, étant donné que son état physique ne lui permet pas d’autre arme. Les témoins et les adversaires ne se mettant pas d’accord, le duel n’a pas lieu16.

18À part cette nouvelle journalistique, peu sont les documents susceptibles de nous informer de ce que fit Valle-Inclán entre les jours qui suivirent la bagarre avec Bueno et le 12 août, date à laquelle le docteur Barragán l’ampute du bras. Contrairement aux nombreuses versions qui insistent sur la négligence et l’état d’abandon de Valle, nous disposons d’éléments qui permettent de dire qu’il ne resta pas sans rien faire et qu’il ne s’est pas satisfait du diagnostic et du traitement qu’on lui donnait à Madrid. Pendant ces presque vingt jours entre le 24 juillet et le 12 août, il se rendit à Barcelone pour sauver son bras. Le sept août, depuis cette ville, il écrit à son ami Amadeo Vives (ce ne fut sans doute pas la seule fois et ce ne fut sans doute pas la seule personne à qui il écrivit), en lui demandant une aide financière :

Mon cher Vives : je vous écris car je suis en train de perdre mon bras (j’ai reçu aujourd’hui le dernier rappel). A force d’efforts j’ai réuni douze douros, il m’en manque treize, pourriez-vous me donner la main pour garder mon bras ? Vous savez combien je vous apprécie et suis votre ami. Valle-Inclán.

19Mais sans doute ne trouva-t-il pas de solution à Barcelone ou bien n’obtint-il pas l’argent nécessaire ou bien encore, peut-être était-il déjà trop tard pour la médecine.

20Les premières versions écrites du fait divers et de ses conséquences furent données par Bueno et surtout par Valle-Inclán dans des interviews à la presse entre 1915 et 1920, une quinzaine d’années plus tard. Presque à chaque fois, Valle revient de mille manières différentes sur les faits et sur les causes de l’amputation. Tantôt il penche vers le récit fabuleux, qui donne un tour comique et humoristique à si dramatique affaire. Tantôt, il suggère une explication sui generis sur les motifs de l’amputation et la gravité de la blessure. Il construit ainsi une explication du fait divers en tout point incroyable. D’après Valle-Inclán, tout est dû à une petite blessure au poignet provoquée par un bouton de manchette qui se serait incrusté dans la chair, laquelle se serait alors infectée. Au début, la blessure serait passée presque inaperçue – toujours selon la version biaisée de Valle –, mais elle fut ensuite le siège d’une inflammation puis d’une infection. Bilan : il fallut procéder à l’amputation en raison d’une gangrène qui menaçait de s’étendre.

  • 17 Cf. l’interview de El Caballero Audaz en 1915 où Valle décrit la bagarre avec Bueno en faisant all (...)

21Dans les deux explications, l’intention de Valle est de donner peu, ou pas du tout, d’importance à la chose, en somme, de minimiser les faits. Il n’y a pas eu de bagarre, pas de coups, tout a été un malheureux accident. Par conséquent, jamais Valle n’a raconté la vérité des faits à la presse et a choisi intentionnellement de les cacher, en ayant recours à plusieurs falsifications17.

La version des biographes

22La version de Valle dans les interviews sera celle qui, à de petites variantes près, s’imposera et dont se feront l’écho les trois premières biographies précédemment citées. Il est curieux qu’aucune d’entre elles n’ait pris en compte le récit d’Orts Ramos ou « le procès verbal » mentionné ci-dessus, ni d’autres documents importants déjà connus à l’époque.

  • 18 Il est possible qu’ils se soient mis d’accord mais, dans l’état actuel des connaissances, il est i (...)

23La biographie de Francisco Madrid est la première à utiliser la version qui fera fortune dans les suivantes. Elle ajoute une énormité : une deuxième opération lors de l’amputation, à hauteur de l’épaule (p. 57-58). F. Madrid se fait l’écho des deux combattants qui s’accordent pour ne pas donner d’importance à l’affaire. On a l’impression que Valle et Bueno se sont mis d’accord pour proposer une version aseptisée et, de cette façon, dans leurs comptes rendus respectifs les faits deviennent un simple accident18. Celle de Bueno se trouve dans une interview de Francisco de Ontañón. D’après lui, après que Valle l’a insulté et a commencé à lui lancer les verres de la table, les choses se sont passées comme suit :

… J’ai essayé de me défendre avec une canne que j’avais, mais malheureusement un bouton de manchette de sa chemise s’est fiché dans son bras. Rien de plus. La blessure s’est infectée et on a dû lui couper le bras. […]

24La version que donne Valle est encore plus light. Il la tire, sans le dire, de l’interview réalisé par l’écrivain et journaliste, El Caballero Audaz, en 1915 : c’est la « conséquence d’un phlegmon diffus provoqué par la blessure d’un bouton de manchette. Manuel Bueno me prit par la main et en serrant m’enfonça le bouton, ici, à cet endroit du poignet. Je n’ai pas fait attention à cette écorchure – poursuit Valle – mais au bout d’une semaine, ma main avait enflé et les douleurs étaient affreuses. Les médecins essayèrent de le drainer. En vain ». (Madrid, p. 56.)

25La biographie de M. Fernández Almagro, publiée comme celle de F. Madrid en 1943, fut rééditée en 1966. Il est frappant de voir que la réédition reproduit les mêmes erreurs sur cet épisode (p. 59-60 et suivantes), car depuis 1945 on avait connaissance du certificat délivré par le chirurgien et on pouvait y lire la cause véritable de l’amputation. Cependant, Almagro redit la même chose :

… un bouton de manchette a déchiré le poignet de Valle. Ce dernier ne se préoccupe pas de si légère lésion et ne prend pas de précaution contre une possible infection. Très vite, la main avec une inflammation douloureuse, l’oblige à consulter un médecin, et comme le drainage du phlegmon diffus provoqué par la blessure n’est pas suffisant, on est placé devant le dilemme d’amputer ou non le bras. (Almagro, p. 60.)

26La version de Ramón Gómez de la Serna reprend les mêmes motifs : le bouton de manchette incrusté dans le poignet, la petite blessure insignifiante, le manque d’hygiène, l’infection et pour finir, l’amputation : « le bouton de manchette pénétra sa chair […] ». Ajoutant même un détail temporel farfelu : « Tout rentra d’abord dans l’ordre, mais le lendemain la petite blessure se gangrena et le médecin dit qu’il fallait couper le bras » (p. 47). Par la suite, pour bien signifier que la véracité des faits n’est pas son problème, il met en œuvre une vingtaine de versions humoristiques ou fabuleuses du même fait, qui, hormis lui permettre de briller, n’apportent pas grand-chose à la compréhension du fait divers.

27Ainsi, les seules sources d’informations des trois biographes ont été les interviews et leur propre imagination auxquelles ils semblent avoir fait totalement confiance. Mais en résumé, et sans l’ombre d’un doute, ils insistent sur le caractère fortuit des faits et sur l’insignifiance de la blessure.

Les pièces manquantes

  • 19 R. Lima, op. cit., p. 103.
  • 20 M. Bonifaz, « Epílogo sobre el brazo de Valle-Inclán », La Estafeta Literaria, 28, 10 de junio de (...)

28Je dois avouer que lorsque j’ai entendu pour la première fois cette explication du bouton de manchette, de la bouche de mon professeur de littérature au Lycée je suis resté perplexe. Mais rapidement, après quelques instants d’étonnement, j’y ai cru. Par la suite, la répétition de cette même explication a fini par me la rendre tout à fait vraisemblable. Il n’est donc pas étonnant que les éditions successives de ces biographies, tout comme celles qui les suivirent19 aient repris cette version, qui jouissait encore du prestige d’être la bonne. Ce qui est sûr, comme je l’ai annoncé précédemment, c’est qu’un article de Martín Bonifaz, publié en 1945 et qui reproduisait le certificat d’amputation autorisant l’inhumation du bras, venait faire la preuve que la version connue jusqu’alors20 n’était pas la bonne.

  • 21 Gómez de la Serna introduit le cliché d’un Valle fâché avec l’hygiène que reprend de façon inadmi (...)

29Dans ce document, le docteur autorise l’inhumation du bras amputé et rend compte du diagnostic établi avant l’intervention. D’après le chirurgien qui délivre le certificat le 14 août 1899, il a effectué l’opération deux jours plus tôt, c’est-à-dire, le 12 août, au dispensaire de Sainte Thérèse, sis au numéro 7 du madrilène Paseo de la Castellana. L’argument est convaincant : Valle-Inclán souffrait d’une « fracture comminutive avec blessure des os de l’avant-bras ». C’est-à-dire que le cubitus et le radius étaient brisés en petits morceaux, qui lui provoquèrent des blessures internes, l’une d’elle s’étant infectée. Par conséquent, il ne s’agissait pas d’une petite blessure, ni d’une blessure produite par un bouton de manchette, ni d’un banal processus de septicémie et encore moins d’une infection provoquée par le manque d’hygiène avec lequel on a parfois voulu discréditer Valle-Inclán21, mais bien d’une très sérieuse lésion, produite par les coups de canne de M. Bueno. Les coups portés à l’avant-bras auraient provoqué un éclatement de la masse osseuse.

30Lorsque notre homme prend conscience de la gravité de la lésion, il cherche une solution à Barcelone, en vain, comme nous l’avons vu. Et donc, 19 jours après les faits, et devant le danger de voir la gangrène s’étendre, le chirurgien procède à l’amputation de l’avant-bras au-dessus du coude. Si l’on s’en tient à la version historique, fournie par les informations consultées, celle d’une amputation de la main, c’est complètement incompréhensible, et ne peut s’expliquer que par l’inertie calamiteuse qui a conduit tant de biographes postérieurs à ne pas corriger la version erronée.

Les bonnes raisons de Valle-Inclán

31Reste enfin la dimension intime du fait divers. Les questions et les incertitudes sont nombreuses. Pourquoi Valle-Inclán préfère-t-il une version inventée des faits ? Pourquoi répand-il cette version de la blessure par le bouton de manchette ? D’un Bueno qui lui écrase le poignet ou du phlegmon qui s’étend ? Versions toutes plus saugrenues les unes que les autres ? La question ne semble ni anodine ni banale mais reflète bien sa personnalité complexe et son tempérament particulier sans lesquels une bonne partie de ses actes et de leur motivation nous échappent.

  • 22 Cependant cet épisode belliqueux ne sembla pas suffisamment héroïque au marquis de Bradomín, et no (...)

32Il est à la fois très curieux et très révélateur que quelques années plus tard, en 1905, Valle-Inclán ait rapporté ces faits par écrit en utilisant les mêmes mots que ceux du certificat du chirurgien mais personne (à ma connaissance) ne s’est rendu compte de la coïncidence. Il l’a fait sous le halo protecteur de la fiction, en attribuant les faits à un de ses personnages de prédilection, le marquis de Bradomín. Comme on le sait, dans la Sonata de invierno, le marquis, à l’instar de l’auteur, perd son bras gauche. Mais dans le roman, c’est une balle qui blesse le bras gauche du marquis lors d’une escarmouche de guerre avec les troupes libérales pendant la troisième guerre carliste. Le médecin qui s’occupe de lui, à défaut d’une autre solution, décide de couper. Si le fait n’a pas échappé à la critique de Valle Inclán, il n’en a pas été de même de son interprétation et de la raison profonde pour laquelle l’auteur l’a inclus dans son roman et l’attribue à son héros. Sous ce traitement fabulateur se cache le désir de doter le fait divers biographique, qui est à l’origine, d’une importance et d’une valeur chevaleresque, même d’un héroïsme, qu’il n’a pas eu dans la réalité22.

33Comment expliquer l’attitude de Valle-Inclán ? Pourquoi donnait-il dans la fiction un traitement valeureux à l’incident ? Pourquoi, dans la vraie vie (interviews et déclarations publiques) essayait-il de le minimiser en le présentant comme fortuit ? Aucune des deux versions n’est proche de la vraie mais, des deux « mensonges », lequel correspond-il le mieux au personnage ?

  • 23 Le passage de Sonata de invierno dont j’extrais la phrase est le suivant : « ¿No duele ?/Yo respon (...)

34Tout d’abord, le narrateur et protagoniste Bradomín rapporte dans son récit les mots du chirurgien, le docteur Barargán, très précisément les mêmes ou très proches des siens : « Le cubitus et le radius sont fracturés et avec une fracture comminutive23. » Valle a inséré ces faits, tout autant dramatiques que douloureux, dans les aventures fictives du Marquis de Bradomín, en utilisant le texte du certificat, même si par la suite, dans ses déclarations publiques, il a occulté cette version, lui préférant l’anecdote du bouton de manchette et de la petite blessure parce qu’elle lui semblait plus en accord avec son explication intéressée.

  • 24 Pour Valle-Inclán c’était ne pas être très viril que de se plaindre aux autres de ses maux et de s (...)

35Deuxièmement, le récit romanesque dans ce qu’il a d’autofiction, c’est-à-dire de narration qui repose sur des faits autobiographiques, mais avec un traitement ou une orientation imaginaire, permet à Valle-Inclán de raconter ce moment de sa vie, non seulement avec la prétention esthétique moderniste de l’embellir ou de le réinventer artistiquement, mais bien aussi avec l’aspiration, en guise de compensation, de le doter de la grandeur épique et héroïque qu’il n’avait pas eu dans la réalité. Comme on l’aura remarqué, la dispute avec M. Bueno fut avant tout une vulgaire bagarre plus qu’un duel chevaleresque, sujet de la réunion ce jour-là. La dissimulation de la vérité et le changement d’interprétation de faits qui le ridiculisaient, visaient à masquer le caractère ordinaire d’un épisode tellement indigne d’une personne comme lui. Au lieu d’avoir réglé son différend avec Bueno sur le terrain de l’honneur, sa conduite donna lieu à une bagarre de la pire espèce, avec, par-dessus le marché, un résultat pitoyable. La honte et le sentiment d’humiliation durent être effroyables pour quelqu’un d’aussi fier de lui et de ses origines nobles. De plus, le dénouement en faisait une victime, et les victimes sont généralement offensées et mécontentes. Il n’y avait pas de place pour cela dans son idéal aristocratique24. Jamais Valle ne s’est permis de donner l’impression d’infériorité ni n’a mentionné l’épisode sur le mode dramatique ; en revanche il l’a fait de façon héroïque dans la fiction. Cette manière qui fut la sienne de conserver, et même de renforcer, son amitié avec Bueno tend précisément à souligner qu’il ne voulait absolument pas se percevoir comme victime, et que jamais il ne prononcerait des mots d’affliction. La honte d’avoir perdu son bras, et surtout, d’une façon aussi peu courageuse et tellement absurde, lui fit considérer que cacher la réalité des faits était préférable. La contradiction est flagrante et le déshonneur immense à ses yeux. Valle-Inclán n’a pas pu, et je m’appuie sur les preuves, se pardonner une telle infamie, se battre comme un vilain et en plus perdre un bras.

36Enfin, il reste la dimension humaine de l’événement. Il est évident que l’amputation changea sa vie. Ce fut un coup très rude. Il dut se sentir fragile, inutile, vieux et aussi, pourquoi ne pas le dire, infirme auprès des femmes. Les ruses avec lesquelles le vieux Bradomín essaie de rentabiliser ou d’utiliser son infirmité ne peuvent nous donner qu’une petite idée de son sentiment d’invalidité dans la vraie vie. Bradomín essaie d’en faire un atout, mais il ne faut pas oublier que Valle, à la différence de son alter ego, n’est pas du tout un vieil homme, mais bien un homme relativement jeune. Il n’a que 32 ans quand il reste manchot. Peut-être nous dit-il, à travers son héros romanesque, qu’il ne pourra plus jamais se sentir jeune et qu’il dépendra d’autres personnes pour tout un tas de choses de la vie quotidienne, ainsi que je l’ai fait remarquer au début.

  • 25 R. del Valle-Inclán, Obra completa, I, Madrid, Espasa, 2002, p. 1909.

37Ce n’était pas dans les habitudes de Valle-Inclán de se laisser aller à des confidences personnelles ou intimes, encore moins à des journalistes. Il n’était absolument pas disposé à montrer ses faiblesses aux yeux de tous, c’est pourquoi il affabula autant sur lui-même. Cependant, en 1917, dix-huit ans après l’amputation, au début de son livre La lampe merveilleuse, il note avec mélancolie : « Mais les rêves d’aventures, émaillés des couleurs du blason, s’enfuirent comme les oiseaux du nid […] À trente ans il fallut me couper un bras, et je ne sais pas s’ils repartirent ou s’ils restèrent silencieux. Dans cette tristesse, l’amour des muses me fut d’un grand secours25 ! » Ce n’est donc pas du tout un hasard, ni un fait sans rapport avec le dramatique événement, si à partir de ce moment-là, il a commencé à prendre beaucoup plus au sérieux sa carrière littéraire.

38Avec cet épisode, comme avec d’autres, Valle-Inclán se construisit un Je public, un ego hyperbolique et théâtral, qui pouvait s’avérer excessif et ridicule, mais qui servait d’écran protecteur à ses faiblesses et à ses failles. Valle mettait en avant le personnage pour que la personne n’ait pas à souffrir. Pour que l’opprobre ou la honte n’affectent pas son orgueil seigneurial. Comme s’il avait dit : « Vous pouvez vous en moquer ou en avoir pitié, car ce n’est pas moi. »

39On comprendra que je ne tire pas davantage de conclusions de tout ce qui vient d’être dit, et que je m’impose un silence prudent jusqu’à ce que notre version de cet épisode si décisif soit intégrée à une future biographie de don Ramón. Alors, ce fait pourra être envisagé dans son ensemble, car, il a beau être transcendantal, il ne doit pas être isolé du continuum biographique.

Nota

40En réponse à une amicale suggestion du professeur Jean-François Botrel, me faisant remarquer qu’il est peut-être impossible, voire contre-productif, de vouloir en finir avec le mythe biographique de Valle-Inclán, car, à son avis, cela supposerait de se passer d’une part substantielle de sa vie, j’ai essayé d’expliquer pourquoi je n’étais qu’en partie d’accord avec lui. Pour moi, le mythe est constitutif de Valle-Inclán et inséparable de sa personne, mais pour connaître la personne, il faut identifier, à côté de sa grandeur, ses misères, et ses craintes derrière le courage avec lequel il prétend les cacher. Bien entendu, pour comprendre la personnalité complexe de Valle-Inclán, incarnée par une galerie de personnages de fiction, il faut connaître sa mythomanie, mais pour en connaître l’ampleur, il convient d’étudier les informations réelles de sa vie. C’est-à-dire que, pour prendre la mesure de son affabulation et des servitudes qu’elle lui valut, il faut connaître la distance qu’il y a entre la réalité et le mythe.

41L’idéologie chevaleresque en laquelle Valle-Inclán croyait fermement et dont il faisait montre à cette époque (tout comme par la suite), a très certainement été atteinte par ce fait si peu glorieux. Il a eu besoin de dresser un écran de fumée pour ne point trop casser le mythe. Et il est vrai qu’il a été sur le point de réussir puisqu’il a fallu attendre longtemps pour avoir une version plus authentique des faits.

Notes

1 Traduction de C. Rivalan Guégo.

2 I. Lotman, La structure du texte artistique (1970), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences Humaines », 1973. Estructura del texto literario, Madrid, Istmo, 1982, p. 283-292.

3 Roland Barthes, « Structure du fait divers » dans Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1981, p. 188-196. “Estructura del suceso”, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 225-236.

4 Buenos Aires, Poseidón/Biografías de Ayer y de Hoy, 1943.

5 Madrid, Taurus, 1966 (1re ed. 1943).

6 Madrid, Espasa-Calpe/Austral, 1979 (1a ed. 1944). Avant cette biographie R. de la Serna avait consacré deux portraits à don Ramón, réunis dans deux livres : Muestrario (1918) et Retratos contemporáneos escogidos (1941). Ces portraits, repris et développés donnèrent lieu à la biographie de 1944.

7 Pour illustrer cet aspect de la biographie comme genre, j’ai recours au récent et pertinent travail de synthèse de Hermione Lee. Lee, qui enseigne la biographie à l’Université d’Oxford, et qui est elle-même la biographe de Virginia Woolf et d’Édith Wharton, est l’auteur d’un travail sur le genre bien documenté, agréable et intelligent. Dans le premier chapitre elle donne les dix commandements qui le régissent. Elle commence ainsi sa liste : Règle n° 1 : L’histoire devrait être vraie. Règle n° 2 : L’histoire devrait embrasser toute la vie. Règle n° 3 : Rien ne devrait être omis ou caché. Et ainsi de suite jusqu’au dernier commandement qui, en guise d’ironique résumé, dit : Règle n° 10 : Il n’y a pas de règle pour une biographie. Et elle ajoute de façon sympathique et déconcertante que l’instabilité des définitions et des règles de la biographie suggère que la configuration du genre est changeante, contradictoire et variable. En conclusion, la règle qu’il convient de retenir surtout est qu’il n’existe rien qui ressemble à une biographie définitive. (H. Lee, Biography : a Very Short Introduction, Oxford University Press, 2009, p. 6-18.)

8 Ainsi que l’a montré récemment Manuel Pulido Mendoza, dans un indispensable travail pour comprendre l’essor de la biographie en Espagne dans la première moitié du xxe siècle, les précédents de cette dépendance doivent être situés au moment de l’éclosion biographique qui a lieu dans l’Europe d’entre-deux-guerres (Plutarco de moda. La biografía moderna en España (1900-1950), Mérida, Editora Regional Extremeña, 2009).

9 R. Lima, Valle-Inclán, el teatro de su vida (trad. de l’anglais de M. L. Valencia), Vigo, Nigra, 1995.

10 M. Alberca, Valle-Inclán. La fiebre del estilo, Madrid, Espasa/Biografías, 2002.

11 T. Orts Ramos, A los cuarenta y tantos años de ver toros, Barcelona, Lux, 1926, p. 73-77. À la liste des présents, Orts ajoute Jacinto Benavente et un de ses amis le docteur Batlle.

12 F. Sancha, « Un duelo en mil ochocientos noventa y tantos », Ciudad, Madrid, 1935.

13 Jeu de mots avec le nom López del Castillo, directement traduit en français : Le poisson (el pez) du château (del castillo).

14 R. Gómez de la Serna, op. cit., p. 47. Leal da Cámara lui-même donna, longtemps après, sa version des faits qui recoupe dans les grandes lignes celle de Orts Ramos (T. Leal da Camara, O seculo ilustrado, 21 de julio 1945).

15 R. Gómez de la Serna, op. cit., p. 47. Le détail est également donné dans l’article de Leal da Cámara. Corpus Barga ajoute que M. Bueno portait « une grosse canne de bagarreur ». (Las delicias, Los pasos contados, III, Barcelona, Edhasa, 1967, p. 46).

16 « Cuestión personal. Un acta », El Globo, Madrid, 27 de julio de 1899, dans Ramón del Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, de J. et J. del Valle-Inclán (éd.), Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 9-11.

17 Cf. l’interview de El Caballero Audaz en 1915 où Valle décrit la bagarre avec Bueno en faisant allusion à la manière brutale dont celui-ci le saisit au poignet, provoquant par la pression du bouton de manchette un « phlegmon diffus ». (Ramón del Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, J. et J. del Valle-Inclán [éd.], Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 143).

18 Il est possible qu’ils se soient mis d’accord mais, dans l’état actuel des connaissances, il est impossible de le prouver. Ce qui est sûr, c’est que leur amitié n’eut pas à en souffrir. Bien au contraire, ce regrettable épisode les rapprocha encore plus et ils collaborèrent même à diverses entreprises littéraires, ainsi que le raconte Corpus Barga dans l’ouvrage précédemment cité : « il s’afficha avec M. Bueno en signant une de ces refontes classiques que jouent Díaz de Mendoza et la Guerrero, et il apparut à la loge d’avant-scène avec son agresseur et sans son bras. » (op. cit., p. 46). Par ailleurs, en 1902, à l’occasion de la publication d’un volume de récits de M. Bueno, A ras de tierra, Valle-Inclán en fit une critique élogieuse dans le journal El Imparcial, 9.VI.1902 (Obra completa, II, Madrid, Espasa, 2002, p. 1464-1466). Valle-Inclán rendait ainsi la politesse à Bueno qui avait consacré un compte rendu à Sonata de otoño dans le même journal (10 III 1902).

19 R. Lima, op. cit., p. 103.

20 M. Bonifaz, « Epílogo sobre el brazo de Valle-Inclán », La Estafeta Literaria, 28, 10 de junio de 1945, p. 5. Le certificat a été également reproduit dans Índice de las artes y las letras (74-75, 1954). Par la suite, en 1998, lors de l’exposition consacrée à Don Ramón à Saint Jacques de Compostelle, Javier et Joaquín del Valle-Inclán ont produit le certificat de l’amputation et de l’inhumation du bras (Catálogo de la Exposición Don Ramón del Valle-Inclán (organisée par Javier et Joaquín del Valle-Inclán, Santiago de Compostela, 10 novembre 1998 à 10 janvier 1999) (II, 1998, p. 11-12 et 40).

21 Gómez de la Serna introduit le cliché d’un Valle fâché avec l’hygiène que reprend de façon inadmissible Manuel Vicent : « Le coup de canne que le journaliste Manuel Bueno asséna à Valle-Inclán lui enfonça le bouton de manchette dans le poignet. Un petit nettoyage de la plaie aurait suffi, mais il ne le fit pas. La blessure se gangrena et il fallut lui couper le bras. » (« Pañería », El País, 26 juin 2006, dernière page.)

22 Cependant cet épisode belliqueux ne sembla pas suffisamment héroïque au marquis de Bradomín, et non plus, donc, à son démiurge. Quatre ans plus tard, en 1909, Valle-Inclán publia un bref récit, Una tertulia de antaño (Une soirée du temps jadis) où l’on trouve le marquis en conversation avec un jeune homme répondant au nom d’Alonso qui souhaite rejoindre les troupes légitimistes. « Le marquis de Bradomín ne peut pas pleurer son bras infirme » – lui dit Alonso. Et le marquis lui répond : « Je pleure sa perte dans une obscure rencontre. C’eut été magnifique de voir tomber cette main en dégainant l’épée pour défendre les jeunes princes et leur mère la reine. », (R. del Valle-Inclán, Obra completa II, Madrid, Espasa, 2002, p. 1527.) C’est-à-dire que, loin de se satisfaire de la première version romancée, Valle imagine une cause encore plus héroïque et belle que celle donnée dans Sonata de invierno, ce qui conforterait encore un peu plus notre hypothèse sur les raisons de la dissimulation de la véritable explication de son amputation.

23 Le passage de Sonata de invierno dont j’extrais la phrase est le suivant : « ¿No duele ?/Yo respondí en voz baja :/– ¡Algo ! /¡Pues grite ! Precisamente hago el reconocimiento para saber dónde duele. […] Oprimió más, y sintiese un crujido de huesos. Por la cara del médico pasó como una sombra y murmuró dirigiéndose a una monja, que alumbraba inmóvil : /– Están fracturados el cubito y el radio, y con fractura conminuta […]. El médico bajó la manga cuidadosamente, y mirándome a la cara, me dijo : /– Ya he visto que es usted un hombre valiente » (Ramón del Valle-Inclán, Obra completa, I, Madrid, Espasa, 2002 [1re ed. 1905], p. 570).

24 Pour Valle-Inclán c’était ne pas être très viril que de se plaindre aux autres de ses maux et de sa malchance, il s’imposait donc une pudeur aristocratique, en quelque sorte, une morale crâne. C’est ainsi qu’il fit sienne, au point d’en faire sa devise personnelle une phrase prétendument attribuée à un de ses ancêtres, Benito Montenegro, un grand oncle maternel : « Pour les Montenegro, la douleur n’existe pas. »

25 R. del Valle-Inclán, Obra completa, I, Madrid, Espasa, 2002, p. 1909.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search