Introduction

1Toutes les images demeureront.

la jeune fille qui fait des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur, allongée sur son lit de la Cité, pour accélérer

les balades à la colo, la tête pleine de L’Étranger

la sonnerie de la cocotte-minute, la cuisinière nickelle, le frigo lumineux, les promenades au parc avec le Bicou puis le Pilou

l’homme sérieux sur les photos, patron d’un café d’habitués, patoisant, papa maternant, éplucheur de patates qui conduit sa fille à l’école sur son vélo

la femme blanche, ambitieuse, volontaire, hardie, fière, le verbe haut, assoiffée de connaissances, violente, pétrie par les commandements de l’Église

l’attente d’un coup de fil, la charité superstitieuse, le tapis brûlé par la cafetière

le RER, les hypermarchés, les clochards et les mendiants

les lunettes égarées, la lettre à Paulette, le mauvais gâteau, le bonbon qui fait passer le temps

la cave

le RER, les quais de gare, les supermarchés, l’éclipse, la mort de Jeanne Calment

le passage Cardinet, la sonde, l’Hôtel-Dieu

l’attente, les rêves

le nom de l’autre, la quête obsessionnelle, le numéro de téléphone

les vêtements épars, les dessins sur le corps, la perruque, le soutien-gorge qui s’envole du haut du campanile de San Giorgio Maggiore

Elizabeth Drummond, la chatte enceinte, Autant en emporte le vent

la rue de l’École

2Toutes les images ne disparaîtront pas. À qui connaît l’œuvre d’Annie Ernaux, à qui la lira, toutes ces images parlent et parleront. Toutes les images demeureront, transfigurées par la magie de l’art littéraire, déposées en nous, récipiendaires d’une œuvre aussi grandiose que multiforme. Forte de seize livres – dont trois romans, deux journaux concertés, deux récits de vie, deux journaux – et quantité de textes divers1, l’œuvre ernalienne s’est écrite autour de la perte, de la préservation, du salut, de la dette et du don. Il s’agit d’une œuvre complexe, au réseau intertextuel riche et varié2, ouverte à différents domaines d’investigation – littéraire mais encore sociologique ou féministe. Elle s’impose comme innovatrice (d’aucuns diraient transgressive) tant dans le fond – la trahison sociale, le sexuel, l’avortement – que dans la forme – repoussant les limites de l’autobiographie, parvenant à une « autobiographie impersonnelle » (LA, 240), cultivant le « je transpersonnel3 » avant le nous fusionnel. Elle a suscité une effervescence critique aussi importante, fulgurante même4, que soutenue5.

3Après avoir examiné le social dans l’œuvre ernalienne6, nous avons souhaité ici nous pencher sur des aspects plus intimes – tâche ardue tant les deux sont liés – répondant en cela à l’impulsion même de l’œuvre7. Nous ne referons pas ici de façon systématique le parcours – aussi bien personnel que littéraire – d’Annie Ernaux. Nous nous contenterons de rappeler qu’elle est née en 1940 à Lillebonne (Normandie) dans une famille de petits-commerçants (anciens ouvriers). D’abord par l’école, puis par les études et le mariage, elle passa dans la classe bourgeoise, ce qui laissa en elle un sentiment de trahison qui motiva son premier roman, Les Armoires vides (1974). Suivirent deux autres romans – Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La Femme gelée (1981) – avant que l’écriture plate propre à l’écrivaine ne se fixe avec La Place (1983) et qu’une nouvelle étape de l’œuvre ne s’ouvre, celle de l’autobiographique8. La Honte (1997) et L’Evénement (2000) complexifièrent cette pratique en y ajoutant la dimension confessionnelle, L’Usage de la photo (2005) la dimension photographique. Son avant-dernier texte, Les Années, constitue la somme d’une vie9, se propose comme un « roman total » (LA, 158), une « autobiographie impersonnelle » (LA, 240)10 ; le dernier, L’Autre fille, publié dans la collection « les affranchis » où il est demandé aux auteurs d’écrire la lettre qu’ils n’ont jamais écrite, lève le voile sur le silence ayant entouré l’existence d’une sœur aînée. Pour cette étude, nous avons choisi d’ouvrir notre propos sur le concept de perte que l’auteure identifie comme « le cœur, le noyau dur » de ses livres, ce qui « tient tous les fils » de ses livres entre eux11, sans qu’il s’agisse d’une « écriture de la perte », appellation par trop réductrice pour cette œuvre qui est tout sauf plate12. C’est en écrivant contre cette perte – ou plutôt ces pertes, car, comme nous le verrons dans le chapitre I, elles sont diverses – qu’Ernaux a produit une œuvre double13, ancrée dans le passé mais porteuse du futur, une œuvre de ce qui a été et de ce qui sera, progressant de la perte au corps glorieux. L’art d’Ernaux repose dans la conciliation de ce qui pourrait paraître à première vue inconciliable.

4Que la littérature, la créativité en général, pallie un manque, apaise la douleur, n’est plus à démontrer : « L’acte de création colmate la brèche, répare la meurtrissure, et permet de redevenir soi-même, totalement. Deuil et créativité sont liés puisque celui qui a perdu est contraint à se représenter ce qu’il ne perçoit plus », écrit Boris Cyrulnik dans Un merveilleux malheur14. La mort d’un parent ouvre parfois les vannes de la création ; tel fut le cas de Proust et de Freud qui « ont commencé à écrire après la mort de leur père, car la disparition d’une image prégnante imprégnait en eux une sensation de manque qui les poussait à la création15 ». Dans le cas d’Ernaux, la mort de la mère donna une impulsion certaine à son écriture, elle la libéra et permit l’exposition de comportements ou secrets que la mère aurait jugés honteux16. À la mort de sa mère en 1986, Ernaux abandonna totalement la posture romanesque utilisée pour masquer l’expérience personnelle de l’avortement, pour dire la honte sociale et le sentiment de trahison et elle embrassa l’autobiographique. Mais la mort de la mère créa aussi un vide qu’il fallut combler, d’autant plus que cette mort fut pauvrement ritualisée ; Une femme représente le rituel, la sépulture dont parle Cyrulnik17. Mais la mort de la mère n’est qu’une des pertes mal ritualisées. Nous examinerons d’autres pertes enveloppées du poids du secret et qui ont motivé l’écriture, produisant des échos dans cette écriture, voire dans le vécu de l’auteure. Ainsi, la mort de la sœur aînée18 se retrouve-t-elle dans le silence entourant la grossesse. Notre premier chapitre s’attache à identifier les pertes et morts importantes et les moyens littéraires et extra-littéraires de les conjurer. Le deuxième chapitre s’attache, lui, au « ce qui a été » cher à Roland Barthes. Dans un premier temps, nous nous livrons à une étude approfondie et systématique des photos dans l’œuvre ernalienne – que ce soit des photos de soi ou d’autrui, des photos en prose ou visuelles – et de leurs usages, multiples19. Dans un deuxième temps, nous nous tournons vers les taches, autre objet de fascination de la part de l’auteure, et étudions en particulier les taches de sang (ou leur absence). Nous verrons comment, dans ses écrits, Ernaux se livre à une véritable transfiguration de la tache et se fait purificatrice20. Photos et taches sont deux manifestations de la trace, troisième sous-partie de ce chapitre et autre obsession de l’écrivaine, soucieuse, dès l’enfance, de « poser [s]a trace21 », non tant parce que c’est la sienne mais pour ce qu’elle peut provoquer chez le lecteur, par sa propriété cathartique22. Le troisième et dernier chapitre est consacré à un pan peu exploré de la vie et des écrits d’Ernaux, la religion catholique qui a informé son enfance et dont elle a intégré les « habitus » aussi sûrement qu’elle a intégré des « habitus » de classe. Dans ce domaine, Ernaux se fait transgressive, détournant les rituels et paroles religieux, désacralisant le sacré, sacralisant des événements jugés honteux ou tabous. Surtout, dans l’écriture, par l’écriture, elle atteint son corps glorieux. Christique, elle offre à ses lecteurs, par la communion de la lecture, l’absolution des péchés et la rédemption. Les Années, à la fois lieu et moyen de communion, marque en ce sens l’apothéose de l’œuvre ernalienne. En y sauvant le temps, Ernaux devient intemporelle, pose sa trace éternelle. Elle est parvenue à sauver quelque chose du temps où elle ne sera plus jamais23. D’un passé contraignant, elle a fait un futur glorieux.