Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La folie

 | 
Cécile Brochard
, 
Esther Pinon

Quatrième partie. Folie et politique : oppressions et libérations

Chapitre X : La folie du pouvoir : vanité, ostracisme et autodestruction

Cécile Brochard

Texte intégral

1La folie recouvre des réalités bien différentes, englobées sous ce terme dont il est difficile de cerner tous les visages. La folie peut être l’absence de raison, et à ce titre embrasser le champ du déraisonnable mais aussi de l’irrationnel ; la folie est alors ce qui déroge aux normes morales tout comme ce qui dévoie de la vérité. Il existe également une folie médicale, une folie créatrice, artistique, poétique. Insania, furor, mélancolie, aliénation, délire : la folie est protéiforme. Mais il est un domaine peu associé à la folie si ce n’est dans un cadre répressif : celui de la politique. Dans quelle mesure la sphère politique pourrait-elle éclairer la notion de folie au-delà de l’image traditionnelle d’un pouvoir cherchant à endiguer, à circonscrire la folie ? S’il existe une folie, ou des folies, sociale, médicale, artistique, existe-t-il une folie politique, et quelles formes revêt-elle ? Examiner cette question revient à s’interroger sur les liens, peut-être plus profonds qu’il n’y paraît, entre folie et pouvoir. Or considérer le pouvoir, c’est considérer l’autorité étatique la plus haute : qui mieux que les dictateurs incarne cette détention absolue du pouvoir ?

2La littérature de la dictature est très vaste, mais au sein des romans de la dictature un ensemble d’œuvres peut particulièrement retenir notre attention puisqu’il s’inscrit véritablement au cœur du pouvoir : ce sont les romans du dictateur à la première personne, autobiographies fictives et Mémoires apocryphes qui imaginent l’existence de dictateurs historiques ou non. Ce sont, par exemple, Autobiografía del general Franco de Manuel Vázquez Montalbán, Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos, El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, Un testament de Staline de Jean Cau, Le Protecteur de Jacques de Bourbon Busset. À travers ces narrateurs-personnages, à travers leurs regards, leur voix, nous nous interrogerons sur le sens de la folie : qu’est-ce qu’un fou aux yeux du dictateur ? La folie politique possède-t-elle un pouvoir, et est-il de création ou de destruction ? Le fou est-il véritablement cet Autre du pouvoir, son contraire, celui qui est à la marge, dans tous les cas celui qu’on enferme ? Si d’un point de vue théorique, l’image de la folie semble étrangère à celle de la dictature, les romans du dictateur à la première personne mettent en scène des personnages pour le moins équivoques dans la mesure où ces derniers réalisent pleinement les potentialités de la folie. C’est ainsi que deux modalités pourtant contraires de la folie coexistent au sein du dictateur, à savoir la folie destruction totale mais aussi création démesurée. Cet excès corrélatif à l’omnipotence non seulement délivre une vision critique du pouvoir mais permettra également de revenir in fine sur la question de la marginalité du fou.

Le fou, cet Autre du pouvoir ?

3Les rapports entre pouvoir et folie alternent traditionnellement entre deux modalités, par ailleurs tout à fait contraires. En effet, soit la folie se trouve dénuée de tout pouvoir, soit elle se voit attribuée tous les pouvoirs : il n’y a pas de juste milieu. Le fou à qui l’on refuse la liberté, le fou que l’on veut guérir de sa folie, est dépossédé de pouvoir : sa liberté est restreinte physiquement, spatialement, et il n’a d’influence qu’éventuelle sur les autres fous qui l’entourent. Le reste du monde, gouverné par la raison et la morale, lui est hermétique. Le fou ne l’atteint pas : il est littéralement impuissant. Bien différente apparaît la folie toute-puissante, le délire créateur capable de révéler les mystères inaccessibles au simple entendement du commun des mortels. Le fou possède alors un puissant pouvoir puisqu’il a accès à un savoir invisible à l’homme de raison et de sagesse. Mais même dans ce dernier cas, le fou n’a pas de prise sur le destin des hommes : détenteur d’une vérité supérieure, mystérieuse, indicible, il n’a aucun pouvoir d’action. Tout au plus a-t-il le droit à la parole. Ce droit, quand bien même concédé, reconnu, et même applaudi, par exemple à travers l’œuvre de Nietzsche, de Nerval, d’Artaud, le champ d’action du fou, ou de celui qui est déclaré comme tel par la communauté, est finalement bien restreint. Il appartient au domaine du discours, des mots et, à ce titre, ne touche pas nécessairement la société. Sa toute-puissance ne serait donc que verbale.

  • 1 Foucault M., Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 26.

4Ainsi le fou, qu’il soit impuissant ou omnipotent, est-il perpétuellement, pour reprendre l’expression de Michel Foucault, « à l’intérieur de l’extérieur, et inversement1 » : c’est-à-dire jamais au centre, jamais au cœur. En effet, dans la sphère sociale, le fou est cet autre en marge, écarté de la communauté, celui à qui on dénie la liberté et la capacité de décider librement de son sort, celui qu’on déresponsabilise juridiquement. Avant que le fou ne soit séparé spatialement des criminels, il pouvait même appartenir au monde carcéral, correctionnaire. C’est pourquoi le fou est très souvent perçu comme fou par rapport à une communauté et à ses normes morales. En conséquence, dans la sphère politique, le fou ne serait pas au centre du pouvoir mais dans ses marges ; or, dans un régime dictatorial, ce qui n’est pas avec le pouvoir, autour du pouvoir, est contre le pouvoir.

  • 2 Vázquez montalbán M., Autobiografía del general Franco, Barcelone, Debolsillo, 2005, p. 50 : « no (...)

5En effet, si la folie s’oppose à la rationalité, à la raison, celles-ci sont habituellement du côté de l’État : le chef, du latin caput, se trouve étymologiquement à la tête de l’État, et donc au centre de la raison pensante. C’est bien ce qu’exprime le personnage de Franco dans l’autobiographie fictive de Vázquez Montalbán, lorsqu’il précise que « [s]a conduite ne fut jamais excentrique, bien au contraire ; elle résultait de la plus stricte rationalité et d’un calcul à la fois éthique et stratégique ». Le Caudillo se distingue explicitement des « fous » qu’il qualifie d’« êtres non rationnels2 ». Et d’ailleurs, si l’imaginaire de la folie est associé au chaos, au désordre, la dictature serait, politiquement, son plus exact contraire : recherche de l’ordre, obsession de la discipline, organisation sécuritaire, éradication des principes nuisibles de la diversité. Par sa vigueur et son maintien, le dictateur est censé incarner la nation saine et forte et, dans cette perspective, le dysfonctionnement et la déficience organiques ou mentaux, même légers et transitoires, font signe vers une faiblesse fondamentalement refusée par la mythologie dictatoriale.

  • 3 Bourbon Busset J. de, Le Protecteur, Paris, Gallimard, NRF, 1964, p. 42.
  • 4 Roa Bastos A., Yo el Supremo, Madrid, Cátedra, 2007, p. 109 : « [s]i hay gente allá lejos no se sa (...)
  • 5 Ibid., p. 112 : « bultos […] [que g]atean parados en el mismo lugar ».
  • 6 Ibid., p. 108 : « mudos del Tevegó ».

6Qui sont donc les fous dans les romans du dictateur à la première personne ? Il s’agit a priori des opposants politiques, tel le jeune Angelo tentant d’assassiner le Protecteur, dictateur éponyme du roman de Bourbon Busset. Le Protecteur emploie littéralement le terme pour désigner le disciple de son grand ennemi politique Gano3. Les fous sont les aveugles qui ne perçoivent pas la haute nécessité à laquelle répond le pouvoir : nécessité rationnelle, mais aussi nécessité éthique, si l’on en croit le Franco de Vázquez Montalbán. Le pouvoir repose sur un principe intellectuel mais aussi axiologique auquel déroge le fou qui ne s’y soumet pas. La raison du pouvoir dictatorial recouvrirait alors à la fois les sphères de la logique et de la vérité, puisqu’elle est faculté d’organiser le réel mais aussi faculté de discerner le bien du mal, le vrai du faux. À l’opposé de cette légitimité idéologique, les opposants, ces fous politiques, évoluent dans des espaces désertés par la pensée : animalisés, réifiés, les ennemis du dictateur de Roa Bastos, le Suprême, sont parqués dans les camps de la région du Tevegó et « s’il y a des êtres là-bas on ne sait si ce sont des hommes ou des pierres4 » ; Patiño, le secrétaire du Suprême, a vu « des masses informes [qui s]e tiennent à quatre pattes, immobiles, au même endroit5 ». Leur nom même est indice de leur statut : les « muets du Tevegó6 », êtres à qui la parole dissidente a été ôtée.

  • 7 Foucault M., op. cit., p. 458-459.

7On voit bien comment la folie politique semble être une folie à l’encontre du pouvoir dictatorial, une folie que le dictateur enferme. D’ailleurs, la dictature qui cherche à restreindre les libertés individuelles afin d’assurer proportionnellement davantage de sécurité pourrait représenter le régime politique le plus contraire à la folie. En effet, au-delà des origines morales ou médicales, Michel Foucault rappelle bien que de plus en plus, le xviiie siècle « se tourne vers une explication économique et politique [de la folie] » : à travers l’exemple de l’Angleterre, terre par excellence des mélancoliques, l’idée finalement émerge selon laquelle « la folie […] n’est que la rançon de la liberté qui règne, et de la richesse partout répandue7 ». La liberté, et plus précisément sa réalisation politique, c’est-à-dire le libéralisme, soumis à trop de fluctuations, empêcherait de jamais parvenir à la vérité. Par un raisonnement quasi-logique, fondé sur la réciprocité des contraires, l’absence de libéralisme serait donc garante de l’absence de folie. Le pouvoir dictatorial emblématisé par le chef suprême constituerait l’antithèse de la folie. Bien évidemment, dans une logique de renversement subversif, les romans du dictateur à la première personne montrent qu’il n’en est rien.

La folie au cœur du pouvoir : destruction totale et création désordonnée

  • 8 Roa Bastos A., op. cit., p. 427 : « De pronto estas furias cegadoras. Súbitas violencias. ¿Por qué (...)

8Les dictateurs incarnent au contraire les plus grands fous des romans et ce, dans presque l’intégralité des acceptions du terme. Leur folie peut tout d’abord s’exprimer à travers une volonté de destruction totale. Si la folie du dictateur est destructrice, c’est que celui-ci subit de terribles éruptions de colère. Le Suprême confie à sa plume son irascibilité : « Soudain, ces fureurs aveuglantes. Ces subites violences. Pourquoi ces emportements sauvages ? Cette colère, cette exaltation féroce se levant tout à coup en moi avec la rage d’un vent dévastateur ». La raison de ces tourments intérieurs demeure inconnue, « [s]ans autre raison que leur propre déraison8 ». Ces emportements irrationnels font du dictateur un être inconstant en proie à d’impétueuses explosions. Symbole de cette démesure, le Protecteur italien de Bourbon Busset ne se prénomme-t-il d’ailleurs pas Orlando, référence plus que probable au héros furieux de l’Arioste ?

  • 9 Cau J., Un testament de Staline, Paris, Fasquelle Éditeurs, coll. Libelles, 1967, p. 9.

9Mais là où la folie du pouvoir se démarque d’une folie traditionnelle, c’est dans son ampleur tragique. La folie destructrice du dictateur aboutit en effet nécessairement à la mort, et à la mort massive : ce sont les purges staliniennes, les camps et prisons politiques, les opposants jetés des falaises et livrés aux caïmans. Le prologue du Testament de Staline évoque « la folie sanglante9 » du dictateur. Un ordre terrible du patriarche de García Márquez figure mieux que tout autre la folie destructrice du régime qui ne peut accepter toute contestation ou tolérer que ses mystifications soient mises au jour. Le patriarche ordonne d’embarquer deux mille enfants susceptibles de révéler une vulgaire machination de loterie nationale, sur un bateau chargé de ciment destiné à être dynamité au large afin que disparaissent à jamais les enfants témoins. L’assassinat de ces deux mille symboles au carré de l’innocence exemplifie au plus haut point la violence inhumaine du régime. La raison d’État autorise de tels sacrifices aux yeux des dictateurs de la fiction : la préservation du pouvoir est le plus grand enjeu qui soit. La polysémie du terme « raison » révèle alors toute l’ironie tragique d’une telle allégation, la raison d’État n’étant que pure folie criminelle.

  • 10 García Márquez G., El otoño del patriarca, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 102 : « qué horas son y (...)
  • 11 Ibid., p. 139 : « había pretendido que los astrónomos perturbaran el sistema solar para com (...)
  • 12 Cau J., op. cit., p. 85.
  • 13 Bourbon Busset J. de, Moi, César, Paris, Gallimard, 1958, p. 41. Ce roman à la première personne n (...)

10Pour autant la folie destructrice du dictateur possède aussi son versant créateur. En effet, l’omnipotence des dictateurs conduit ces derniers à agir sous l’emprise de la plus complète démesure, allant jusqu’à renverser normes et consensus les plus élémentaires : c’est par exemple le patriarche de García Márquez qui un jour demande à ses officiers « quelle heure il est et on lui avait répondu celle que vous ordonnerez mon général, et c’était vrai10 » ; la rumeur court qu’« [il] avai[t] prétendu que les astronomes perturberaient le système solaire pour plaire à une reine de beauté qui n’avait existé que dans les visions de son délire11 ». De la même manière, le Staline de Jean Cau entend forger l’espace et le temps à sa mesure, et créer ainsi un Espace et un Temps staliniens. Dans cette perspective, la folie est moins destruction que création d’un nouvel ordre. À l’image du « fou Staline » qui affirme avoir « été, aussi, fou d’avenirs et d’espoirs12 », la démesure du dictateur des romans s’enracine dans des rêves de grandeur où le personnage se veut l’architecte d’une nation rebâtie. Il s’agit, comme l’exprime César dans l’autobiographie fictive de Bourbon Busset, Moi, César, de « pouvoir faire surgir un ordre du désordre et, cet ordre donnant lui-même naissance à un nouveau désordre, construire le nouvel ordre qu’il appelle13 ». Si la création politique a pour finalité un ordre nouveau, c’est par le désordre qu’il faut paradoxalement en passer.

  • 14 García Marquez G., op. cit., p. 13 : « [un] palacio de puertas abiertas dentro de cuyo desorden de (...)
  • 15 Ibid., p. 100 : « [un embajador] tuvo que abrirse paso por entre un muladar de papeles roto (...)
  • 16 Roa Bastos A. op. cit., p. 400 : « sin necesidad de que le abra la puerta » ; « nebulosa-persona »(...)

11Cette folie désordonnée s’incarne dans le palais du patriarche, « [un] palais de portes ouvertes démesurément désordonné au sein duquel il était impossible d’établir où était le gouvernement ». Le chaos règne dans l’espace du pouvoir, où lépreux, aveugles et paralytiques voisinent avec vaches et poules, maîtresses et enfants. Le paradoxe comique vient de ce que « [l]e maître de maison non seulement participait à ce désastre de foire mais lui-même le suscitait et le dirigeait14 » : le dictateur orchestre littéralement cette folie. Tout se passe comme si l’espace dictatorial, caractérisé par la déchéance et le déclin d’un palais où « [un ambassadeur] dut se frayer un passage entre un dépotoir de papier déchirés, de merdes d’animaux et de restes de pâtées pour chiens endormis dans les couloirs15 », était à l’image du désordre intérieur du personnage. En effet, le désordre extérieur génère un univers d’illusions dans lequel le dictateur souffre d’hallucinations. La folie touche la perception visuelle du patriarche, réveillé pendant son sommeil par la certitude que quelqu’un l’avait regardé pendant qu’il dormait, quelqu’un qui aurait la capacité de s’introduire dans sa chambre sans déverrouiller les portes. L’hallucination prend la forme d’un spectre, celui de Manuela Sánchez, jeune femme dont le vieillard était tombé éperdument amoureux : la folie est à la croisée de la folie amoureuse et du sentiment de persécution. Le délire du patriarche s’étend jusqu’à lui faire apparaître à la fenêtre s’ouvrant sur la mer des Caraïbes les trois caravelles de Christophe Colomb, dans un mirage anachronique. Les illusions, tout autant visuelles qu’auditives, gouvernent pareillement le Suprême dont le Cahier Privé est parcouru de visions des absents, bien souvent des morts comme le général Belgrano pénétrant dans la chambre « sans besoin qu’on lui ouvre la porte », « nébuleuse-personne » silencieuse « flotta[nt] à une demie paume du sol16 ». Le dictateur de Roa Bastos entretient d’impossibles dialogues avec des morts, à l’instar du botaniste Bonpland depuis longtemps décédé, avec des animaux, tel le chien Sultán mort lui aussi, ou encore avec des objets, notamment le crâne conservé précieusement depuis l’enfance. Par le biais de ces prosopopées, les soliloques du dictateur octroient la parole à l’inhumain et dévoilent la fissure de l’hégémonie rationnelle. Mais à travers ces divagations, la folie du dictateur donne vie à l’inanimé, présence à l’absence : en même temps qu’elle trahit son égarement, elle accorde au dictateur un pouvoir démiurgique et conduit à la création d’un espace discursif désordonné, y compris dans le domaine linguistique puisque le Suprême crée constamment un nouveau langage formé d’agglutinations et de néologismes.

  • 17 Ibid., p. 198 : « cara acalaverada » ; « espectro de cara de momia » ; « Encogerme de hombr (...)

12La folie du dictateur finit par atteindre le cœur du pouvoir et prendre pour objet le dictateur lui-même. Plus que les hallucinations diverses, le dédoublement identitaire signale explicitement la faille du pouvoir. Or le dictateur, incarnant un régime fondé sur l’unité de la nation, garante de l’ordre, est normalement caractérisé par l’unicité. Si l’identité du chef se trouve fissurée, morcelée, c’est son autorité qui est détruite par le roman. Exemplaire est à ce titre la scène du miroir dans Yo el Supremo car elle aboutit à une véritable expérience de la folie dans laquelle la cohérence identitaire du dictateur est détruite. Seul face à lui-même, le Suprême se croit persécuté par un étrange « visage de la tête de mort », un « spectre à visage de momie » qui l’observe constamment et contrefait ses moindres gestes et mimiques : « Je hausse les épaules. Il hausse les épaules. Je ferme les yeux. Il ferme les yeux. » Pour le dictateur, ce « vieillard squelettique » fait partie des « [m]onstres. Animaux chimériques. Êtres qui ne sont pas de ce monde. Ils vivent clandestinement à l’intérieur de nous. Parfois, ils sortent, ils prennent un peu de distance, pour mieux nous guetter. Pour mieux nous illusionner17 ». La duplicité psychologique du Suprême ne se limite donc pas à la scission théorique entre le Yo, personne physique, et le Él, figure impersonnelle du pouvoir puisque le dictateur ressent en lui la présence d’un être surnaturel, d’une altérité complète qui le dépossède de lui-même.

  • 18 Cau J., op. cit., p. 19.

13Ce dédoublement trouve une expression plus symbolique dans El otoño del patriarca et Un testament de Staline à travers la présence de sosies censés remplacer le chef dans certaines occasions, ou encore parer les éventuels attentats (c’est d’ailleurs une pratique familière aux dictateurs historiques). Au contraire du patriarche utilisant sans vergogne son double Patricio Aragonés pour toutes les occasions publiques, le Staline de Jean Cau a conscience du danger de cette multiplication des visages du pouvoir. Il s’interroge en effet à la vue de ses douze copies conformes : « et si j’avais cru que j’étais devenu fou et que je me prenais pour Staline ? Et si dans un éclair que j’aurais cru de lucidité j’avais déclaré : “Je ne suis pas le vrai mais un des douze”18 ? » Par mesure de précaution, le dictateur les fait immédiatement exécuter de peur qu’on soit incapable de reconnaître lequel d’entre eux est le véritable Staline. D’ailleurs, si tous sont d’exactes répliques, les doubles ne mettent-ils pas en doute l’existence réelle du dictateur ? On voit bien à quel point les romans à la première personne permettent de dépasser le portrait extérieur du dictateur afin d’en interroger étroitement l’identité et d’en révéler les brèches.

14Si la folie du pouvoir appartenait, dans sa version démesurée, au domaine du déraisonnable, elle atteint donc aussi, par le biais de cette plongée intérieure, au domaine de l’irrationnel. La folie fait alors manifestement œuvre de subversion : elle contient une forte valeur critique non seulement parce qu’elle dévoile la folie criminelle du dictateur, mais surtout parce qu’elle fait apparaître ce dernier comme un personnage ayant perdu l’esprit, incapable de gouverner, autrement dit un personnage faisant partie des faibles. Ce dernier point est particulièrement intéressant puisque c’est notamment sur cet aspect que les romans du dictateur à la première personne se distinguent des traditionnels romans du dictateur. Si les romans du dictateur à la première personne, en une inversion carnavalesque, font du dictateur un fou et le révèlent dans toute sa faiblesse intérieure, dans tout son désordre, c’est qu’ils se placent en contrepoint de l’idéologie dictatoriale dans laquelle le dictateur incarne, par un corps sain et par un esprit ordonné, la nation vigoureuse et robuste. La folie du pouvoir est donc ce qui fait signe vers sa dégénérescence : elle fait de la poétique des romans un instrument de subversion politique. Mais qu’en est-il si cette subversion gagne le discours même du pouvoir ?

L’omnipotence : vanité et autodestruction

15Un détour liminaire par l’anglais se révèle fort éclairant dès lors que l’on entreprend de saisir les multiples visages de la folie. Là où la langue française emploie un substantif pour qualifier différentes figures, la langue anglaise opère clairement la distinction entre le madman et le fool : le premier se réfère à la démence, au sens propre ou figuré, tandis que le second désigne le bouffon de cour, le jester. L’anglais sépare donc ce qui participe de la folie madness ou insanity de la folie de cour plus proche de l’extravagance, de la stupidité, c’est-à-dire de la folly. Cette brève considération linguistique fait d’ailleurs immédiatement surgir à l’esprit l’image du prince ou du roi à la fois mad et fool du théâtre de Shakespeare, notamment dans King Lear. Réalisant cette dimension protéiforme et polysémique de la folie, la folie du pouvoir se situe-t-elle à la croisée du déraisonnable, de l’irrationnel et de l’extravagance ? La face inquiétante du madman trouve-t-elle son pendant bouffon dans la face hilare ou grimaçante, mais non moins inquiétante, du fool ?

  • 19 García Márquez G, op. cit., p. 33 : « que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de veras sino que (...)

16En effet, au-delà de l’ébranlement d’une vision unifiée du pouvoir, la duplicité identitaire s’avère riche d’implications et soutient un discours critique à l’égard du pouvoir : le sosie du patriarche, Patricio Aragonés, lui avoue sur son lit de mort « que personne ne [lui] a jamais dit ce qu’il pensait vraiment mais que tous [lui] disent ce qu’ils savent qu[‘il veut] entendre tandis qu’on [lui] fait des révérences par-devant et qu’on pointe [sur lui] les pistolets par derrière19 ». Au double du dictateur est dévolue la révélation de la vérité : tout se passe comme si le dictateur possédait deux regards sur le monde, l’un marqué par la folie, l’autre par la lucidité. Dans Yo el Supremo, la dissociation intérieure trouve son expression radicale dans le dédoublement narratif, le discours autobiographique du Suprême se voyant contrecarré, contesté, corrigé dans son sein même par une écriture inconnue apostrophant violemment le dictateur et dont on suppose que l’auteur n’est autre que le Suprême lui-même. Le dictateur de Roa Bastos est à la fois pouvoir et contre-pouvoir, mais uniquement dans son intériorité. Seule l’écriture autobiographique peut permettre une telle interrogation, au plus profond du personnage, dans l’expression la plus directe, parce que non médiatée, de son intériorité. À travers ce motif de la division identitaire, le dictateur revêt deux visages, et donc deux fonctions, à savoir l’exercice du pouvoir et de sa contestation. Il réunit le roi et le fou, en une seule entité équivoque. La folie du pouvoir trouve ainsi sa réalisation la plus paradoxale dans ce que le dictateur n’est, en vérité, que son propre fou.

  • 20 Roa Bastos A., op. cit., p. 171 : « de escribir una novela imitada del Quixote, por la que siente (...)
  • 21 Ibid., p. 169-170 : « ¿Quién podría negar que el gordo escudero-secretario sea menos real q (...)
  • 22 Ibid., p. 502 : « venales Sanchos Panzas […] [que] [s]e burlan en sus adentros del viejo lo (...)
  • 23 García Marquez G., op. cit., p. 298 : « un infundio de la imaginación, un tirano de burlas que nun (...)
  • 24 Ibid., p. 259 : « monicongo pintado en la pared de esta casa de espantos ».

17Rien d’étonnant à ce que, dans cette perspective, se profile l’ombre de Don Quichotte dans les romans hispano-américains. Le Suprême, fervent lecteur du roman de Cervantès, eut la velléité « d’écrire un roman imité du Quichotte, pour lequel il ressent une admiration fascinée20 ». Au-delà de la vénération pour le roman, le Suprême fait de l’histoire de la Dictature Perpétuelle, objet de la Circulaire Perpétuelle, une équipée burlesque. L’écriture devient une chevauchée où se mélangent le réel et la fiction : « Qui pourrait nier que le gros écuyer-secrétaire fût moins réel que [Patiño] ? monté sur sa mule traînant derrière la rosse de son maître, plus réel que [le secrétaire du Suprême] monté sur la bassine et bridant difficilement sa plume21 ? » Plus encore que le récit, l’exercice même du pouvoir suprême ressemble à une aventure de la déraison dans laquelle le dictateur est aux prises avec ses illusions, maudissant ses fonctionnaires civils et militaires, « Sancho Panza vénaux […] [qui] se moquent intérieurement du vieux fou qui rêve en croyant pouvoir gouverner le pays avec rien de plus que des mots, des ordres, des mots, des ordres, des mots22 ». Le patriarche lui aussi ressemble au fol hidalgo, vieillard errant dans un monde d’illusions, « un mensonge de l’imagination, un tyran pour rire qui ne sut jamais où était l’envers et où était l’endroit de cette vie23 ». Avatar du Chevalier à la Triste Figure, le dictateur s’apparente à un personnage fantoche, simple « bonhomme peint sur les murs de cette maison d’épouvante24 ». Arrivée à son acmé, sa toute-puissance ne lui est plus d’aucune utilité puisqu’il ne reste aucun ordre à donner : le gouvernement fonctionne sans lui. Tenu à l’écart du pouvoir dans son palais, le patriarche est ouvertement ostracisé.

  • 25 Rey A. (dir.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le (...)

18C’est alors que l’omnipotence réalise pleinement le sens de la folie dans la mesure où elle rejoint l’étymologie du terme follis, « outre gonflée, ballon25 ». L’omnipotence, aussi inconsistante que le vent, est pure vanité et c’est en cela que la folie des dictateurs se révèle également lucidité absolue sur leur condition. En effet, les romans du dictateur à la première personne, parce qu’ils transcrivent la pensée des dictateurs, sont le lieu d’une réflexion morale sur le pouvoir d’où émerge la conscience claire d’un sort qui isole le dictateur du reste du monde, au même titre que le fou. Le personnage de Staline engage ses subalternes à lui faire endosser l’entière responsabilité des crimes communistes :

  • 26 Cau J., op. cit., p. 81.

Proclamez que je suis responsable de tous les crimes, fautes, erreurs, folies ; dites que je buvais le sang, que je me lavais les pieds dans les larmes ; accusez-moi de tout […] ; j’étais fou, idiot, sadique, homosexuel, morphinomane, dégénéré, gâteux, impuissant, coprophage, nécrophile, lâche, ivrogne, somnambule, vérolé, épileptique, existentialiste, sale, fou, fou, fou26

19Le destin du pouvoir, en dépit de l’éventuelle responsabilité collective, semble de rester seul face à l’Histoire.

  • 27 García Márquez G., op. cit., p. 28 : « consciente de no ser nada más que un anciano de lástima que (...)
  • 28 Bourbon Busset J. de, op. cit., p. 79.
  • 29 Ibid., p. 87.
  • 30 Roa Bastos A., op. cit., p. 211 : « Tu poder omnímodo, menos que chatarra. […] [T]ú estás encerrad (...)
  • 31 Ibid., p. 416 : « [s]i hay infierno, es esta nada absoluta de la absoluta soledad. Solo. So (...)
  • 32 Girard R., La Violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. Pluriel, 1972, p. 24-25.

20Cette solitude est palpable dans les romans : les dictateurs sont tournés vers eux-mêmes, dans des postures introspectives qui évoquent parfois la méditation. Ce sont des personnages éminemment solitaires et qui déplorent cette solitude : les romans du dictateur à la première personne livrent des personnages littéralement enfermés sur eux-mêmes, et qui se sont physiquement enfermés eux-mêmes, s’interrogeant sur leur pouvoir. C’est le patriarche, « conscient de n’être rien d’autre qu’un vieillard pitoyable qui tremblait de fièvre assis dans les escaliers en pensant […] alors tout ça pour ça, bordel, alors le pouvoir était cette maison de naufragés, cette odeur humaine de cheval calciné27 ». C’est le Protecteur, vivant « dans un désert28 », sans amis, sans « personne à qui confier [s]on désarroi29 » ; c’est le Suprême s’apostrophant ainsi lui-même : « Ton pouvoir omnipotent vaut moins que de la ferraille. […] [T]oi, tu es enfermé avec lui. Prisonnier. Rat goutteux empoisonné par son propre venin. Tu t’étouffe30. » Les dictateurs concluent à l’inutilité du pouvoir absolu : celui-ci, dans toute sa folle démesure, ne conduit pas au bonheur mais bien au malheur suprême. À l’approche de la mort, le Suprême comprend que « [s]i l’enfer existe, c’est ce néant absolu de la solitude absolue. Seul. Seul. Seul, dans le noir, dans le blanc, dans le gris, dans l’indistinct, dansle non-créé31 ». Métaphores du naufrage, du labyrinthe, de l’enfer : loin d’offrir la liberté totale, la folie de l’omnipotence aboutit à l’isolement le plus complet. Les dictateurs sont retirés du monde, captifs de leurs palais, prisonniers au centre du pouvoir. Se dessine alors un parallèle entre la position centrale du dictateur et la situation extérieure et marginale du fou par rapport à la communauté. René Girard, dans La Violence et le sacré, a montré que finalement, être au cœur de la cité dissocie le pouvoir du reste des hommes32. Si le fou échappe à la société par le bas, le dictateur échappe lui aussi à la société, quand bien même ce serait par le haut : ainsi le pouvoir rejoint-il finalement la marge.

  • 33 García Márquez G., op. cit., p. 24 : « con el uniforme de aparato que se habían puesto al revés so (...)
  • 34 Ibid., p. 283 : « con unas pantuflas de desahuciado y los espejuelos de una sola pata amarr (...)
  • 35 Ibid., p. 102 : « anciano irreparable […] único saldo de un hombre cuyo poder había sido ta (...)
  • 36 Ibid., p. 290 : « se sentía al borde del abismo de pena de los últimos dictadores en desgra (...)

21Dans El otoño del patriarca, une image particulièrement signifiante ne peut manquer d’attirer notre attention : il s’agit de l’asile sur les falaises dans lequel sont internés d’illustres vieillards qui ne sont autres que d’anciens dictateurs. Ces derniers sont détrônés, exilés, figures grotesques d’un pouvoir destitué. Ces incarnations de l’omnipotence déchue ne sont plus que des vieux hommes incontinents, jouant aux cartes et aux dominos, « avec l’uniforme d’apparat qu’ils avaient enfilé à l’envers sur le pyjama33 », « avec des pantoufles de malade condamné et les lunettes à une seule branche attachée avec du fil à coudre34 ». L’image de la folie se superpose alors à celle de la sénilité, symbole du déclin inéluctable du pouvoir. Mais le patriarche qui a fondé cet asile des vieux dictateurs est lui aussi un « vieillard irréparable […] seul reste d’un homme dont le pouvoir avait été si grand35 » : l’État-major au grand complet avait d’ailleurs décidé de l’interner sur la falaise. Tout se passe donc comme si le dictateur avait créé cet asile pour lui-même : « il se sentait au bord de cet abîme de peine des derniers dictateurs en disgrâce qu’il maintenait plus prisonniers que protégés dans la maison des falaises pour qu’ils ne contaminassent pas le monde par la peste de son indignité36 ». Les dictateurs bâtissent les prisons, les asiles, de pierre ou métaphoriques, qui les isolent, les excluent du reste des hommes. La folie du pouvoir est une folie qui s’enferme elle-même.

22Ainsi les pouvoirs de la folie, qu’ils soient de création ou de destruction, se réalisent-ils pleinement dans la folie du pouvoir. Celle-ci se déploie dans les romans du dictateur à la première personne : les narrateurs sont fous parce qu’ils agissent en démiurges mais aussi parce qu’ils présentent des signes manifestes de déséquilibre mental. Aussi bien sont-ils bourreaux et victimes dans la mesure où leur folie anéantit les autres mais les ronge aussi eux-mêmes. L’obsession de la toute-puissance ne les mène qu’au soliloque et à l’ultime constat de la vanité du pouvoir. La folie des dictateurs effraie en même temps qu’elle fait rire, grandit démesurément le pouvoir en même temps qu’elle le ridiculise et l’anéantit, et en ce sens elle résume parfaitement le caractère éminemment équivoque du dictateur dans les romans à la première personne. Ces derniers permettent ainsi d’explorer un nouveau visage de la folie : la folie politique, à la fois création et destruction, ne se trouve plus en marge, mais bien au centre même du système ; elle s’enferme, se séquestre, s’interne elle-même jusqu’à véritablement s’autodétruire.

Bibliographie

Références bibliographiques

Bourbon Busset J. de, Moi, César, Paris, Gallimard, 1958.

Bourbon Busset J. de, Le Protecteur, Paris, Gallimard, NRF, 1964.

Cau J., Un testament de Staline, Paris, Fasquelle Éditeurs, coll. « Libelles », 1967.

Foucault M., Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972.

Garcia Márquez G., El otoño del patriarca, Barcelona, Debolsillo, 2007.

Girard R., La Violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. « Pluriels », 1974.

Rey A., Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires le Robert, t. II, 1998.

Roa Bastos A., Yo el Supremo, Madrid, Cátedra, 2007.

Vázquez Montalbán M., Autobiografía del general Franco, Barcelone, Planeta, 1992.

Notes

1 Foucault M., Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 26.

2 Vázquez montalbán M., Autobiografía del general Franco, Barcelone, Debolsillo, 2005, p. 50 : « no fue excentricidad [su] conducta, sino, al contrario, resultado de la aplicación de la más estricta racionalidad y calculo a la vez ético y estratégico » ; « [los] locos » ; « irracionales ».

3 Bourbon Busset J. de, Le Protecteur, Paris, Gallimard, NRF, 1964, p. 42.

4 Roa Bastos A., Yo el Supremo, Madrid, Cátedra, 2007, p. 109 : « [s]i hay gente allá lejos no se sabe si es gente o piedra ».

5 Ibid., p. 112 : « bultos […] [que g]atean parados en el mismo lugar ».

6 Ibid., p. 108 : « mudos del Tevegó ».

7 Foucault M., op. cit., p. 458-459.

8 Roa Bastos A., op. cit., p. 427 : « De pronto estas furias cegadoras. Súbitas violencias. ¿Por qué estos arrebatos salvajes ? Esta cólera, esta feroz exaltación levantándose de repente en mi interior con la saña de un vente devastador. » ; 174 [s]in más causa y razón que su propia sinrazón ».

9 Cau J., Un testament de Staline, Paris, Fasquelle Éditeurs, coll. Libelles, 1967, p. 9.

10 García Márquez G., El otoño del patriarca, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 102 : « qué horas son y le habían contestado las que usted ordene mi general, y era cierto ».

11 Ibid., p. 139 : « había pretendido que los astrónomos perturbaran el sistema solar para complacer a una reina de la belleza que sólo había existido en las visiones de su delirio ».

12 Cau J., op. cit., p. 85.

13 Bourbon Busset J. de, Moi, César, Paris, Gallimard, 1958, p. 41. Ce roman à la première personne ne figure pas dans notre corpus en raison du glissement sémantique du terme « dictateur » de l’Antiquité à nos jours.

14 García Marquez G., op. cit., p. 13 : « [un] palacio de puertas abiertas dentro de cuyo desorden descomunal era imposible establecer dónde estaba el gobierno » ; « [e]l hombre de la casa no sólo participaba de aquel desastre de feria sino que él mismo lo promovía y comandaba ».

15 Ibid., p. 100 : « [un embajador] tuvo que abrirse paso por entre un muladar de papeles rotos y cagadas de animales y restos de comidas de perros dormidos en los corredores ».

16 Roa Bastos A. op. cit., p. 400 : « sin necesidad de que le abra la puerta » ; « nebulosa-persona »; « [f]lota[ndo] a medio palmo del suelo ».

17 Ibid., p. 198 : « cara acalaverada » ; « espectro de cara de momia » ; « Encogerme de hombros. Encógese de hombros. Cierro los ojos. Cierra los ojos. » ; « viejo esquelético » ; « [m]onstruos. Animales quiméricos. Seres que no son de este mundo. Viven clandestinamente dentro de uno. A veces salen, se distancian un poco para acecharnos mejor. Para mejor alucinarnos ».

18 Cau J., op. cit., p. 19.

19 García Márquez G, op. cit., p. 33 : « que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de veras sino que todos le dicen lo que saben que […] quiere oír mientras le hacen reverencias por delante y le hacen pistola por detrás ».

20 Roa Bastos A., op. cit., p. 171 : « de escribir una novela imitada del Quixote, por la que siente fascinada admiración ».

21 Ibid., p. 169-170 : « ¿Quién podría negar que el gordo escudero-secretario sea menos real que [Patiño] ; montado en su mula a la saga del rocín de su amo, más real que [el secretario del Supremo] montado en la palangana embridando malamente la pluma ? »

22 Ibid., p. 502 : « venales Sanchos Panzas […] [que] [s]e burlan en sus adentros del viejo loco que se alucinó creyendo poder gobernar el país con nada más que palabras, órdenes, palabras, órdenes, palabras ».

23 García Marquez G., op. cit., p. 298 : « un infundio de la imaginación, un tirano de burlas que nunca supo dónde estaba el revés y dónde estaba el derecho de esta vida ».

24 Ibid., p. 259 : « monicongo pintado en la pared de esta casa de espantos ».

25 Rey A. (dir.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, t. II, 1998, p. 1467.

26 Cau J., op. cit., p. 81.

27 García Márquez G., op. cit., p. 28 : « consciente de no ser nada más que un anciano de lástima que temblaba de fiebre sentado en las escaleras pensando […] de modo que ésta era toda la vaina, carajo, de modo que el poder era aquella casa de náufragos, aquel olor humano de caballo quemado ».

28 Bourbon Busset J. de, op. cit., p. 79.

29 Ibid., p. 87.

30 Roa Bastos A., op. cit., p. 211 : « Tu poder omnímodo, menos que chatarra. […] [T]ú estás encerrado con él. Preso. Rata gotosa envenenada por su proprio veneno. Te ahogas. »

31 Ibid., p. 416 : « [s]i hay infierno, es esta nada absoluta de la absoluta soledad. Solo. Solo. Solo, en lo negro, en lo blanco, en lo gris, en lo indistinto, en lo no creado ».

32 Girard R., La Violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. Pluriel, 1972, p. 24-25.

33 García Márquez G., op. cit., p. 24 : « con el uniforme de aparato que se habían puesto al revés sobre la piyama ».

34 Ibid., p. 283 : « con unas pantuflas de desahuciado y los espejuelos de una sola pata amarrada con hilo de coser ».

35 Ibid., p. 102 : « anciano irreparable […] único saldo de un hombre cuyo poder había sido tan grande ».

36 Ibid., p. 290 : « se sentía al borde del abismo de pena de los últimos dictadores en desgracia que él mantenía más presos que protegidos en la casa de los acantilados para que no contaminaran al mundo con la peste de su indignidad ».

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540