1Le propos de nos travaux nous invite à revenir sur un lieu commun de la critique structuraliste des années 1970, le raccourci, commode, mais fallacieux, qui prétendait déduire de la forme d’un lieu – entendons ces termes dans un cadre littéraire – une intention politique, donnée pour le sens de l’œuvre. C’est ainsi que d’aucuns ont cru pouvoir assimiler l’uniformité supposée de l’Utopie de More (1516) à un urbanisme déshumanisé voire totalitaire ; ou que la géométrie idéale des jardins de Cythère dans l’Hypnerotomachia Poliphili de Colonna (1499) a été perçue comme la célébration d’un triomphe de la Raison sur la Nature, et interprétée comme la préfiguration d’un absolutisme censé mener tout droit au dispositif sécuritaire du Panopticon de Bentham. Il s’agit là, croyons-nous, de purs anachronismes et de parfaits contresens. On voudrait y remédier en reprenant la question sous un autre angle, celui du rapport entre topothesia (description imaginaire) et topographia (la géographie référentielle de l’œuvre1). On voudrait montrer que la dimension politique des allégories utopiques ou « pré-utopiques » des xv^e et xvi^e siècles se manifeste non pas dans la forme idéalement projetée sur l’étendue, mais dans les modalités de cette projection, c’est-à-dire la fonction des toponymes qui réfèrent allusivement et souvent de manière détournée la fiction (ou « topothésie ») à la géographie (ou « topographie »). On en donnera trois exemples empruntés à René d’Anjou, Francesco Colonna et Rabelais, dans des œuvres fort différentes, mais qui, par des jeux complexes de filiations, se déduisent les unes des autres ; car il ne s’agit au fond que de la réécriture, prolongée un siècle durant, de la même histoire : la succession des topoï dont l’assemblage compose le mythe moderne de « l’embarquement pour Cythère ».

Aux origines de cythère : « l’île d’Amour » de René d’Anjou

2En remontant le cours de l’histoire littéraire, depuis la Cythère colonnienne, jusqu’à sa source la plus directe, on rencontre le topos allégorique de « l’île d’Amour », dont la mise en scène dans le Livre du Cuer d’Amours Espris de René d’Anjou nous semble le modèle de l’Hypnerotomachia. La filiation, étonnante car elle va de la France vers l’Italie, dans un sens inverse à celui qu’on a l’habitude d’observer, ne repose pas sur la ressemblance des descriptions mais sur celle des trames narratives et de l’agencement des loci qui sous-tendent les ouvrages respectifs2. Leur comparaison permet de tenir « l’île d’Amour » pour le modèle générique de Cythère. Or cette île, inscrite dans la trame d’une allégorie, ou, si l’on préfère, d’une « utopie amoureuse », se garde bien de renvoyer à une topographie ; tout au plus peut-on identifier un unique toponyme, le comparant du château de « Plaisance », rapporté à celui de Saumur, propriété du roi René :

pour plus proprement le donner a entendre, ledit beau chastel estoit de façon telle comme celui de Saumur en Anjou qui est assis sur la rivière de Loire, sinon qu’il estoit de grandeur et de l’espace la moictié plus large et plus spacieux3.

3Ce comparant a aussi valeur de modèle référentiel puisque le détail du parcours fait mention de la tournelle et du pont dormant qui donnent accès au château de Saumur. C’est ainsi que la célèbre enluminure figurant le mois de septembre dans les Riches Heures du Duc de Berry (vers 1415) illustre efficacement la topothésie du récit. Toutefois si le château, pour autant qu’il réfère allusivement à un édifice réel, est en Anjou, la description de l’île qui le contient semble nourrie de réminiscences du temps, pas si lointain au moment de la rédaction de l’œuvre, où René régnait sur Naples. C’est une remarque de Daniel Poirion, reprise par Florence Bouchet dans sa récente édition, qui nous met sur la piste topographique du golfe de Naples :

Le récit, rythmé par les notations de la lumière changeante au fil du jour, se fige en un tableau impressionniste avant la lettre. Par sa précision, la scène évoque le souvenir de choses vues ; D. Poirion suggère que René a pu ici se rappeler un voyage en mer effectué pour rejoindre son royaume de Naples4.

4Ce ne sont pas seulement la précision et le lyrisme d’une description qu’on ne reproduit pas, faute de place, mais aussi parce qu’on l’a commentée ailleurs et autrefois5, qui orientent la lecture du côté du réalisme, mais également une particularité géographique. Les voyageurs font une escale, qui, parce qu’elle semble tout à fait triviale, ne paraît nullement nécessaire, dans une île située à mi-parcours entre le rivage et celle qui abrite le château de Plaisance. Ce qui nous fait soupçonner l’existence de realia, autrement dit, d’un modèle géographique au parcours de la quête.

5Venons-en au récit, à l’itinéraire qu’empruntent Cuer, Largesse et Désir. Quittant l’ermitage de Grief Soupir, au seuil de ce qui deviendra, deux siècles plus tard, le topos de « l’embarquement pour Cythère », ils gagnent le rivage qu’ils atteignent « environ l’heure de medi » (midi). Ils y trouvent :

deux courtoises damoiselles dormant qui actendoient gens à passer dela la mer car à cela estoient commises par le dieu d’amours qui leur paioit pour ce faire grans gages. (ibid., p. 248.)

6Il s’agit de deux figures allégoriques, Fiance/Confiance et Actente qui, une fois informées de l’objet de la quête,

desancrèrent et vocquerent en mer si qu’en peu d’eure furent moult eslongnez du rochier et tant qu’à malle paine povoient veoir la terre ne le lieu dont ilz estoient partiz. (ibid., p. 250).

7Cette précision – si l’on peut dire – exclut toute identification de l’île d’Amours à celles de Capri, d’Ischia et de Procida bien visibles à l’entrée du golfe de Naples, toutefois, la mention de l’escale fournit peut-être une solution de rechange. Après avoir essuyé un début de tempête, Cuer, Désir et Largesse abordent à la tombée du jour à « un rochier en mer » où ils trouvent « Compagnie et amitié qui peschoient a la ligne » (ibidem, p. 256). Ils y passent la nuit en se nourrissant d’équivoques : du « poisson rousty, lesquelz ils appeloient entre eux Validire » (c’est-à-dire « maquereau ») et de salade de « doulce responce » (raiponce). L’acteur prend soin d’expliciter ces équivoques. Elles réfèrent à la vénalité des intermédiaires de l’amour : le maquereau se pêche la nuit, avec des hameçons amorcés « d’une viande qu’on appelle dons » (ibid., p. 262). Bref ce n’est que le lendemain que les voyageurs rembarqués aperçoivent l’île d’Amours, « couverte, se leur sembloit d’une nuée azurée si belle et si clere qu’ilz prenoient tres grant plaisir à la regarder » (ibid., p. 266). Elle resplendit au soleil, dont ils suivent la course, d’Est en Ouest, jusqu’au soir où ils abordent enfin. Or si l’on suppose que cette navigation, remarquable par la longueur et l’intensité de ses descriptions – la contemplation de l’île détaillée et prolongée jusqu’à la nuit – doit quelque chose à la mémoire, on observe qu’au nord ouest du golfe de Naples, au large de Gaete, se trouvent l’île de Ponza et, entre celle-ci et la côte, l’îlot de Zannone. Ne peut-on voir alors, dans cette navigation, un souvenir du dernier voyage de René d’Anjou quittant Naples, d’où l’ont chassé les Aragonais ? Et dans cet îlot, dominé par un Monte Pellegrino, le référent de l’étape nocturne du pèlerinage amoureux de Cuer, qui aboutirait ainsi à Ponza, elle-même surplombée par le Monte Clulore ? D’autant que l’ancien nom de Zannone, « Sinonia », répond bien par sa connotation, à la « simonie amoureuse » logée dans son escale par René d’Anjou, et que la forme de Ponza, en croissant de lune, peut évoquer l’emblématique personnelle du roi, fondateur de l’ordre chevaleresque du Croissant ?

8Cette coïncidence entre l’allégorie et la topographie de la côte italienne ne semble pas fortuite. Il faut alors se demander quel sens elle pourrait prendre, ce qui nous ramène à la littérature et, pour finir, à son éventuelle dimension politique. Lieu d’exil politique depuis les temps impériaux, Ponza, qui fut la résidence surveillée de Julia, la fille d’Auguste, accusée d’adultère, est en effet connue depuis Boccace pour être aussi « l’île de Beritola ». Son histoire est rapportée dans la sixième nouvelle de la deuxième journée du Decameron. Elle présente avec la destinée de René, des analogies certaines. Beritola est en effet l’épouse d’Arrighetto Capece, gouverneur de Sicile pour le compte de Manfred. Après la victoire de Charles d’Anjou à Bénévent – combat qui livre Naples et la Sicile aux Angevins et qui, de ce fait, est à l’origine des prétentions de René – Béritola doit fuir ; elle trouve refuge dans l’île de Ponza, où elle survit seule, ensauvagée, dans une caverne, en compagnie d’une chèvre et de ses chevreaux, avant d’être recueillie et de retrouver ses enfants puis sa place, à la faveur du retournement de fortune qui, vingt ans plus tard, chassera les Angevins. Revenons au Livre du Cuer. Si l’hospital d’Amour où abordent Cuer et Désir contient bien un « tombeau de Boccace », il n’y est pas fait mention de Beritola mais de Fiammetta, narratrice de la nouvelle précédente et héroïne d’un roman distinct ; il serait d’ailleurs surprenant que René manifestât sa sympathie pour des adversaires qui viennent justement de le chasser de Naples, mais à l’évidence, Boccace lui est familier. Par ailleurs, l’île d’Amour, contrairement à la Ponza de Beritola, n’est pas une île déserte : seul l’épisode du « parc fae » serait susceptible de nourrir la projection de sa topothèse sur la topographie de Ponza. On sait que c’est en se rendant à la fontaine de l’île, que Béritola, rendue « sauvage » par la solitude et accompagnée de ses chevreaux, est capturée (puis recueillie) par les marins qui y font aiguade. Or on trouve, dans l’épisode du « parc fae » une situation analogue : Cuer et Désir s’approchant des fontaines de lait et de vin qui coulent dans le jardin, tentent vainement d’y capturer des « pucelles sauvages » au corps couvert de poils « synon les visaiges et les tetins » (éd. cit., p. 510). Si notre projection n’est pas fautive, le renversement qui transformerait le refuge de Beritola, en « lieu du désir » du roi dépossédé (c’est un point que les deux personnages ont en commun) pourrait s’entendre dans un sens politique, soit comme l’espérance d’un revirement de fortune, soit comme la reprise désabusée de la morale boccacienne :

de quels drames pénibles les caprices du sort ne sont-ils pas la cause ? la moindre allusion à ce sujet tire nos esprits du sommeil où la fortune a beau jeu de les engourdir. Un tel récit est […] une aubaine pour les favoris comme pour les victimes du destin : les uns y trouvent un enseignement, les autres une consolation6.

De Cythère à Trévise : la toponymie de l’Hypnerotomachia7

9Le problème que pose la confrontation de la fiction et de la géographie dans l’Hypnerotomachia est exactement inverse : le référent géographique est incontestablement à l’origine du récit ; l’ennui est que sa description, géométrisée et allégorisée, ne s’y rapporte en rien. Considérons, brièvement la topographie de la quête de Poliphile. Transporté en songe dans une « forêt obscure » puis dans un second topos, le « val ténébreux » que constituent les ruines d’une pyramide – elle abrite un temple souterrain consacré à Vénus –, le héros-narrateur est manifestement en Égypte, comme l’attestent d’emblématiques palmiers, ainsi que les hiéroglyphes gravés sur l’édifice et les statues qui l’entourent. Trois étapes plus loin, après la traversée du Royaume d’Eleutherilide (le Libre arbitre) et de celui de Telosie (le destin) – traversée entendue comme seconde naissance ou franchissement (dans l’un et l’autre sens) de la frontière de l’Autre monde – le héros parvient aux vergers des Bienheureux, analogon des Champs Élysées, puis à un rivage où se dressent un temple consacré à Vénus Physizoé (la déesse de l’amour charnel) et un « Polyandrion », qui rassemble les tombeaux des amants antiques8. C’est là que, sous la conduite de Cupidon, il s’embarquera pour Cythère avec sa Polia, perdue à l’orée du songe et retrouvée au seuil des vergers.

10D’un point de vue topographique, l’obélisque érigé devant le Polyandrion par les Égyptiens qui l’ont dédié à la clémence de César, et le tombeau d’Artémise fournissent des indications contradictoires. Quoique, dans le genre allégorique, ces amalgames soient fréquents comme l’attestent, chez René d’Anjou, les « tombeaux » de l’Hospital d’Amour, le premier monument devrait être en Égypte, et le second, à Halicarnasse, près du Mausolée, ou peut-être à Rhodes, si le monument réfère à celui qui, selon Vitruve, y commémorait la victoire de la reine sur les Rhodiens. Mais quel que soit le lieu d’embarquement, cette navigation vers Cythère se fait d’Est en Ouest, en passant par les Sporades9 pour rejoindre l’île de Vénus, au sud du Péloponnèse et du cap Malée. Or l’île colonnienne, parfaitement circulaire, toute entière composée de jardins disposés en terrasses concentriques autour de l’amphithéâtre qui abrite la fontaine de Vénus, ne ressemble nullement à la Cythère « réelle ». Du point de vue de l’allégorie, la licence qui régularise et dématérialise sa forme se comprend bien, mais elle ne manque pas de surprendre dans un ouvrage publié à Venise en 1499. Car en ce temps, Cythère (Kithira en grec, Cerigo en italien) loin d’être une utopie, est une possession vénitienne décrite, entre autres dans l’Insulaire de Benedetto Bordone : Scothera (sic) & porphiris fu anticamente nominata, dalla belleza de marmi che quivi sono […] & il primo luoco dove capitasse Venere poi che nacque, fu questa isola […] Plinio la dica Cythera, ma i nostri tempi Cerigo l’appellano10… L’écart entre la topothésie colonnienne et la topographie est d’autant plus manifeste que le lecteur, à Venise tout au moins, ne devait pas ignorer la véritable situation de l’île. Fief attribué d’abord à la famille des Venier, Cythère était, depuis la révolte des feudataires crétois au xiv^e siècle, directement administrée au nom du sénat par un « proveditore », comme en témoignent les emblématiques reliefs au « lion ailé » qui ornent le portail de ses châteaux – celui de Milopotamos subsiste encore – bientôt remplacés par des forts après la dévastation de l’île par la flotte turque en 1537. Faut-il alors prêter un sens politique au dernier épisode de la quête, le triomphe de Vénus et son apparition dans sa fontaine de Cythère, théophanie qui coïncide avec la « défloration » allégorique de Polia, elle-même inspirée du dernier épisode du Roman de la Rose ? L’enjeu n’est pas mince puisqu’il faudrait relire sous cet angle l’ensemble d’une quête dont les commentaires platonisants et euphémisants des éditeurs modernes nous disent à quel point elle paraît encore scandaleuse11. Un scandale qu’on s’expliquerait mieux s’il s’avérait qu’il s’agit au fond d’une allégorie politique. Par une équivoque attestée en ce temps12, Vénus triomphante pourrait être Venise, mais de quoi triompherait-elle, autrement dit, qui serait Polia ?

11Son propre récit, énoncé dans les jardins de Cythère, et qui occupe tout le livre II, suggère une réponse. Elle est complexe et nous impose un long détour qu’on abrègera autant que possible sans nuire à l’intelligibilité du récit ; il nous conduira de Cythère à Trévise, premier théâtre des amours des protagonistes. Récitant sa généalogie – c’est l’occasion d’un éloge de la famille des Lelii dont un membre éminent, Théodoro, évêque de Trévise de 1464 à 66, semble, sans qu’on sache vraiment à quel titre, à l’origine de l’ouvrage – la narratrice nous transporte à Trévise, au temps de ses amours (ou plutôt de son dés-amour) pour Poliphile. Car cette belle indifférente n’a fait que reproduire le comportement pour lequel son aïeule Morgana fut punie par Vénus. Suivant l’exemple de Psyché, d’ailleurs représentée au Livre I, dans le cortège du « triomphe » de Cythère, Morgana défia la déesse en se faisant rendre un culte pour sa beauté. Elle fut en conséquence foudroyée et métamorphosée en rivière. Or le long récit de Polia, parfaitement indépendant de l’allégorie amoureuse du livre I, détaille les noms des parents de l’impétrante, qui sont également ses propres ancêtres13. D’abord vient le fondateur, Lelius Sylirus nommé « consul » de la « Marche trivisane » « ou dominait un riche et puissant seigneur nommé Titus Butanichius », époux de « Roa Pia ». Puis son épouse « Trivise Calardie » et leurs enfants mâles L. (Lelius) Maurus, L. Halcyoneus, L. Tipula, L. Narbonius et L. Musilistre et enfin leurs sœurs : Morgane, Quintie, Septimie, Alimbrica, Astorge et Melmie. À quoi tend cette énumération ? Elle vise, croyons-nous, à contextualiser l’histoire de Morgane, en la rapportant à la féerie et simultanément à la topographie du terroir trévisan (« le nom de Morgane la fée est demouré à ce lieu14 »). Car Vénus se venge de sa rivale, d’abord en « foudroyant » son temple « reduit en cendre et en charbon en memoire de quoy le lieu retient encores à présent le nom […] & s’intitule Casacarbona15 » ; puis en changeant en « fontaine » la jeune fille et presque tous ses parents :

Cette Morgane fut transformée en une fontaine, si furent pareillement ses soeurs Quintia et Septimia ainsi qu’elles cuidaient fuir et Alimbrica brûlée assez près des autres […] De même punition furent persécutées Astorgia et Melmia d’autant qu’elles furent converties en belles eaux courantes comme pour refuge et à sauveté devers leur père Lelius Silyrus lequel aussi fut transmué en humeur et matiere liquide, et qui augmenté et accru de ses filles fait une très belle rivière arrosant encore aujourd’hui celle contrée, étant d’une partie de son nom appelé Sily. […] Les enfants mâles ne furent pas exempts de ceste fureur divine car Musilistre le puîné devint un petit ruisselet qui passe au long de la ville d’Altino et de là se va rendre à son père16.

12Seul en réchappe l’aîné, L. Maurus, qui fonde Trévise et la gouverne, ainsi que ses descendants, jusqu’à ce que le pouvoir « usurpé par divers tyrans » revienne aux mains de « la juste seigneurie du noble Lyon Marin, par lequel maintenant elle est entretenue en bonne équité & police17 ». Considérée sous l’angle politique, l’évocation devient alors transparente. Chacun des noms attribués à la famille de Polia réfère soit à un nom commun de la langue trévisane (celui de Roa Pia dérive de Roggia, canal) soit à un toponyme, si bien que le tout reconstitue avec une étonnante précision l’ensemble du système hydrographique du fleuve Sile, compliqué de résurgences et de canaux, voies commerciales qui traversent et entourent Trévise pour aboutir à la lagune de Venise, un peu au nord de Torcello18. Ainsi le parallèle devient-il manifeste entre Polia (qui « descend » de ces personnages) et la cité, qui est géographiquement et économiquement, la « fille du fleuve Sile19 ». Force est de déduire qu’au livre II tout au moins, Polia n’est plus, comme dans la première partie, la figure d’une Antiquité idéalisée, et « ressuscitée » par le songe, mais aussi – car une lecture n’annule pas l’autre – une allégorie de Trévise qui se donne, bon gré mal gré, à son puissant voisin, la « seigneurie du Lion Marin ». Il nous faut toutefois nuancer la portée de cette glose. Elle n’est sans doute pas le dernier mot du texte. On croit même que, si elle se vérifiait, elle n’en serait que le prétexte, visant à déguiser l’immoralisme d’un éloge de la vie « amoureuse et licencieuse » choisie par le héros, choix, dont l’écriture de l’œuvre, caractérisée par son expressionnisme souvent halluciné, nous dit qu’il s’agit bien là du véritable propos. Toutefois cette interprétation « politique » peut expliquer l’étonnante immunité dont bénéficia l’œuvre au temps de sa publication vénitienne20.

13Mais les conséquences de la projection ne s’arrêtent pas là. Premièrement, le rapport entre le lieu du récit, le jardin de Cythère, et sa réalité politique, devient plus explicite, puisque l’île grecque n’est pas moins assujettie à Venise, que la cité de Trévise. Deuxièmement, par une analogie intelligible aux seuls Vénitiens et Trévisans, la forme de la topothésie se reporte non seulement sur la topographie de Cythère, mais aussi sur le terroir trévisan. Voyons comment : du côté de la topothésie, on trouve une île circulaire ceinte d’un canal annulaire. Elle est plantée, dans sa partie extérieure, de bois dont les essences sont répertoriées, et dans la zone centrale, d’un « bois sacré » qui entoure l’amphithéâtre et abrite des nymphes non moins farouches que les « pucelles sauvages » du Parc fae créé par Morgane « à la requeste de Vénus » chez René d’Anjou qui fournit, semble-t-il, le modèle littéraire21. Du côté de la topographie trévisane, on trouve, aux environs de Morgano, en amont de Trévise sur la rive du Sile, un bois de chênes d’une surface de cent hectares, que sa forme circulaire rend caractéristique. Il s’agit également, quoique pour des raisons prosaïques, d’un « bois sacré » au sens où les coupes y sont interdites sous peine de mort. Car ses soixante mille arbres (dénombrés en 1569) étaient pour la plupart « bollati », c’est-à-dire marqués du sceau de la République et réservés pour la construction navale des arsenaux de San Marco. Attesté depuis 1523, car placé à cette date22 sous la protection directe du grand conseil de Venise, ce bois qui apparaît encore, avec sa forme circulaire, sur les cartes du xviii^e siècle, nous semble un modèle probable de la topothésie colonnienne.

14Peu après la publication de l’Hypnerotomachia, l’histoire vint enrichir la fable de sa propre glose. Dans les années 1509 à 1514, durant les guerres de la Ligue de Cambrai, suscitées par la France contre Venise, Trévise devint l’avant-poste de la République. Elle fut alors fortifiée par Fra Giocondo, connu pour être, dans le même temps, le savant commentateur de Vitruve. Il emmura la cité dans un rempart qui ramena à trois ses quatorze portes, rasa les maisons qui en étaient trop proches, canalisa les branches du Sile qui la traversent – celles-là même que nomme Polia – et les fit couler dans un large fossé en se ménageant la possibilité d’inonder les alentours. Son dispositif fut si efficace que les troupes françaises renoncèrent à assiéger Trévise. On peut encore en voir les vestiges, en particulier une porte monumentale sommée du relief du « lion ailé » qui désigne les maîtres de la ville. Or, par une intéressante coïncidence, la réception française de l’Hypnerotomachia s’inscrit également, quoique du point de vue adverse, dans le contexte de cette guerre. La première attestation de l’influence de l’ouvrage est un petit Traité des vertus cardinales composé pour François d’Angoulême, le futur François I^er, par François Demoulins, son précepteur et dédié à Louise de Savoie. Datée de 1509, au lendemain de la victoire d’Agnadel sur les Vénitiens, cette œuvrette vaut surtout pour ses enluminures, qui transposent et moralisent les « hiéroglyphes » de l’Hypnerotomachia. L’une d’elles, qui veut célébrer l’éphémère triomphe des Français, est démarquée de la gravure du Poliphile, qui montrait l’accueil du héros à la cour d’Eleuthérilide. Jouant de l’équivoque Vénus/Venise, elle représente, à la place de la Reine, Louise de Savoie, et à celle de Poliphile, une Venise agenouillée et défaite23. Pure propagande à l’usage des vainqueurs, cette enluminure nous enseigne que notre lecture « politique » du Poliphile n’est pas anachronique. Une génération seulement la sépare de la transposition parodique et politique du récit colonnien, qui inspire à Rabelais sa description de Thélème et sa navigation, non pas vers Cythère, mais vers son double, l’oracle de Bacbuc dans l’île de la Dive.

L’utopie rabelaisienne : de Thélème à l’île de la Dive

15D’étape en étape, de réécriture en imitation, notre problématique se sera quelque peu déplacée : la « politique de Cythère », hypothétique, chez René d’Anjou et allusive chez Colonna devient évidente chez Rabelais. C’est qu’entre-temps, la diffusion du modèle utopique aura fait éclater les cadres du récit. On peut le rattacher lui aussi au genre de la topothésie allégorique ; rappelons à ce propos que c’est, entre autres, à un parallèle avec la géographie vénitienne, que l’utopie de More doit sa forme – en « croissant de lune » – et son implantation (par le creusement de l’isthme qui la reliait initialement au continent). Tout se passe comme si l’oblitération du cadre (le songe allégorique) impliquait la référence à une toponymie – que celle-ci soit ou non réaliste – et projetait nécessairement la fiction sur une carte, faisant ainsi valoir une implication politique qui auparavant n’était que secondaire. La fiction rabelaisienne qui transpose et disperse dans l’ensemble de l’œuvre la plupart des loci du parcours colonnien est le parfait exemple de cette transition de l’allégorie vers l’utopie. Si bien que, de notre point de vue, la difficulté ne tient plus à ce que la topothésie ne se projette qu’allusivement sur une topographie, mais qu’elle soit au contraire trop bien localisée. C’est le cas de l’abbaye de Thélème dans le Gargantua.

16On sait que Rabelais y transpose l’harmonie des nymphes de la cour d’Eleutherilide. La nymphe Thélémie qui guidait Poliphile dans le choix de son destin, donne à l’abbaye son nom, dont l’étymologie éclaire la règle (« fay ce que vouldras24 »). Et que Gargantua remplace la reine, allégorie du libre arbitre, en acceptant de confier au moine le soin de « fonder une abbaye à [s]on devis ». Détail remarquable, la fontaine des Grâces transportée, depuis la cour du palais colonnien, jusqu’au centre du bâtiment, signale la transposition, rendue d’ailleurs explicite par pratique de la « méthode descriptive » colonnienne, appliquée à un édifice « en figure exagone » – peut-être sur le modèle de la fontaine au bord de laquelle Polia récitait sa généalogie – édifice ramené ainsi à sa dimension idéelle et projective. Quant à la localisation, elle est sans mystère. Fondée par Gargantua pour récompenser frère Jean, à l’issue des guerres picrocholines, l’abbaye se situe dans « son pays de Thélème, jouste la rivière de Loyre, à deux lieues de la grande forest de port Huault25 » c’est-à-dire l’actuelle forêt comprise entre Chinon, Azay-le-Rideau, et la Loire en amont de son confluent avec la Vienne. Ces précisions soulèvent toutefois plusieurs difficultés : premièrement il est difficile d’en tirer une leçon politique, faute de savoir où réside le prince (autrement dit qui il est) sinon dans l’imaginaire intime du « terroir » rabelaisien, aux alentours de la Devinière. Ainsi la politique rabelaisienne ne semble-t-elle pas fondée sur la topographie. Deuxièmement, en dépit ou à cause de sa richesse toponymique, il est malaisé de reporter le texte sur une carte dont les proportions et l’échelle varient à plaisir. Enfin il est un lieu dont l’identification, douteuse ou erronée, aura durablement induit en erreur la critique, sinon à propos de Thélème, du moins à propos de la navigation ultérieure de Pantagruel et de Panurge : il s’agit de la « Dive ». Dans le Gargantua, sa mention garantit fictivement les revenus de l’abbaye. Son économie féerique, repose d’une part sur l’approvisionnement apporté par « sept navires […] chargées de lingots d’or, de soie crue, de perles et pierreries » qui abordent à Thélème « par chacun an » et d’autre part sur le revenu initialement concédé par le prince :

Pour le bastiment et assortiment de l’abbaye Gargantua feist livrer de content vingt et sept cent mille huit cent trente et un mouton à la grande laine [ce sont des pièces d’or] et par chascun an jusques à ce que le tout fut parfaict, assigna sus la recepte de la Dive seze cent soixante et neuf mille escuz au soleil et autant à l’étoile poussinière26. (ch. LIII p. 139.)

17Sachant que l’hyperbolisme des grands nombres est la marque de l’irréalité, et que celle-ci vise à désamorcer ou à déréaliser ce que le projet pourrait avoir de périlleux – l’inscription gravée sur la porte de l’abbaye et qui prend explicitement le parti des Évangéliques persécutés – il n’y avait pas à chercher plus loin. Si bien que la critique s’est contentée d’identifier la Dive à un ruisseau des environs de la Devinière, la « Dive Mirebalaise », source de revenus évidemment dérisoires. Or ce toponyme revient dans l’œuvre, mais comme une clef majeure de la fiction, puisqu’il s’agit de « l’île de la Dive », séjour de l’oracle de Bacbuc et objectif de la quête de Pantagruel et Panurge tout au long des Quart et Cinquième Livres. On pourrait objecter qu’une île n’est pas une rivière ; à quoi l’on répondra que cet amalgame est justement celui de la critique qui aura confondu le nom de l’île de l’oracle et celui du ruisseau chinonais. Or, pour avoir fortuitement « découvert » le « véritable » référent de l’île, du moins celui du Cinquième Livre, on a montré qu’il existait bien, aux confins du Poitou, une « île la Dive », désormais incluse dans les terres par l’assèchement du marais, et située au débouché des canaux qui reliaient l’abbaye de Maillezais à la mer, ce que Rabelais, qui y fut moine, ne pouvait ignorer27. En ce qui concerne la topographie du V Livre, dont les toponymes sont majoritairement poitevins, la cause semble ainsi entendue. Mais il en va autrement de Thélème, expressément située au nord de Chinon. Il est pourtant séduisant de rapporter la « Dive thélémite » à l’île poitevine. Et à l’objection géographique qui prendrait argument de la distance entre Chinon et Maillezais, pour demander quel rapport il pourrait y avoir entre Gargantua, fondateur de Thélème et cette île, on répond par avance que la géographie rabelaisienne est trompeuse en ce qu’elle rapproche des lieux fort éloignés dans la réalité. En effet, l’île de la Dive est toute proche de Talmont et des Sables d’Olonne qui est inexplicablement le port de Gargantua, où aborde le navire qui, au chapitre XVI, lui apporte sa fameuse jument28.

18Mais à quoi tend un débat que les limites de cette communication ne nous permettent pas de détailler plus avant ? À faire ressortir une lecture politique du texte. Car, référée à l’île du même nom, la « recepte de la Dive », loin d’être dérisoire ou simplement fabuleuse, existe bel et bien. Il s’agit des revenus d’un pèlerinage aux reliques de la « Vraie croix » qui faisait la fortune des moines de Saint Michel en l’Herm, voisins et rivaux de ceux de Maillezais. L’existence de ce pèlerinage, inventé en 1128, est attestée par Jean Bouchet dans ses Annales d’Aquitaine29 ; c’est du moins ce que nous a récemment appris un lecteur bénévole de notre article, résident de la Dive, en nous informant de la présence dans l’île d’un prieuré et d’un ermitage qui pourraient être les référents ou les modèles de la dernière étape de la navigation, le fameux temple de Bacbuc30. Rapportée à l’épisode de Thélème – et l’on convient volontiers que ce n’est qu’une hypothèse – la « recepte de la Dive », devrait alors s’entendre dans un sens politique : celui de la critique des fausses reliques et des « pardons » qui émaille plusieurs chapitres du Gargantua.

19Revenons pour conclure à notre fil directeur, les « politiques de Cythère ». Notons d’abord que les exemples considérés laissent apparaître d’étonnantes analogies : le raccourci qui relie Saumur à Chinon, et René d’Anjou à Rabelais, ou bien la ressemblance topographique entre les canaux, de Maillezais à la Dive et ceux qui relient Trévise à la lagune vénitienne, ou encore le caractère spécifiquement politique de la première réception française de l’Hypnerotomachia qui assoit tour à tour Louise de Savoie, puis Gargantua, sur le trône d’Eleutherilide. Remarquons aussi que le sens ne s’y déduit jamais de la seule forme du lieu, mais toujours, de l’écart entre topothésie et topographie et des modalités de la projection de l’une sur l’autre. C’est la première leçon de notre recherche, ce qu’on voulait démontrer. L’autre leçon tient à l’intérêt de l’enquête toponymique. Injustement dédaignée en ce qu’elle repose nécessairement sur l’érudition locale, souvent d’un accès difficile, moins « littéraire » et plus laborieuse qu’une autre, la méthode a cependant l’immense intérêt de rendre sensible une dimension du texte d’autant plus précieuse qu’elle nous est devenue obscure car trop lointaine : celle de l’actualisation de l’œuvre en son temps.