1Malek Haddad, dans La Dernière impression, roman publié en pleine guerre d’Algérie en 1958, nous donne un excellent exemple de l’inscription de l’Histoire dans l’espace. Il dégage clairement les éléments historiques ou politiques d’un paysage, à la manière de Prévert ou de Queneau, c’est-à-dire d’une façon poétique et fort pédagogique à la fois, quand il note, au tout début du récit :

Ainsi cette forêt qu’on voit là-bas tout au bout des collines au-dessus de la ville, cette forêt, elle fait la guerre. Les amoureux n’y vont plus s’embrasser. Ainsi cette rivière qu’on devine vers l’est à cette traînée déhanchée aux pieds des bidonvilles, cette rivière fait la guerre. Les gamins n’y vont plus attraper les têtards dans de vieilles boîtes de conserve rouillées. Les hommes font la guerre, les sentiers font la guerre, les ruisseaux et les nuages font la guerre. C’est une guerre aux contours indistincts avec mille et mille centres de gravités1.

2Mais si l’Histoire contamine le paysage qui devient le miroir de la peine des hommes, cette contamination a cependant ses limites. C’est ce que nous démontre encore le romancier, toujours d’une manière didactique, quand il ajoute, quelques lignes plus loin, après avoir apostrophé les villes sous couvre-feu où, de temps à autre, les sirènes des voitures de police se mettent à mugir :

Là-haut les étoiles sont toujours les étoiles. On s’attend à ce que les événements modifient la nature. Une bombe peut sauter, la terre tourne. Un train peut dérailler, la terre tourne. Une grenade peut éclater dans un grand square de la ville, la terre tourne. Ce flegme du cosmos a quelque chose de rassurant et de monstrueux à la fois. Rassurant parce qu’il donne la mesure d’une éternité incassable. Monstrueux parce que ce flegme ressemble à une étrange indifférence2.

3Au regard de l’infinitude et de l’éternité de l’univers, l’action de l’homme, aussi héroïque soit-elle, aux yeux de certains du moins, ne pourrait paraître, certes, que dérisoire. Mais l’homme n’a que trop de raisons de s’indigner devant « le silence de ces espaces infinis » qui effrayait tant le philosophe. Un personnage de Malek Haddad, découragé et excédé par la situation tragique dans laquelle la guerre le plonge, ne soupçonne-t-il pas Dieu d’avoir oublié ses créatures ? Réaliste, le romancier se contente, lui, de faire le constat, constat amer sans cesser d’être objectif, de la correspondance entre la violence des hommes et celle de la nature : « C’est la guerre, […], et la mer en colère a choisi la tempête. Il n’y a plus de plage, il n’y a plus de balancelle, pour l’instant il n’y a plus de grandes vacances3. » Ou, encore vers la fin du récit où la violence est présentée comme un cataclysme général qui n’épargne rien ni personne : « Ainsi la guerre était passée partout. Sur les gourbis, sur les villages, dans les forêts, dans les regards, sur la montagne et sur la plaine4. »

Le paysage colonial dans L’Incendie et dans Un Été africain de Dib

4Le paysage sert ainsi au romancier de truchement pour traduire une vision du monde inséparable de la conjoncture historique qui lui a donné naissance. Cela est particulièrement le cas dans les récits que l’on pourrait appeler historiques et où Mohammed Dib surtout met si souvent en scène la guerre d’Algérie comme dans l’apocalyptique et visionnaire Qui se souvient de la mer (1962). Car, si Malek Haddad nous a permis de définir ce que l’on pourrait désigner par l’inscription de l’Histoire dans le paysage, c’est à l’œuvre de Mohammed Dib que nous allons maintenant emprunter les exemples nécessaires à l’illustration de ce point de vue. Cependant, le cadre halluciné et de science-fiction de Qui se souvient de la mer conviendrait moins au thème plutôt réaliste de nos travaux que d’autres œuvres de Dib comme le si prémonitoire L’Incendie, paru au tout début de 1954, l’année même du déclenchement de l’insurrection algérienne, ou encore Un Été africain (1959), contemporain aussi des « événements » qui secouaient alors le pays. La veine réaliste qui caractérise ces romans se retrouve, même si elle est conjuguée avec un brin de fantastique, dans certaines des nouvelles recueillies dans Le Talisman (1966) et dans La Nuit sauvage (1995). Le cadre où l’auteur situe l’action se révèle, à l’analyse, chargé, dans toutes ces œuvres, d’une connotation éminemment métaphorique. Le registre naturel auquel a souvent recours le romancier mais aussi le poète qu’est Mohammed Dib, le ciel tout autant que le monde souterrain et chtonien qu’il convoque parfois dans son œuvre remplissent, précisément, une fonction de prophétie ou de mise en relief des événements. Ils disent ainsi les forces si longtemps contenues et qui allaient tout d’un coup se déverser en Algérie en cette année 1954, quelques mois seulement après la publication de L’Incendie. Dib écrit, par exemple, à propos d’une source souterraine dont les eaux, comme gelées, se raréfient lors d’un hiver particulièrement rigoureux :

Autour d’elle, on ne savait quoi grondait dans le cœur des montagnes et des vallées. Ça n’était pas le vent, ça bougeait à l’intérieur, frappait les plaines puis remontait vers les hauteurs du pays. La terre en était secouée, tout tremblait, les champs nus tressaillaient, et l’on entendait sonner jusqu’au fond de l’horizon ce torrent de forces captives qui allaient un jour inonder le pays5.

5À l’image si parlante d’une eau qui cherche à se frayer un chemin vers le jour et à se libérer, L’Incendie ajoute celle du feu, un feu qui embrase le paysage et en réveille les forces latentes. « Au-dessus des vignobles, note l’auteur, le ciel sombre fut vite envahi de lueurs rougeâtres. […]. Toute la campagne se mit à frémir […]. » Plus loin, décelant une force cosmique dans l’incendie criminel et meurtrier en train de ravager de pauvres masures de fellahs, il ajoute, « Ce grondement de la campagne dans la nuit fouettait l’air, s’engouffrait dans les cours obscures et faisait trembler les portes closes ; il pénétrait avec une force de torrent dans les cœurs des gens ». Et Dib de poursuivre ainsi en laissant prévoir le cataclysme sur lequel allait déboucher le feu dévastateur allumé pour punir les ouvriers indigènes en grève et habituellement employés par des colons : « Un incendie avait été allumé, et jamais plus il ne s’éteindrait. Il continuerait à ramper à l’aveuglette, secret, souterrain ; ses flammes sanglantes n’auraient de cesse qu’elles n’aient jeté sur tout le pays leur sinistre éclat6. »

6Aussi, dans les récits dibiens déjà cités, nous intéresserons-nous au statut des éléments naturels qui entrent dans la description du paysage. Nous les interrogerons comme reflet d’un moment de l’Histoire dramatique que subissent, bien difficilement, les personnages. C’est dans ce sens que le paysage littéraire peut être considéré comme miroir des années sanglantes de la guerre en Algérie, dans la mesure néanmoins où l’on saura éviter le piège de l’illusion réaliste.

7Pour Mohammed Dib, en effet, l’Histoire se lit, comme dans un grand livre ouvert, dans le cadastre d’abord. Que ce soit dans L’Incendie ou dans Un Été africain, le romancier revient souvent sur la répartition des terres agricoles entre fellahs pauvres et colons en Algérie. Toutes la violence et l’injustice engendrées par la situation coloniale transparaissent clairement du registre foncier et se manifestent à travers la description des sols occupés par les uns et par les autres. Ainsi le prologue de L’Incendie décrit-il d’une manière détaillée un large panorama où se juxtaposent d’abord, « des pentes rocailleuses battues par les vents » et où ne pousse qu’une « végétation ligneuse de diss et de lentisques » d’une part et, d’autre part, une plaine qu’occupent de vastes « terres à vigne et à blé » qui « accourent de l’horizon ». À ce premier plan, succède, « sans transition, écrit le romancier, un pays désertique semé de monts lugubres ». Et Dib d’ajouter : « Au sentiment aigu qu’on ressent dans ces parages, on devine qu’on vient de passer une frontière, qu’on pénètre dans la solitude. » C’est ici le domaine de la lande stérile, une terre, écrit l’auteur, « intraitable et sans eau, [qui] étouffe dans la garrigue : la griffe de l’antique araire a peine à l’entamer ». Ici, « à la lisière des bas-fonds cultivables », végètent, « déjà relégués du monde », de pauvres fellahs qui se louent chez les colons. Et l’écrivain engagé d’écrire : « Les fellahs sont souvent en proie à la famine. La nuit, quand les masures s’enfoncent dans les ténèbres, les chacals errent et hurlent à la mort ». Plus loin, il ajoute encore ce constat qui comporte aussi un avertissement : « Sur ces sommets, le destin du monde se réduit à la misère. Les fantômes de Abd El Kader et de ses hommes rôdent sur ces terres insatisfaites. Face à d’imposants domaines, suffoquent les noires cagnas des fellahs7. » Aux colons donc les riches terres de la plaine, aux fellahs, les sols ingrats, pentus et haut perchés sur les collines.

8Dans Un Été africain, la même frontière sépare comme deux mondes radicalement différents des points de vue géologique, agricole et social. « À main gauche, note l’auteur, s’étagent plusieurs collines ». Ici, pourrait-on dire en résumant la pensée du romancier, alternent selon l’altitude quelques rares cultures d’abord, une végétation rabougrie ensuite et, enfin, des montagnes nues et pierreuses qu’écrase le soleil. « Parmi les collines, précise Dib, une poignée de maisons s’égaille à la débandade. Ces maisons sont basses, sans autre ouverture sur la campagne qu’un portail. […]. Ils [des fellahs] vivent là, sur une terre accrochée au flanc d’un escarpement. Quelques oliviers échevelés, quelques figuiers, avec du blé dur, de l’orge, de l’avoine, y poussent. » « De l’autre côté de la route, poursuit l’auteur, à main droite, commencent aussitôt les vignobles, bien de colons. En rangs de verdure cuivrée, les ceps s’en vont toucher les confins de la plaine. » Rapidement, cependant, dès qu’on grimpe les pentes des collines, « la végétation, écrit Dib, se fait plus rare, le sol plus jaune et plus rocailleux. Une invisible frontière sépare ces terres-ci du bas pays perdu dans une sombre verdure8 ».

9Ailleurs, toujours dans Un Été africain, cette frontière entre deux mondes que tout sépare est sensible encore dans la description de son village natal que fait une petite bonne à l’intention de sa jeune maîtresse :

En bas, il y a des champs… Des champs tout jaunes de blé, et des oliviers autour. […]. Au-dessus, par là, c’est des montagnes. Quand on quitte la route, il y a des vignes. […]. Toute cette terre est au colon Barnabé ; lorsque l’on vient de la retourner, elle est si rouge qu’on croirait qu’elle saigne, […]. Nous habitons, nous, sur les talus, à flanc de montagne9…

10Dib ne se contente pas, cependant, d’exposer seulement la situation déplorable faite aux petits paysans « indigènes » pour utiliser le vocabulaire de l’époque. Il charge ses personnages d’apporter une explication à la misère des fellahs. Un mot, un seul, expliquerait tout : colonisation. Ainsi, le romancier communiste fait-il dire à l’un des personnages de L’Incendie qu’avant l’arrivée des colons dans le pays, « les fellahs ont eu des terres à orge, à figuiers, à maïs, à légumes et à oliviers. Et elles leur furent enlevées […] ». Et, il ajoute sur un ton ironique :

Ah ! comme on a su les dépouiller pour leur bien et pour la civilisation. […]. C’était la Loi. De quelque côté qu’ils se soient tournés la Loi les a frappés. […]. La Loi ouvre une route qui passe dans leurs cultures comme une roue à travers un corps. La Loi leur conteste la propriété de leurs terres. La Loi a changé leur dit-on10.

11Toujours dans L’Incendie, un autre personnage selon qui « la colonisation blesse11 » déclare en évoquant le fellah et sa vie noire :

Toute sa vie, il vivra sur la même terre, le même ciel l’encerclera, les mêmes montagnes enfermeront son activité. Le domaine du colon formera une barrière sans issue autour de lui ; et la même misère, les mêmes pluies, la même chaleur torride, les mêmes angoisses, seront son partage, […]. Les injustices deviendront aussi naturelles que la pluie, le vent ou le soleil12.

12L’imposant domaine du colon aux terres fertiles où la vigne prospère à côté de l’olivier d’une part et la frêle masure du fellah sur un sol caillouteux et médiocre d’autre part : tel est le double visage de l’Algérie que lui a façonné la colonisation. Mais pour le romancier, la ferme du colon « avec sa façade uniforme, son auvent, ses meurtrières, sa couleur rose […et], ses tuiles » ne résume pas à elle seule les mille et un visages de l’Algérie, elle n’en est même, dit-il, « que simple surface13 ». Quant à la réalité de l’Algérie, un personnage de Dib croit la voir dans « les champs désolés qui étouffaient entre les rocs. » Et, il ajoute : « C’était ce fantôme de l’Algérie, la réalité – sa réalité14. »

13Pour révélateur qu’il soit des dures réalités coloniales, l’espace tel que transformé par l’Histoire est, tout compte fait, moins souvent traité par Dib qu’une portion déterminée de tout paysage, à savoir le ciel. Les phénomènes météorologiques intéressent au plus haut point le romancier qui leur consacre de minutieux développements chargés d’une connotation métaphorique évidente. L’état du ciel peut ainsi être interprété, d’abord, comme un paysage moral reflétant une sorte de correspondance avec les sentiments qui agitent le personnage dibien. Dans le contexte historique de la guerre d’Algérie, celui, précisément, choisi par le romancier pour les œuvres retenues ici, l’aspect riant et lumineux du ciel, ensuite, ne devrait se lire, nous semble-t-il, que comme un contrepoint au drame vécu par le personnage et fonctionner ainsi comme un leurre auquel, dans un moment de vain espoir et d’un illusoire optimisme, cède parfois le protagoniste du récit. Il arrive enfin qu’une nuit dense et de lourds nuages assombrissent le ciel, le revêtent d’une apparence dramatique et le chargent d’une fonction de prémonition.

« Naëma disparue » ou le paysage entre correspondance et contrepoint

14Un premier exemple de la signification métaphorique de l’aspect du ciel chez Dib nous est donné par « Naëma disparue », une des nouvelles qui composent Le Talisman. Dans une ville soumise à l’état d’urgence et où des explosions retentissent à longueur de journées, l’auteur décrit le narrateur angoissé de « Naëma » et le présente arpentant la ville à la recherche de son épouse arrêtée ou mystérieusement disparue. Il arrive cependant au malheureux personnage de céder à la tentation de croire à la promesse de bonheur que le ciel affiche parfois. La fraîcheur qui fait céder la canicule et règne maintenant sur la ville, les « tonnes de lumière qui se déversent », selon le narrateur, ainsi qu’un tenace espoir en un retour à la vie malgré les explosions et détonations qui secouent la cité quartiers après quartiers apportent à l’époux esseulé une raison de plus pour poursuivre ses recherches, voire même de s’illusionner au point de jurer « que le salut, la paix, la victoire sont pour demain15 ».

15Mais, plus souvent, l’angoisse qui étreint le mari éploré de Naëma lui rend insupportables la beauté du ciel et la légèreté de l’atmosphère dont se pare la nature comme insensible aux sentiments qui agitent le personnage :

À l’extrémité du boulevard, les collines bleues de Mansourah se profilant sur un ciel léger m’envoyèrent au visage une inaltérable promesse de bonheur. J’aurais fait le tour des remparts, j’en aurais franchi les portes et… Si c’était encore possible16 !

16La sérénité qui se dégage du paysage et qui se lit comme un appel au bonheur ne peut constituer pour le narrateur anonyme qu’un douloureux rappel de la situation dramatique dans laquelle il se débat. Le bonheur auquel tout un chacun aspire n’est plus ici à la portée de l’homme bien que la nature continue son habituelle et imperturbable ronde des jours. Le décor naturel est donc ici l’exact contrepoint de l’état psychologique du personnage.

17À la fin de la nouvelle, cependant, et quand tout espoir de retrouver son épouse vivante l’aura abandonné, le narrateur se trouve, moralement, plutôt en conformité avec la mauvaise saison qui commence. Aussi le voit-on préférer à la splendeur de l’automne les arbres dénudés, la grisaille et les grands vents aux orgues annonciatrices de l’hiver. « Même dans mon désespoir et mon indifférence, déclare-t-il alors, je me réjouis de ce changement. Les dernières journées de l’arrière-saison étaient devenues insupportables à force d’éclat, de transparence, de pureté ». Qu’il se mette soudain à pleuvoir et le personnage de parler de « délivrance ». La pluie arrivait, en effet, à point nommé comme pour soulager ce « pays calciné » et éteindre le brasier qui le consumait. « La guerre des rues se mit en veilleuse17 » conclut, comme rasséréné, le personnage. Une correspondance est nettement établie donc ici entre le macrocosme et le microcosme, pourrait-on dire.

« La Destination » ou le paysage leurre et le paysage moral :

18Dans « La Destination », toujours dans Le Talisman, nouvelle plus ramassée dans le temps, même alternance chez le héros entre joie et déception à la simple vue de la voûte céleste. L’auteur joue ici sur le contraste non des saisons mais du jour et de la nuit. Un fugitif appartenant à « l’organisation » retourne chez lui après huit mois de détention. Il emprunte pour cela des chemins détournés et escarpés, passant la nuit à la belle étoile dans des forêts qui le protègent des regards, loin de la route sillonnée par des camions militaires. Un matin, il atteint finalement son but, sa destination, pour reprendre le titre antiphrastique de la nouvelle et se trouve, le cœur battant, en vue de son village :

Chadly ouvrit les yeux à la lumière qui gazouillait, écrit Dib. Le flamboiement augmenta, l’étourdit. Des nuées éblouissantes accouraient du fond de l’horizon où se dissolvaient les montagnes. Elles s’égaraient parmi les oliviers, se confondaient avec des odeurs de thym, de lentisque et de terre humide, s’immobilisaient. Rien ne bougeait dans la clarté frissonnante.

19Chadly ne tarda pas à constater que rien ne bougeait non plus dans le lointain en direction de son village. « Les terres n’étaient qu’oubli », note l’auteur qui ajoute : « Aucune silhouette de fellah ou de bête ne se montrait18. » Intrigué, Chadly se précipite vers son village :

Le village se dressait devant lui : froid, taciturne, avec une sévérité de casbah. Pas un filet de fumée par-dessus les terrasses. Chaque habitation se découpait, muette, sur un ciel tendu que la chaleur faisait virer au vert. Des volées d’étourneaux, seules, se pourchassaient, peuplant l’air d’ailes noires et de criailleries19.

20Le silence qui y régnait, l’état de désolation des lieux, la vue des portes et fenêtres murées ont fini par convaincre Chadly que le village a été depuis longtemps abandonné. « Il crut qu’autour de lui le pays avait été remplacé par un autre. Éclipsés les lieux qui avaient fait partie de sa vie, éclipsés ou retournés à un monde indéchiffrable. » Dans cette désolation, seuls les oliviers qu’on imagine centenaires donnaient un semblant de vie au paysage, s’ébrouaient de temps à autre « puis reprenaient leur guet ». Et le romancier de poursuivre ainsi :

La lumière crayeuse corrodait les yeux. […]. Le ciel laissait insondablement éclater le cœur ténébreux de la lumière. L’après-midi, déchirant la nudité du paysage, débordait du plus noir de cette échancrure. Chadly y ballottait sans défense. Puis l’illumination s’atténua. Le soir vint rendre au monde son innocence. Il n’y avait plus que cet homme échoué dans une pierraille usée par le soleil, une mort des couleurs, et qui ne bougeait pas.

21Et ce sont encore les oliviers qui réapparaissent dans les dernières lignes du récit pour « inonder le pays jusqu’à la plaine20 ». On le voit bien ici l’éclat prometteur de la lumière matinale était une illusion à laquelle le personnage, comme le mari de Naëma, a imprudemment succombé. Mais ne pourrait-on pas avancer, d’autre part, qu’après des journées d’une fuite harassante, l’errant présomptueux a transposé sur les éléments du décor naturel l’euphorie et la griserie qui l’ont gagné à l’approche des lieux qui lui étaient familiers ? Aussi Chadly connut-il alors, en plein jour, le soleil noir dont parle le poète, la clarté s’est transformée pour lui en une profonde obscurité, à la mesure, pourrait-on dire, de sa déception. N’est-ce pas là ce que l’on désigne, généralement, par « paysage moral », reflet des sentiments d’un personnage ? Le paysage qui était si familier à Chadly et où il espérait des retrouvailles avec des êtres chers, était devenu, par la loi de la guerre, un désert méconnaissable et vide de toute présence humaine. Mohammed Dib ne le rappelle certes pas mais le lecteur averti est sensé savoir que durant la guerre d’Algérie, l’armée française a régulièrement pratiqué le déplacement de populations villageoises et vidé complètement de nombreux douars et dechras de leurs occupants afin d’interdire aux combattants des montagnes tout contact avec les leurs. Les oliviers, et l’on sait combien ils sont chers au cœur des Maghrébins, les oliviers seuls donc animent ici le paysage et continuent leur vie en dépit des aléas de l’Histoire qu’ils ont toujours surmontés depuis la nuit des temps. Les hommes passent, les oliviers restent, semble nous dire l’auteur.

22Dans Un Été africain, il est encore question d’un village abandonné du côté du Tell, à la lisière des Hauts-Plateaux. Et le narrateur de dire : « Nous étions là une quarantaine de feux. Maintenant il n’y a plus personne. […]. Il ne reste plus que la montagne toute seule21. » Un adage bien connu au Maghreb ne dit-il pas : « Ne restent au fond de l’oued que ses galets » ?

Le Talisman ou la face cachée du paysage :

23Mais si Chadly, trop découragé par tant de désolation, reprend la route par où il était venu et tourne définitivement le dos à son village natal maintenant désert, le narrateur et héros de la nouvelle éponyme du recueil Le Talisman, lui, revient à la dechra qui l’a vu naître, désertée, elle aussi, à présent, mais il y revient avec la ferme intention d’y demeurer. Il l’avait quittée sous la menace des armes avec tous les habitants après une nuit d’horreur dont le souvenir le hante encore et qui aurait pu lui faire dire comme la princesse troyenne chez Racine : « Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle/Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle/[…]/ Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants22. » La fureur meurtrière de la soldatesque n’y connut pas de limite en effet, et s’exerça, également, sur les hommes et les femmes, les bêtes et les modestes gourbis de terre sèche que de puissants explosifs n’eurent pas trop de peine à réduire en cendres23. Aussi, le héros qui se souvient de cette période où, grouillant de combattants de l’ombre et de soldats lourdement armés, les « montagnes elles-mêmes, selon son expression, [se mirent] à marcher24 », ne semble-t-il pas étonné de constater : « Tout est à la fois vide, abandonné et hanté par de muettes ombres. » Ne s’offraient, en effet, à son regard que « murs lézardés, toits éventrés, sur lesquels des touffes d’herbe ont poussé », écrit Dib qui ajoute immédiatement après : « Çà et là, semés sur le sol, traînent des pots, des débris de plats en argile, des kanouns avec leurs vieilles cendres, quelques bêches, houes25… »

24Mais, dans ce vide où la nature commence à reconquérir lentement et discrètement sa place, une étrange présence semble habiter les lieux. Des « âmes rôdent, insatisfaites, sur ces terres », pense le narrateur qui poursuit ainsi : « Déroutées, ces âmes elles-mêmes remontent sûrement de l’autre paysage entrouvert par-delà celui-ci, de cette autre contrée gardée par un sommeil d’arbres noirs et de gel. » Mais le héros qui, lui-même, semble nous parler comme d’un autre monde précisément, imagine ses voisins revenus sur ces terres qu’ils avaient si âprement « disputées lambeau par lambeau à la rocaille et au palmier nain » et qui les attendent comme les attend également, dit-il, « maintenant un paysage de plus ». Assertion reprise trois paragraphes plus loin quand le narrateur répète, après avoir évoqué des disparus, dont son propre fils : « Les attend, épars entre les convulsions de la montagne, les attend maintenant un paysage de plus26. » De ce paysage que l’on hésite à imaginer riant et tout de clarté pour le voir, au contraire, halluciné et comme d’outre-tombe, le héros devient l’éternel gardien. Comme Dante au cours de ses déambulations souterraines, le héros se déclare incapable de reconstituer le chemin tortueux qu’il a emprunté pour atteindre son village : « Toute ma mémoire diurne et nocturne serait incapable d’en reconstituer le parcours. » Mais ne commence-t-il pas lui-même à devenir une présence immatérielle, détachée des contingences terrestres et humaines ? N’est-il pas passé d’une forme corporelle pour en revêtir une autre aérienne et lumineuse ? Aussi déclare-t-il dans ce sens, au tout début comme aux dernières lignes de la nouvelle et d’une manière quasi identique pour ne pas dire littérale : « Je n’ai plus besoin, pour m’abriter, d’une maison, pour me réchauffer, d’un âtre, pour subsister, des fruits de la terre. J’habite l’air et la lumière qui brilleront éternellement27. » Plus explicitement encore, il ajoute à la fin du récit : « Proie de l’ivresse et du feu, je deviens une parcelle des forces qui m’emportent ». Il a ainsi rejoint le cosmos et quand le soleil disparaît derrière l’horizon « et dans la nuit de ces montagnes fait briller une clarté plus profonde », le héros nous promet de demeurer encore là. Le récit s’achève sur ces mots : « Je veillerai. J’attendrai. »

25Le personnage sans nom devient ainsi une sorte de saint tutélaire qui voit clairement au cœur de la nuit, veille sur les siens et étend sur eux sa protection. Il peut prétendre, en effet, à ce rôle de bienfaiteur vigilant, lui qui est probablement décédé en martyr de la liberté et sous la torture comme tous ceux de son village. Il les vit soumis, l’un après l’autre, à la question avant qu’ils ne fussent achevés au cours de cette nuit d’horreur et de massacre. Quand son tour vint de monter sur le lit de torture et de subir les si nouvelles et, en même temps, vieilles ordalies que Pierre Emmanuel a fustigées en pleine guerre d’Algérie, c’est une absence à soi et un retour à l’enfance que le texte se met, étrangement, à évoquer. Cette remontée dans les souvenirs de « temps très reculés28 », dit-il, ne pouvait conduire le personnage « qu’à l’origine, au point indéfiniment différé où se croisent tous les chemins, toutes les nostalgies, toutes les promesses ». Là, les contraires se rejoignent, là, tout finit et tout recommence. Il est, maintenant, finalement, libre. Aucune douleur ne peut plus l’atteindre mais on devine à quel prix et on comprend mieux le détachement qui fut le sien, au début du récit, à la vue de son hameau. Il disait alors : « Ces ruines, ce mutisme des choses, cette solitude, à présent, ne m’affectent plus29. » Aussi, pour lui, souffrance rime-t-elle avec délivrance puisqu’il récapitule sa douloureuse expérience dans les geôles de la moderne Inquisition ainsi : « Pendant que je me livrais à mon interrogation inquiète, le jour s’était levé sur un espace où la souffrance est réparation, le silence parole, le vide objet, la question réponse, le déchirement réconciliation30. » On pourrait conjecturer que c’est cet abandon de son corps aux mains des bourreaux, c’est ce « repli intérieur » qu’évoque Tahar Ben Jelloun dans Cette aveuglante absence de lumière ou, plutôt, cette plongée dans les souvenirs dont parlait le personnage plus haut, qui constitue pour le héros cet effet merveilleux et salvateur ou ce talisman qui donne son titre à la nouvelle31. Ainsi, le héros accède-t-il à ce « paysage de plus » qu’il promettait aux siens au début du récit. Il y était question de cet « autre paysage gardé par un sommeil d’arbres noirs et de gel et sur quoi plane une auréole rouge », paysage funèbre mais apaisé que le narrateur évoque à deux reprises, au tout début comme aux toutes dernières lignes de ce récit clos et qui revient ainsi sur lui-même. Sans doute s’agit-il ici de cet espace que finissent par entrevoir « Celui qui croyait au ciel » tout autant que « Celui qui n’y croyait pas. » Le personnage martyr de Dib a rejoint ces derniers dans cette clarté qui intrigue le poète athée : « Qu’importe comment s’appelle cette clarté sur leur pas. » Dans « Le Talisman », le héros semble donc avoir pris congé des vivants et s’adresser à nous de l’autre côté du miroir. Il a ainsi franchi « les portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible32 » que le pauvre Gérard évoque dans Aurélia et par lesquelles nul, à moins qu’il ne s’appelât Orphée, n’est jamais passé deux fois. Mais Dib ne va pas jusqu’à nous donner vue ici sur ce que l’on pourrait appeler, faute de mots, la face cachée du paysage comme il y a une face cachée de la lune, c’est-à-dire le mystérieux horizon entrevu maintenant par le martyr transformé en « obscurci » pour parler comme la libanaise Vénus Khoury-Ghata dans son tombeau de Claude Esteban. Le héros anonyme se contente, à l’instar d’un autre personnage dibien dans Comme un bruit d’abeilles, d’écouter « les âmes des morts virevolter comme un essaim d’abeilles33 ». Car les morts se révèlent être, parfois, gens de bonne compagnie. Ils constituent des relais et sont des passeurs ou des passerelles invisibles que seuls les poètes visionnaires entr’aperçoivent parfois. Dans « Terres interdites », une des nouvelles du recueil Au Café, à la fin tragique de Sadok, un ouvrier journalier et syndicaliste tué par la police, succède, à l’aube, l’arrivée au monde d’un nouveau-né dans le douar du militant disparu. Et l’écrivain engagé qu’est Dib d’écrire : « Le jour se levait, on eût dit à cet instant qu’un hôte sans visage et sans contours franchissait l’entrée comme un ami familier. » Et il ajoute : « Un Sadok est parti, un Sadok est venu34. »

La Nuit sauvage ou le paysage dramatique et prémonitoire :

26Mais si le romancier recule devant la tentation de nous décrire le paysage situé dans les brumes insondables de l’au-delà, il ne s’interdit nullement d’attribuer au cadre du récit une fonction de prémonition qui préparerait le lecteur averti à pressentir l’action dramatique à venir. C’est le rôle dévolu, précisément, à l’inscription des éléments naturels dans « La Nuit sauvage ». Dans ce récit qui a donné son titre à un recueil de nouvelles publié par Mohammed Dib en 1995, la guerre d’Algérie est de nouveau présente. De champêtre, le cadre de l’action est devenu ici urbain puisqu’il s’agit d’Alger où un jeune garçon, Nédim, avec la complicité de Beyhana, dite Bahi, sa sœur jumelle, commet un attentat au cœur de la capitale. La narration se déroule en cinq moments nettement signalés par des chiffres romains comme les cinq actes d’une tragédie classique. Et d’ailleurs les unités de lieu et d’action sont scrupuleusement respectées puisque le récit est concentré uniquement sur le cheminement des protagonistes vers le lieu de l’attentat au centre d’Alger et leur tentative de s’en éloigner une fois leur mission accomplie. Et si l’auteur prend quelque liberté avec l’unité de temps, on peut la juger relative puisque le récit commence au crépuscule de la journée de l’attentat et s’achève, après une ellipse narrative, bien des années ensuite mais au crépuscule d’une autre journée.

27Une indication temporelle est donnée dès la deuxième ligne du texte : « Comme une lésion déchira la transparence du jour et le pressentiment d’un crépuscule insigne domina l’avenue35. » Et la progression des deux jumeaux vers le lieu fixé pour l’attentat est constamment indiquée par la description de l’état du ciel avec toujours cette insistance sur le moment de la journée choisi par les deux jeunes gens pour agir. Le registre funèbre dominant, joint à l’élément igné, est suffisamment explicite pour marquer une action dont le caractère dramatique est, certes, tout juste pressenti par le lecteur, mais dont la finalité est loin de lui être dévoilée et qui ne se découvre que progressivement :

La grande lumière parvenue à fin de maturité flamboyait. Elle s’endeuillait également d’une agonie de martyre. Dans les jardins publics, certains arbres, peupliers, eucalyptus, n’étaient plus que des torches. Au ras de la mer, le soleil, comme averti de sa mort prochaine, n’en ardait que davantage36.

28Et le narrateur omniscient comme pour jouer avec les nerfs du lecteur ou pour tester sa perspicacité ou, encore, afin de le mettre sur la voie de la logique du texte d’ajouter, au moment où les deux protagonistes approchaient de leur but : « Les coins les plus reculés du ciel commençaient à engranger une ombre qui n’avait pas l’air d’être uniquement vespérale37. » Si elle n’était pas simplement annonciatrice de l’approche de la nuit de quelle connotation autre que funèbre cette ombre pourrait-elle, finalement, être investie ? Et, à la réflexion, on ne peut que donner raison à la jeune fille de se méfier de ces signes dont le ciel était porteur. L’auteur ajoute, en effet, après la dernière phrase déjà citée : « Bahi surveillait ce ciel et cette ombre. […]. Sans que le moindre à-coup [du trolleybus] l’eût justifié, elle s’agrippa des deux mains [aux] épaules [de son frère]38. » Une crainte, un pressentiment sont-ils à l’origine de ce geste comme pour retenir son jumeau dont elle se considère, selon son propre terme, le bouclier et dont elle dit, paraphrasant en quelque sorte Montaigne parlant de La Boétie : « Il est lui, moi, et moi, lui39 ? » Aussi voit-on son trouble ainsi exprimé par le narrateur :

À ce moment, toute l’inquiétude éparse, en suspens, dans le trolleybus, s’engouffra en elle. Elle sut que, victime d’une fascination, autant que d’une extravagante présomption, elle courait au naufrage. C’était, à trop brûler de traverser le miroir et les moires du miroir dans un sens comme à contresens, c’était vouloir vivre le rêve à jamais interdit40.

29Quel est ce rêve qui la pousse, ainsi que son frère, à passer de l’autre côté du miroir et leur interdit de croire en un ciel qui, un moment entrevu de la plateforme du trolleybus, « n’affichait que paix et plénitude41 » ? Celui, probablement, de ne pas ressembler à ces voyageurs qui les entouraient dans le trolleybus et dont « l’air vacant » manifestait la démission. Aussi voit-on Nédim, dès le début de la nouvelle, faisant intérieurement ces réflexions, considérer qu’on pouvait conduire ces gens à l’abattoir et leur souhaiter, quant à lui : « Vivement l’abattoir. Vivement l’enfer42. » Ou, impatient de passer à l’action, en train de pester « à quand le moment ? À quand43 ? » Sa sœur, elle, regardant les faces des voyageurs imaginait « voir crier ces yeux endormis, cendreux, hurler ces bouches cousues, crier, hurler la peur de mourir et le besoin de tuer44 ». En attendant le moment que les deux jeunes gens se sont fixé pour entrer en scène, c’est le crépuscule qui se charge de faire œuvre de mort :

Triomphant de la ville, écrit Dib, le crépuscule démantelait façade après façade pour y substituer à traits de néon des diaprures clignotantes, multicolores. […]. Il n’y avait cependant pas assez de tous ces bariolages sulfureux, de ces trains de vitrines flambant à cœur […], pour combler les vides que laissait l’œuvre de démolition45.

30Mais les deux héros ne tardèrent pas à arriver devant la brasserie où Nédim allait jeter ses deux grenades à l’heure de l’apéritif du soir. Une odeur de mort sembla alors flotter dans l’air et imprégner l’atmosphère, une sorte de « nécrose, écrit précisément l’auteur, parut saisir l’atmosphère ». Et Dib de poursuivre ainsi : « un point noir, qui en était venu à se nouer irréductiblement. La mort. » Et Nédim comme pour donner une ultime justification à son action d’évoquer en ces termes le voisinage des Algérois avec la mort durant la période coloniale : « Elle n’avait pas de tout ce temps cessé de se promener bras dessus bras dessous avec des gens liés par trop de suspicion, trop de haine et trop de cette façon d’ignorer à quel jeu ils jouaient. » Et de conclure, enfin, en s’attribuant le rôle de justicier sûrement : « Maintenant rien ne saura éviter à une certaine histoire de retourner à son point de départ pour se réécrire autrement, et en lettres de sang46. »

31L’attentat une fois commis, des fusillades éclatèrent de tous côtés et une chasse à l’homme s’ensuivit à laquelle prirent activement part des quidams qui s’improvisèrent eux aussi, et à leur tour, des justiciers. La curée coûta la vie, « au hasard des rencontres, [à] des femmes de ménage, des marchands de quatre-saisons, des petits cireurs47 », écrit Dib dans une claire allusion aux nombreux crimes racistes, derniers soubresauts de la guerre en Algérie, œuvres de l’OAS de sinistre mémoire. Une balle blessa le jeune terroriste qui fut entraîné par sa sœur loin du lieu du carnage et hors du secteur où la mort a établi son domaine. Affaibli par sa blessure, Nédim fut péniblement soutenu par Bahi au cours d’une errance dans la nuit agitée de la ville -errance qui s’apparente à une descente aux Enfers. Afin de soutenir ses forces de plus en plus défaillantes, le blessé accrocha, un moment, son regard à une étoile où il vit « l’espoir qui leur souriait ». Aussi lui recommanda-t-il de briller. Mais s’affaiblissant de plus en plus, le jeune garçon finit par se rendre à l’évidence, à savoir que la Mort l’a touché de son épée et l’a marqué au front ou, pour parler comme l’écrivain : « L’atmosphère alentour devenait par trop cadavéreuse. » « La nuit s’en allait en miettes, écrit Dib, en neige charbonneuse, tourbillonnante48. » Se sachant poursuivie ainsi que son frère, Bahi qui, maintenant, portait quasiment un mourant « à bras-le cœur », pour reprendre le titre d’un roman de Mehdi Charef, était à la recherche d’un refuge, ou, pour le moins, un coin sombre afin de se soustraire aux rondes de police et de paras qui avaient investi les rues de la ville. « Ils s’enfonçaient entre des murs d’ombre qu’entaillaient de longues lames de lumière, de proche en proche, et jusqu’à d’insondables abîmes que Bahi interrogeait avec les yeux de l’épuisement49. » Le but que s’était assigné la jeune fille, c’était d’atteindre le port, claire destination finale de cette errance. Une fois se croyant arrivée à bon port, pour parler d’une manière antiphrastique, la jeune fille trouva, écrit l’auteur, « un monde fantomal qu’on eût dit hors du monde ». Et le romancier visionnaire de subvertir la réalité et de nous faire découvrir, en pleine ville, l’envers du mystérieux miroir des apparences, un univers dantesque qui accueillit le couple errant et dont l’accès nécessitait un mot de passe :

Les clapotements d’une eau endormie, invisible, se répondaient de loin. Impalpable, ce qui était encore une légère brume aux relents de poisson, de mazout, de goudron montant des bassins, posa une main humide sur la figure de Bahi comme si, pour se présenter en ces lieux, il fallait d’abord qu’on vous reconnût.

32Ainsi, assise en face de la baie d’Alger où les lumières scintillaient à travers la brume dans le lointain, sur les hauteurs de la ville, elle sentit le découragement s’abattre tout d’un coup sur ses frêles épaules. « Promptement les nappes d’humidité qui se déployaient en larges ailes les assiégèrent. Bahi frissonna, envahie par le sentiment de cette solitude, et d’un danger50. » Celui-ci ne tarda pas à se manifester soudain pour elle sous l’apparence d’un « œil de cyclope » ou, pour parler plus prosaïquement, sous la forme d’un faisceau de projecteur. « Sur la nuit, dit Dib, il entassait de la nuit et en fermait toutes les issues51. » On l’a aisément compris, le piège a fini par se fermer sur les deux fugitifs alors que « dans la ville interdite et la nuit continue, improbable, un autre jour se mit à blanchir52 ». Il va sans dire que l’éclat du soleil ne vint plus réchauffer Nédim déjà mort. Il brillera inutilement aussi pour Bahi qui, à l’instar de la mère de Camus dont l’auteur s’est probablement souvenu ici, passera le restant de sa vie, seule, demeurant constamment dans la pénombre d’une chambre, comme amputée d’une part d’elle-même, les yeux d’un bleu couleur de mer ouverts sur le vide. « D’une mer, précise le texte, et ce sont là les derniers mots de la nouvelle, dont aucune vague ne voudrait brouiller la transparence, l’impassibilité53. » Autant dire une mer morte comme l’âme depuis longtemps morte de Bahi à force de recueillement, penchée sur « les défuntes Années » dont parle le poète, avec pour tout horizon « sur les balcons du ciel », l’image du frère disparu dans tout « Soleil moribond54 ».

33Si Eugène Boudin a été sacré par Baudelaire le maître peintre des ciels, Mohammed Dib pourrait prétendre à ce titre dans le domaine de la littérature maghrébine. Le paysage occupe chez lui, certes, une place importante et, principalement, la description des éléments qui laissent entrevoir les injustices générées par la situation coloniale comme les forces que, par réaction, elles ont suscitées. L’état du ciel avec la diversité des phénomènes météorologiques qui l’animent se trouve particulièrement privilégié par le romancier néanmoins. L’éclat du jour, l’intensité de la lumière, le scintillement des étoiles dans la voûte céleste, tous éléments qui, en cette période tragique de l’histoire de l’Algérie, ne pouvaient que faire contrepoint aux sentiments du personnage, voire le leurrer et lui insuffler un espoir qui s’avérait décevant et trompeur. Mais l’époque voulait aussi de l’ombre, de l’obscurité et des nues d’un noir d’encre afin de dessiner une atmosphère rembranesque en correspondance avec le moral des personnages dibiens qui font l’expérience du tragique de l’existence. Dans tous les cas de figure, Dib se sert de la description de la nature pour traduire un moment fort dramatique de l’histoire de son pays. Aussi pourrait-on dire des ciels de l’auteur d’Un Été africain, ce que Baudelaire dit des ciels de Boudin, à savoir qu’ils sont « une expression exemplaire de l’art conçu comme une magie suggestive55 » et, pourrait-on ajouter, comme miroir de l’histoire.