1De tous les systèmes paysagers proposés à l’observation du géographe, les frontières constituent l’un des plus captivants car elles sont à la fois bornes et recommencements, révélatrices des relais, des passages et des ruptures. Cependant, elles ont malgré tout assez peu attiré l’attention des auteurs contemporains, à quelques exceptions près, Jack London, J.-M. Coetzee, Carlos Fuentes et aussi Patrick Bard, qui a ainsi intitulé son premier roman paru en 20021.

2D’abord journaliste et photographe, Patrick Bard s’est attaché dans ce roman à développer une intrigue policière qui s’était imposée à lui, à la suite d’une enquête photographique menée à partir du Mexique, le long de cette frontière avec les États-Unis baptisée « El Norte ». Déjà le choix du noir et blanc pour les photographies de l’enquête suggérait des visions tranchées et binaires des acteurs et des paysages frontaliers. Le roman accentue cet aspect en choisissant comme thématique centrale une série de crimes non résolus, ceux des « disparues de Juarez », la ville mexicaine frontalière.

3Dans le contexte d’un colloque sur le regard de l’artiste sur les relations entretenues entre le paysage et la politique, il nous a donc semblé pertinent d’essayer d’interroger à l’aide de quelques méthodes géographiques comme la critique documentaire, le travail d’un artiste œuvrant à partir de l’image puis du texte sur l’un des paysages les plus politiques et les plus « policés » de la planète, celui séparant le pôle magnétique du « Nord » développé du « Sud » latino-américain.

4Sans déflorer d’entrée l’argumentaire de ce texte, disons dès l’abord que ce roman noir se présente comme une parabole – au sens d’une histoire utilisant le quotidien pour illustrer une morale ou une proposition doctrinaire – une parabole de la mondialisation et de ses malheurs… Cette proposition d’interprétation se déclinera selon trois dimensions successives, tout d’abord en examinant les liens entretenus par la fiction avec la réalité sociale et politique de la frontière en question en se situant à grande échelle, celle des ensembles territoriaux et politiques, puis en analysant comment, à fine échelle, Patrick Bard parvient à réécrire et transformer un paysage frontalier, celui de Juarez, pour en faire une des composantes narratives majeures de sa parabole. Enfin, nous tenterons d’examiner la signification, réelle et symbolique, attribuée au paysage dans la parabole relatée par Patrick Bard.

L’inscription des réalités sociales dans la trame romanesque de « La Frontière »

5De fait, le roman se déroule dans un cadre spatial et temporel précis, soigneusement détaillé par l’auteur. La frontière entre les États-Unis et le Mexique fixée à l’issue du dernier conflit entre ces deux pays (1848) constitue la frontière terrestre la plus longue entre le monde développé et les pays émergents ; elle est aussi, en raison de l’attraction migratoire nord-américaine, la frontière la plus gardée, avec, en cours, la construction d’un mur, mais également la plus franchie, légalement. et illégalement. Patrick Bard situe l’essentiel du roman, la première partie consacrée à l’enquête policière, « la ville où le diable a peur de vivre », au nœud représenté par Ciudad Juarez. La carte jointe figure la région où se déroule la plus grande partie de l’action.

6Cette ville frontière, doublée du côté américain par El Paso, est désormais, à l’époque du marché commun nord-américain, l’ALENA, un centre industriel de près d’1,3 million d’habitants bénéficiant des délocalisations et de la sous-traitance des entreprises étatsuniennes, les « maquiladoras ». À la manière d’un économiste ou d’un urbaniste, en utilisant parfois un vocabulaire scientifique, comme pour la définition de la situation de Juarez dans la « plaine d’inondation » du Rio Grande, Patrick Bard présente les caractéristiques de Juarez. Il souligne ainsi l’aménagement « à la va vite » de la ville, ses rues mal asphaltées, la décrépitude de son centre historique et surtout les nombreux bidonvilles situés en périphérie, au contact du désert. Dans ces derniers s’entassent en effet les pauvres ruraux, venus des régions méridionales pour y trouver emploi et sans doute passage vers le Nord. Ce sont d’ailleurs ses habitants qui sont concernés par le cœur du roman, l’intrigue policière.

7En effet, La Frontière repose sur une histoire véridique, les meurtres en série de plusieurs centaines de jeunes femmes intervenus depuis 1993. Les « disparues de Juarez » sont le plus souvent des jeunes femmes pauvres, ouvrières des maquiladoras, que l’on retrouve égorgées et violées aux abords de la ville. Des coupables – ou présumés tels – ont été arrêtés et jugés mais l’ensemble de l’affaire n’a jamais été élucidé. Les meurtres, « le fémicide » pour reprendre l’expression des associations féministes2, continuent.

8Le roman associe ces deux données, une ville inachevée et instable et une affaire criminelle en cours et les intègre dans la trame du récit. L’auteur procède néanmoins par des déplacements de la réalité : les noms des entreprises où travaillaient les victimes et les noms des coupables présumés sont modifiés. Ainsi le gang criminel des « Rebelles » devient-il dans le roman, « Los Diablos ». De même, toujours en déplaçant les faits, Patrick Bard modifie la charge des responsabilités. Ainsi pour expliquer la situation d’ensemble, fait-il dire à un de ses personnages, « ce qui ne va pas ici, ce n’est pas les femmes, c’est la frontière3 ». En définitive, la frontière est bien un des éléments majeurs du roman, la ligne de séparation qui déchire la ville et qui, par causalité, déclenche le malheur.

9En insistant tellement à la fois sur le paysage urbain et les histoires policières qui s’y inscrivent, Patrick Bard s’inscrit – implicitement ? – dans la tradition romanesque de certains auteurs policiers anglais comme Ian Rankin et nord-américains comme par exemple, Dashiel Hammet, Michael Connelly ou bien James Ellroy4. Ainsi qu’Ellroy l’accomplit de façon obsédante pour Los Angeles, Patrick Bard construit pour Juarez une fiction où se mêlent inextricablement à des événements historiques, des interprétations et des solutions romanesques. Toujours à l’instar d’Ellroy, la ville et ses paysages ne constituent pas un décor passif mais bien au contraire c’est l’espace urbanisé (les bidonvilles, les zones industrielles, le centre-ville…) qui, semblant animé d’une existence propre, agit en tant qu’élément essentiel du récit, toujours présent dans les différents épisodes de la narration. Cependant Patrick Bard ne va pas aussi loin qu’Ellroy qui, lui, aboutit à faire de la ville un ensemble de lieux criminogènes per se. Il se limite à mettre en lumière la coupure frontalière, dont il rappelle à de nombreuses reprises qu’elle procède des stratégies des entreprises jouant sur les inégalités du développement entre les États-Unis et le Mexique.

10Afin d’enraciner sa narration dans le réel et de lui donner force, Patrick Bard est amené à « colorier » fortement ses descriptions paysagères, à fournir de nombreux détails issus d’ailleurs de ses séjours à Juarez. C’est ainsi qu’au fil des pages, se découvre un paysage, qui n’est toutefois pas si fidèle à l’original que la précision du vocabulaire employé pourrait le laisser croire.

Décrire tout en réécrivant les paysages frontaliers.

11Tout au long de la première partie du livre, la plus importante, Patrick Bard ne cesse de faire apparaître les différents paysages urbains composant la ville au fil des événements et dialogues qu’il rapporte. Juarez semble en effet se présenter comme un ensemble paysager où les processus sociaux et mentaux sont étroitement mêlés à la nature des quartiers, des logements, des lieux où ils se mettent en place. Ces paysages sont appréhendés de manière quasiment photographique avec des mouvements de « zoom » qui tantôt s’attachent aux détails d’une maison, d’une rue, d’un ameublement puis s’en éloignent pour se situer à une autre distance, celle du quartier ou de la ville.

12Dès lors, comme pour le cadre événementiel de l’intrigue, se pose la question du réalisme avec lequel sont décrits ces paysages5. La confrontation entre les descriptions à fine échelle et la réalité géographique tend à montrer qu’à partir de bases réalistes indéniables, l’auteur nous amène à une perception de plus en plus négative du paysage, justifiant le titre de cette partie, « la ville où le diable a peur de vivre » et ouvrant la voie à son interprétation sur les effets de la frontière avec les États-Unis.

13Les éléments structurants du paysage sont décrits avec exactitude qu’il s’agisse du milieu physique subaride, d’une plaine tranchée par le Rio Grande ou des effets indiscutablement perturbants de la forte croissance démographique enregistrée par Juarez comme le développement anarchique des bidonvilles. Toutefois l’ajout à ces descriptions de qualificatifs dépréciateurs ou d’éléments négatifs nous fait passer assez rapidement dans le domaine de l’interprétation. Ainsi, p. 196, lorsque l’auteur décrit la plaine cernant Juarez, il ajoute que cette étendue plate est parsemée de « sacs plastiques ». De même, quand il nous laisse voir le fleuve frontière, le Rio Grande, il indique aussitôt que ses eaux sont « boueuses » – ce qui n’arrive qu’à la fin de l’automne ou en hiver, saison d’ailleurs choisie pour être celle du temps du roman. Il renchérit aussi dans le négatif en donnant à imaginer la pollution agricole et industrielle du fleuve et à en sentir les odeurs en évoquant ses « eaux pourries » (p. 164).

14Lorsqu’il aborde les faits humains, qu’il traite avec raison comme les éléments majeurs du paysage urbain, Patrick Bard place systématiquement en causalité les effets frontaliers. Ainsi, pour en rendre manifeste l’ampleur, il utilise alors un système binaire opposant la présence directe et indirecte des États-Unis à leurs conséquences urbaines et sociales sur Juarez. Ce faisant, il reprend une distinction très répandue au Mexique entre les deux côtés du fleuve, la rive américaine étant familièrement baptisée « el otro lado », l’autre côté. Alors que cet « autre côté » est généralement valorisé par les Mexicains qui aspirent à y migrer, le romancier souligne par ses descriptions son aspect négatif.

15Ainsi oppose-t-il la propreté et la blancheur quasi insoutenable des maquiladoras à la saleté et à la précarité des taudis où vivent leurs ouvriers parmi les entassements de tôles, de cartons de récupération et les sacs plastiques dispersés par le vent. De façon plus générale, tandis que la ville jumelle américaine, El Paso, se définit par un ordre spatial plutôt rigoureux, caractérisé par l’alignement de ses rues, par la présence de nombreux magasins qu’on imagine bien achalandés et par l’omniprésence de la climatisation dans ses bâtiments, il laisse entrevoir Juarez comme une ville désordonnée, livrée au chaos et à la corruption. Une ville, où les cadres américains des maquiladoras peuvent se livrer impunément à tous les désordres, ceux de l’alcool et du sexe, grâce aux commerces illicites (bordels, salons de rencontre) qui fleurissent sous l’effet de leurs demandes.

16Enfin, dernière dimension de cette opposition entre les « deux côtés », Patrick Bard décrit à l’intérieur même du tissu urbain de Juarez le contraste saisissant entre le centre historique construit au siècle précédent autour de la cathédrale, avec son allure encore flambante malgré l’absence d’entretien et la paupérisation progressive des résidents et les taudis bruyants des périphéries. Avec cette opposition, nous approchons du cœur du système descriptif employé par le romancier. Les éléments paysagers, parfaitement identifiables, sont mis au service d’une interprétation, qui passe par une réécriture subtile fondée sur l’emploi des qualificatifs et sur la concordance des noirceurs du récit avec les ambiances urbaines.

17La lecture d’ensemble, rassemblant toutes ces descriptions, nous invite à considérer un paysage dégradé, sali et désordonné. Ainsi même le désert voisin, lieu de pureté et de dépouillement chez la plupart des auteurs, devient un espace pollué par les sacs plastiques répandus par la ville et un espace d’abandon, là où sont jetés les corps des victimes des meurtres. De fait, le facteur principal de cette dégradation n’est pas tant la ville ou la croissance urbaine que la frontière. C’est elle qui, par les transformations et par les proximités qu’elle entraîne, pourrit Juarez et ses habitants. Au-delà de cette coupure physique, de cette ligne politique, Patrick Bard met directement en cause l’autre côté de la frontière, les États-Unis. En ce sens, Juarez est bien l’arrière-cour, « backyard », des États-Unis. Pour compléter la parabole, l’auteur est alors conduit à décrire l’organisation de cette arrière-cour, ce qui permet par ricochet de préciser la signification accordée au paysage dans le roman.

Du paysage à la parabole

18C’est dans la deuxième partie du roman, bien plus brève, intitulée « La course à la mort » que Patrick Bard fait trouver à son héros la solution aux crimes de Juarez. Elle se déroule pour l’essentiel de « l’autre côté », aux États-Unis mais jamais très loin de la frontière. Comme pour la première partie, l’auteur associe étroitement les paysages traversés par son personnage principal aux épisodes précédant le dénouement. En l’occurrence, cette partie donne la clé de l’utilisation des paysages et des milieux dans le récit.

19L’auteur multiplie les signes de différenciation des paysages américains par rapport à ceux de Juarez, essentiellement en confortant l’impression de clôture et de séparation tranchée. Cette impression n’est pas fausse, surtout au moment où le président Bush a réussi à mettre en œuvre la construction d’un mur séparant les deux pays dans les zones sensibles, principalement urbaines, mais Patrick Bard, comme précédemment, accentue la réalité pour la faire coïncider avec son objectif romanesque. C’est ainsi qu’à la page 258, il décrit la frontière comme un « mur de métal » et que les franchissements des ponts frontières s’effectuent dans une atmosphère assez oppressante du fait des « grillages » qui les bordent et des « gardes armés » qui surveillent les passages.

20De même, la description des différentes villes frontières au Texas tend à les éloigner de leurs jumelles mexicaines tant par l’ordre rigoureux qui semble y régner que par l’emploi généralisé de la climatisation. Climatisation qui d’ailleurs les retranche des milieux naturels, les « délocalise » et les rattache plutôt au monde tempéré des pays développés. En effet, tout semble rendre différent ce monde nord-américain et tout est mis en œuvre pour renforcer le gradient frontalier entre le sud et le nord.

21Cette présentation éclaire alors ce qui paraissait hétéroclite et ponctuel dans la première partie, à savoir l’invasion du Sud par le Nord. Tout en se protégeant des influences « latinos », les entreprises américaines se servent de leur arrière-cour pour y réaliser des profits faciles et pour se débarrasser des nuisances qui découlent de cette industrialisation à bon marché. Ces comportements sont transcrits dans les paysages de Juarez. Il s’agit des déchets de tous ordres qui polluent comme les sacs plastiques dans le désert et dans les bidonvilles mais aussi de l’implantation des maquiladoras, des cadres américains qui se conduisent à Juarez en terrain conquis et n’hésitent pas à corrompre et à transformer les Mexicains en figurants de leurs pays en se livrant à des rivalités interentreprises dans un pays étranger (p. 61). De manière plus grave, la découverte des empoisonnements massifs du pays et des ouvrières par les accumulations et les manipulations de produits chimiques industriels fournit la clé du roman. Les meurtres sont ainsi maquillés en crimes rituels « diaboliques » pour déplacer l’attention des dégâts occasionnés sur place par les multinationales américaines. Ces dernières, engagées dans la compétition féroce issue de la mondialisation, ne peuvent se permettre de réduire leurs bénéfices par des dispositifs sociaux et environnementaux. Elles utilisent donc l’arrière-cour mexicaine comme terrain de délestage avec d’autant plus d’intensité qu’elles ne peuvent plus réellement rejeter leurs déchets ou mener leurs expériences aux États-Unis. Dans cette perspective, qui n’est qu’une hypothèse développée par Patrick Bard, les multinationales agissent comme de véritables puissances maléfiques.

22En effet, elles contribuent à dégrader le cadre de vie local et de facto ont « réinventé » la frontière en lui faisant dépasser sa fonction stricte de limite politique ou migratoire au bénéfice d’une fonction de séparation nette entre le « mal développement » et celui du Nord. Par conséquence, la frontière préserve les États-Unis tout en ouvrant, paradoxalement, un territoire de laisser-faire complet à ses firmes. D’une certaine façon, la frontière mexicaine joue pour les Américains d’aujourd’hui un rôle à peu près similaire d’espace de liberté et de conquête que la frontière interne de l’Ouest remplissait au xix^e siècle.

23Pour donner force et conviction à sa thèse, Patrick Bard utilise bien sûr des personnages, une intrigue policière a priori déroutante mais également les paysages. Ceux de Juarez tendent en définitive à s’inscrire dans une représentation apocalyptique, ce qui d’ailleurs est également mis en évidence par les nombreuses références à l’Enfer qui figurent au fil des pages. Dans ce dernier cas, il lui faut alors opérer des déplacements par rapport à la réalité et donc « réécrire » certains paysages, ce qu’il ne peut faire généralement qu’à fine échelle et en travaillant sur les micro-situations : des entreprises, un bidonville ou quelques quartiers. De telles colorations données aux paysages en font des témoins irrécusables, car ils sont constitués de matières, de roches et d’odeurs, qui concourent à la véracité de la parabole. Patrick Bard nous dit donc que la mondialisation menée par les firmes américaines produit du désordre, du malheur et du crime et qu’en conséquence les paysages humains et naturels en portent les traces indélébiles. Cette affirmation nous semble bien résumer l’essentiel de la leçon politique transmise par La Frontière.

24L’espace et le paysage qui en est une émanation forment le cadre fondamental des existences humaines. Depuis longtemps, l’écriture romanesque s’est intéressée à en cerner les effets et les rétroactions, qu’il s’agisse par exemple de Balzac, détaillant avec minutie les quartiers de Paris, ou de Jules Verne, offrant aux Français les descriptions fouillées des territoires nouveaux que les technologies nouvelles rendaient accessibles. Il n’en est jamais résulté de copie parfaite tant les hommes sont guidés par les limites de leurs perceptions physiques et par leurs représentations sociales et culturelles. Le roman de Patrick Bard n’échappe pas à cette règle. La frontière dont il s’agit s’inscrit évidemment dans la géographie et l’histoire mais elle est tout autant sa frontière, celle qu’il crée en déplaçant légèrement la réalité et en lui assignant une fonction politique, celle d’aider à la construction de sa parabole sur la mondialisation.

25Le paysage est donc en même temps qu’une réalité biophysique indéniable, une « vue de l’esprit » pour reprendre l’expression du géographe Hervé Régnauld6. À ce titre, il s’inscrit dans l’architecture politique de nos sociétés.