Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paysage politique

 | 
Isabelle Trivisani-Moreau

Deuxième section. Le paysage au service des idées : le XVIIIe, un siècle d’affirmation

Le paysage et l’homme dans Les Affinités électives de Goethe : une conception de la société

Jean-Marie Paul

Texte intégral

  • 1 Goethe, Die Wahlverwandtschaften, in Goethes Werke, t. VI, Hamburg 1965, p. 242. La fonction du pa (...)

1L’incipit des Affinités électives nous place immédiatement au cœur d’une des problématiques de la nouvelle ou plutôt du roman – non pas celle qui focalise l’intérêt du lecteur et donne son titre à l’œuvre – mais la fonction du paysage dont nous traiterons n’est pas étrangère aux affinités électives et occupe une place presque aussi importante quantitativement dans l’économie du roman. Goethe procède discrètement, sans annoncer clairement ses intentions à un lecteur qui ne serait pas familier de ses procédés narratifs. Nous voyons un homme, Eduard, « riche baron dans la fleur de l’âge », achever des travaux de jardinage « dans sa pépinière » où il a passé « la plus belle heure d’un après-midi d’avril1 ». Son occupation a consisté à poser des greffons sur de jeunes troncs d’arbres. La leçon de ces quelques lignes n’est pas difficile à tirer. La pépinière est promesse d’avenir mais celui-ci ne sera, par la médiation des arbres greffés, que la continuation améliorée et quasiment imperceptible de ce qui a existé de tout temps, en tout cas, au moins depuis la jeunesse d’Eduard pendant laquelle, comme nous ne tarderons pas à l’apprendre, il a planté des platanes qui joueront un rôle symbolique dans le roman en incarnant sa présence de manière obsédante. Dans ce travail manuel de courte durée, comme il convient à un homme de sa qualité, Eduard a trouvé une satisfaction qui réjouit le jardinier venu le rejoindre. Nous sommes dans un univers stable qui affirme sa permanence dans l’harmonie d’un ordre naturel mais façonné par l’homme et d’une tradition qui perdure au long des générations. Le passé est préservé, prolongé, tout en étant embelli selon un mode rituel.

  • 2 Goethe, op. cit., p. 259.
  • 3 G. Simmel, « Philosophie du paysage » (« Philosophie der Landschaft », texte de 1913, dans Das Ind (...)

2La conversation qui s’engage entre le maître et le serviteur laisse cependant immédiatement paraître que cet ordre n’est pas figé. Charlotte, l’épouse d’Eduard, s’active au même moment dans le domaine en travaillant à l’aménagement de leurs biens ou propriétés, dont elle s’est manifestement chargée personnellement, l’activité d’Eduard au début de l’œuvre apparaissant en quelque sorte euphémisante par comparaison avec celle de son épouse. En devisant respectueusement et affectueusement avec son maître, le jardinier procède à la description des lieux. Il apprend à Eduard que la maisonnette de chaume, qu’il convient de ne pas se représenter comme misérable ou par trop rustique, vient d’être achevée. Construite sur une paroi rocheuse, elle fait face au château, qui domine le village à ses pieds avec son église et son clocher par-dessus lequel le regard peut s’élancer. Tout cela, tout ce que leur regard embrasse, par-delà aussi la vallée qui s’ouvre à main droite, appartient à Eduard et Charlotte, et constitue un véritable paysage dans toute l’étendue que le sens commun confère à la notion. Goethe le rappelle à de multiples reprises, en nous rapportant par exemple les propos d’Eduard à Charlotte, destinés en fait à son ami, le capitaine qui, désormais, au moins pour un temps, aura la haute main sur la conduite des travaux et fera donc fonction d’architecte et d’ingénieur : « Conduisons notre ami sans plus attendre au sommet de cette hauteur pour qu’il ne s’imagine pas que cette étroite vallée serait notre seul bien et résidence ; en haut le regard devient plus libre et la poitrine s’élargit2. » Cela correspond ici, au moins en l’un de ses traits, à la distinction entre nature et paysage opérée par Georg Simmel : « Quant au paysage, c’est justement sa délimitation, sa saisie dans un rayon visuel momentané ou durable, qui le définissent essentiellement3. » Seulement le paysage, nous dit le philosophe allemand, est « arraché à l’unité indivisible de la nature » et il est vrai que dans sa limitation extrême, le tableau d’un peintre, qui n’ouvre au regard qu’un espace de quelques mètres carrés, peut encore représenter un paysage dans un cadre intimiste. Ce critère ne convient cependant pas pour le roman de Goethe dans lequel affectivement, esthétiquement, le paysage se fond dans la nature et ne se distingue pas de celle-ci dans le rapport de pouvoir et de possession instauré par l’homme, la transformation de l’un ne faisant qu’un avec celle de l’autre.

  • 4 Goethe, op. cit., p. 293.

3Plusieurs heures de marche sont nécessaires pour parcourir les biens de ces grands propriétaires terriens4. Il va donc de soi d’arpenter souvent les lieux à cheval, et ce d’autant plus que le relief est tourmenté. Le promeneur rencontre des étangs, des forêts, qui ne semblent pas toutes exploitées, un ruisseau, qui paraît être une petite rivière plus qu’un mince filet d’eau. On y découvre même un ravin, le paysage, qui n’est pas encore domestiqué, étant inhospitalier à maints endroits. Pour mieux dominer l’espace le capitaine va donc procéder à des relevés trigonométriques et multiplier les cartes et les dessins. L’exactitude, la mimesis mathématique, n’est pas leur seule exigence de qualité. Cette cartographie obéit à un souci esthétique. Les relevés seront d’autant plus clairs et exploitables que l’œil les regardera avec plaisir. Loin d’être des critères d’exploitation incompatibles, beauté et précision vont de pair. Le capitaine n’est pas seulement un géomètre, l’arpenteur objectif de la nature, il est aussi un créateur, puisque cette figure idéalisée a de multiples talents, presque tous les talents. Pour être un artiste de la mimesis, le géomètre n’en est pas moins un artiste.

  • 5 Goethe, op. cit., p. 261.

4Sa compétence se vérifiera d’abord dans le tracé des chemins et sentiers. La nature de l’espace et son étendue leur donnent une grande importance, ce sont eux qui permettent de se l’approprier. Ceux qui existent sont malcommodes. Ils multiplient la longueur des déplacements et accroissent inutilement la fatigue du marcheur. La possession matérielle des biens ne suffit pas pour en jouir pleinement, c’est-à-dire sans effort. Charlotte a conçu le dessein d’y remédier. Le capitaine hérite de son plan et d’un commencement d’exécution qui ne lui conviennent pas, bien qu’il approuve l’intention qui y préside. En dépit de l’affinité élective qui va bientôt l’unir à Charlotte dans un amour partagé, il désavoue son projet en dévoilant une conception différente du rapport de l’homme à la nature. Le capitaine entame sa réflexion par une critique du dilettantisme qui touche évidemment Charlotte mais aussi les personnes de sa condition, dont le roman ne permet pourtant pas de dire franchement qu’il leur est totalement étranger : « Il lui importe plus, comme à tous ceux qui s’occupent de telles choses par pur plaisir, de faire quelque chose plutôt que de faire en sorte que quelque chose soit fait. » C’est un rapport de conquête techniquement cohérent que recommande le capitaine à la suite de cette remarque très critique, sinon acerbe : « On tapote la nature, on a un penchant pour telle ou telle petite place ; on n’ose pas écarter tel ou tel obstacle ; on n’est pas assez hardi pour sacrifier quelque chose ; on est incapable de se représenter à l’avance ce qui doit voir le jour, on essaie, ça marche, cela échoue, on modifie et modifie peut-être ce que l’on devait conserver, on conserve ce que l’on devait modifier, et ainsi finalement cela reste toujours un fragment, qui plaît et stimule mais ne satisfait pas5. »

  • 6 Ibid., p. 267.
  • 7 Ibid., p. 286.
  • 8 Ibid, p. 304.

5La conception du capitaine est classique. Elle fait songer à Descartes. Il s’agit de se rendre « comme maître et possesseur de la nature », le « comme » étant quasiment superflu puisque le capitaine ne fait pas mention de Dieu et ne le présuppose pas non plus. La conquête ne doit pas être destructrice, tout en étant au service de l’homme. Cependant l’auteur nous apprend que les conversations et les lectures du petit cercle, quatre personnes en tout, que constituent les protagonistes du roman sont « consacrées le plus souvent à des sujets qui tendent à accroître le bien-être, les avantages et l’agrément de la société civile6 ». Cette formule ou cette maxime pourrait être considérée comme la règle d’or des personnages qui captivent l’attention de l’auteur. Elle pourrait englober tous les hommes. Ce n’est évidemment pas le cas dans cette société très hiérarchisée. Il s’agit de créer un locus amoenus, démesurément dilaté certes, mais comme de juste réservé à quelques privilégiés, en corrigeant une nature qui est indifférente et passive sans être nullement hostile. Cela se fera sans concertation, bien que les transformations ne puissent pas être sans conséquences sur un certain nombre de personnes qui travaillent sur le domaine ou l’habitent, ce que Goethe cependant ne mentionne pas expressément. Eduard avoue sans se faire prier : « Je n’aime pas avoir affaire en rien à des bourgeois et à des paysans quand je ne peux pas les commander purement et simplement. » Le capitaine approuve. Les classes inférieures n’ont pas le sens du « bien collectif » qui ne peut prospérer que par l’exercice sans limite d’un droit souverain7. Les paysans sont traités comme une composante ornementale du paysage dans une mise en scène ou un tableau vivant au goût du jour, dont l’inspiration est comparable à celle des villages Potemkine : « Sur les instructions du capitaine, les habitants s’étaient réunis là devant leurs maisons ; ils n’étaient pas en rangs mais regroupés naturellement par familles, les uns vaquant aux travaux du soir, les autres se reposant sur des bancs neufs. On leur avait donné pour agréable devoir de reproduire au moins chaque dimanche et jour de fête cette image d’ordre et de bienséance8. » Cependant l’amant de Catherine II savait que son décor d’opérette était un mensonge politique, tandis que la bonne conscience des personnages goethéens, quelques décennies plus tard, est proprement stupéfiante.

  • 9 Ibid., p. 410.
  • 10 Ibid., p. 411.

6Les travaux obéiront donc à l’intérêt des seuls propriétaires qui se contenteront de ne pas enfreindre les droits de leurs fermiers. Nous sommes dans l’univers des Lumières ou plutôt d’une Aufklärung qui pervertit l’idée d’éducation dans un pays qui n’a pas connu de révolution en 1809, quand Goethe publie Les Affinités électives, et dont celles qu’il a connues ou connaîtra, du xvie au xxe siècle, furent des échecs sanglants. Si nous en doutions, un personnage de moindre importance, sorte de sous-directeur d’un pensionnat de jeunes filles, mais dont les qualités morales et intellectuelles sont reconnues de tous malgré la modestie de sa condition, exprime ainsi son credo éducatif : « Que l’on élève les garçons pour en faire des serviteurs et les filles pour en faire des mères, et l’on s’en trouvera bien partout9. » Il est à peine besoin de préciser que les enfants dont il est question ne sont pas ceux de la classe à laquelle appartiennent les maîtres des lieux. L’éducateur n’en fait pas mystère : « Nous devons tenir compte de situations supérieures, plus délicates, plus fines, sociales particulièrement. C’est pourquoi nous autres devons former nos protégés pour agir sur le monde extérieur […]10. » Ce sont là des propos que Goethe rapporte en narrateur omniscient, sans y mêler une touche d’approbation ou de réprobation personnelle. Ils n’en attestent pas moins que l’ensemble des aménagements prévus obéit dans un premier temps à une logique et à une vision conservatrices du monde et de la société.

  • 11 B. Constant, De l’Esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation (...)

7La conception du paysage unit l’éthique et l’esthétique. La « règle d’or » constitue une application politique, même si le terme est absent du vocabulaire des aristocrates en ce tout début du xixe siècle, du « prodesse et delectare » cher à Horace mais transposé de l’esthétique à l’économie et à la vie quotidienne. Plus simplement, il s’agit de joindre l’utile à l’agréable, ce que permet une morale utilitariste non explicitée mais qui sert de fil conducteur dans le roman. Ce qui est utile aux meilleurs, désignés par leur rang, est utile à tous, parce que l’élite, autre terme qui n’appartient pas au vocabulaire des protagonistes, sait mieux que les classes sociales inférieures ce qui est bon pour elles. Celles-ci sont confinées dans l’espace restreint de la vallée. Elles ne peuvent dominer la situation. Les maîtres des lieux recherchent toujours les hauteurs à partir desquelles leur regard surplombe à la fois le paysage et ceux qui y travaillent, dans une certaine mesure l’ensemble de leurs possessions, bien que les paysans que l’on entrevoit occasionnellement ne soient plus des serfs mais des fermiers soumis à un contrat ou un bail que le maître ne peut réformer unilatéralement, encore que ce soit le cas au moins en une circonstance, comme nous le verrons. Eduard et Charlotte aspirent à jouir du spectacle de leurs biens qui s’étend à leurs pieds et les travaux projetés ont aussi pour fonction d’affranchir le regard dont le champ qui s’ouvre à lui est une vérification de la possession et de la liberté rendues indissociables. Ce sont des comportements que nous retrouverons sous forme théorique quelques années plus tard chez Benjamin Constant dans une sorte de charte du libéralisme assimilé à « l’esprit de conquête » : possession, jouissance et liberté iront de pair dans la nouvelle – et, en fait, ancienne société – qu’inaugurera la fin de l’ère révolutionnaire et napoléonienne11.

8Plus encore peut-être que ses amis le capitaine recherche cette position dominante. Par le regard, qui est une médiation de l’appropriation par la connaissance, il s’érige en démiurge savant du paysage. Il est un Faust tranquille ou sans nostalgie prométhéenne dévorante mais qui aspire déjà à imposer sa loi à la nature. La position dominante que l’on s’assure à partir des hauteurs, du château ou des nouvelles constructions remplit la même fonction que les cartes ou les relevés topographiques, que le capitaine n’hésite pas à compléter en recourant au magnétisme, conformément aux croyances et aussi à la mode de l’époque. Ce que l’on embrasse d’un seul regard nous appartient. Dominer, posséder et jouir ne fait qu’un. Les touristes fatigués, qui gravissent des centaines de marches pour se hisser au sommet d’un donjon ou d’une cathédrale, n’en doutent pas, et les organisateurs de voyages encore moins qui les convient à de pareilles altitudes pour leur procurer la jouissance de la possession illusoire. Il n’est que le renoncement pour y échapper, ce que Schopenhauer enseignera bientôt. Le renoncement est aussi une valeur goethéenne, que les circonstances n’imposent pas encore aux différents protagonistes dans les premiers chapitres du roman.

9La paix de cette société repose sur l’harmonie entre les hommes et l’environnement qu’ils apprivoisent sous l’égide de la raison pour mieux le maîtriser. Cette domination suppose le respect de règles techniques mais aussi économiques et l’on ne concevrait pas que les principes utilitaristes que reconnaît cette microsociété puissent ignorer la contrainte de l’argent. C’est l’épouse, Charlotte, qui a la responsabilité des finances. Elle n’entreprend que des travaux qu’elle peut financer et le capitaine la seconde dans cette tâche. Consciente que la gestion des biens n’est pas d’une grande efficacité, elle a l’intention de l’assumer personnellement dans sa totalité en ne renouvelant pas à leur échéance les baux des fermiers. Nous sommes à cet instant dans une vision du monde parfaitement cohérente, qui repose sur une esthétique classique et la domination de la raison. Celle-ci n’inclut pas obligatoirement la perpétuation du modèle social existant mais les maîtres des lieux n’imaginent même pas qu’il puisse en être autrement. La transformation du paysage dans le roman de Goethe est un exemple de l’esprit de conquête défini par Benjamin Constant, à cette différence près que l’esprit de conquête du libéralisme s’incarnera historiquement dans la bourgeoisie. En Allemagne, ce sont des aristocrates, pour ne pas dire des féodaux, qui le représentent, en le dépouillant fatalement de l’exigence émancipatrice qui justifie théoriquement aux yeux du libéralisme, innocemment peut-être, sinon par calcul, la maîtrise de la nature et de l’économie, la première étant mise au service de la seconde.

  • 12 G. Simmel, op. cit., p. 231.

10Georg Simmel pense que le « sentiment du paysage », par opposition au sentiment de la nature, implique « l’individualisation des formes de vie intérieures et extérieures, la dissolution des attaches et des relations originaires au profit de réalités autonomes à caractère différencié », qu’il n’apparaît donc que tardivement, dans « l’univers post-médiéval12 ». Les Affinités électives vérifie la thèse du philosophe allemand, à condition de ne pas se dissimuler par respect et admiration pour le sage de Weimar que l’individualisation devient ici une culture de l’égoïsme non pas à l’intérieur du cercle des intimes, au moins dans la première partie du roman, avant que l’amour ne brise les conventions et les liens affectifs antérieurs, mais envers tous ceux qui lui sont subordonnés. L’humanisme est une valeur étrangère au monde des Affinités électives.

  • 13 Goethe, op. cit., p. 249.

11La logique rationnelle va être mise à mal par l’irruption de la passion. Si le capitaine et Charlotte acceptent dans ce qu’ils pensent être l’intérêt commun du groupe de maîtriser l’affinité élective qui les porte l’un vers l’autre, il n’en sera pas de même pour l’autre couple que forment Ottilie, la jeune nièce de Charlotte, et Eduard. L’affinité élective est ressentie par Eduard comme une loi de la nature, une destinée contre laquelle il est vain et funeste de se rebeller. L’arrivée d’Ottilie, malgré l’influence du capitaine, a détruit la loi de perpétuation de l’existant qui régissait la relation des époux et informait leur comportement. Or, nous a prévenus Goethe presque d’entrée, « Eduard n’était pas habitué à se refuser quelque chose13 ». Il s’abandonne donc sans scrupule de conscience à sa passion dont le contrôle équivaudrait pour lui à une mutilation de sa personnalité.

  • 14 M. Horkheimer et. Th. W. Adorno, Die Dialektik der Aufklärung, 1947. Cf. Max Horkheimer, Theodor W (...)

12La perception de la fonction du paysage en sera bouleversée. Le capitaine et Charlotte s’étaient donné pour mission d’introduire l’ordre et la raison fonctionnels, utilitaristes, dans un paysage qui avec ses étangs, ses rochers, son moulin, ses forêts, les sautes d’humeur des chemins qui le traversaient avait un caractère romantique. Une conception classique et calculatrice tentait d’imposer sa loi, sans grand risque, à une nature pas encore tout à fait domestiquée. C’est exactement le reproche que Horkheimer et Adorno font à la raison dans La Dialectique des Lumières. D’Homère à Hitler en passant par Kant et Sade, nous disent-ils dans une association que l’on peut juger dangereusement provocatrice, la raison a pris possession de la nature comme d’une marchandise. Elle l’a détruite par la jouissance en la possédant. Elle a sacrifié le mythe au profit de la connaissance qui ne fait qu’un avec la domination et l’exploitation14.

  • 15 Goethe, op. cit., p. 361.
  • 16 Ibid., p. 363.

13Nous en avons un exemple dans Les Affinités électives mais un seul, non affecté cependant de l’exploitation criminelle dénoncée par Horkheimer et Adorno. Charlotte étend en quelque sorte l’empire des vivants sur les morts en restructurant le cimetière. Sans consulter les familles des défunts, elle fait enlever les monuments funéraires pour les déposer au pied de l’église. Sur l’espace entre les tombes, dont elle déplorait qu’il fût si inégal, Charlotte fait semer du trèfle, de sorte que c’est désormais un tapis vert uniforme qui se déroule sous les yeux15. C’est exactement sur ce point précis la vérification de la thèse d’Adorno et Horkheimer : la raison détruit l’originalité de la nature et le passé mythique de l’humanité pour lui substituer une uniformité déshumanisante. Elle dépouille l’homme de son passé. Les propos de Charlotte illustrent bien la critique de la Dialectique des Lumières quand elle doit supporter les doléances d’une famille : « Le sentiment pur d’une égalité universelle définitive, au moins après la mort, me semble plus apaisant que cette perpétuation entêtée et crispée de nos personnalités, de nos attachements et des conditions antérieures de notre vie16. »

  • 17 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit : drei Studien zur Kunstsoziolog (...)
  • 18 Goethe, op. cit., p. 369.

14Charlotte est certainement sincère, encore que l’égalité niveleuse du trèfle verdoyant qui repose le regard ne s’applique pas uniformément à tous les défunts. Ottilie et Eduard reposeront côte à côte dans la chapelle. On ne mélange pas maîtres et serviteurs. Il est plus révélateur encore que Charlotte, forte de ses certitudes, n’ait consulté aucune des familles concernées avant de mettre son projet à exécution. Elle se montre plus prudente face à la nature, dont elle et le capitaine connaissent la capacité de résistance, qu’en présence d’hommes, morts ou vifs, dont elle n’a rien à redouter. Il est facile aussi de voir dans sa décision une négation des traditions religieuses, que l’Aufklärung tend à considérer comme simple survivance, et que Charlotte sacrifie à une belle apparence quasiment reproductible à l’infini, caractéristique de la modernité selon Benjamin17. On ne s’étonne pas qu’Ottilie, qui communie mystérieusement avec les forces de la nature, désapprouve dans son « Journal » ce procédé, auquel elle reproche de sacrifier les aspirations les plus respectables de tout homme qui aime les siens18. L’attitude de Charlotte, qui voudrait faire du cimetière une simple composante malléable de la nature, est le signe d’une indifférence, sinon d’une hostilité à la religion qu’elle ravale au statut de vulgaire superstition, ce qui serait selon Hegel dans La Phénoménologie de l’Esprit l’erreur grossière de l’Aufklärung quand elle se rit des formes naïves de la piété populaire. Ottilie reprend d’ailleurs un argument du philosophe dont La Phénoménologie vient d’être publiée en 1807. Ce n’est pas de l’image ou du monument que se souviennent les proches du défunt, mais de ce qu’ils représentent, éventuellement de ce dont ils sont le symbole. Formulé sous le coup de l’émotion, le jugement d’Ottilie ne s’en accorde pas moins avec la démonstration du philosophe.

  • 19 Ibid., p. 295.

15Dans l’ensemble du roman, nous assistons cependant, à cette exception près, au processus exactement contraire de celui reconstruit par Horkheimer et Adorno. Charlotte et le capitaine, représentants de l’intelligence classique et rationnelle, s’efforcent de préserver la nature tout en la corrigeant. Ils s’inscrivent dans la durée. Ils veillent à ce que la jouissance ne s’épuise pas dans l’instant. Tout à ses pulsions que la critique ancienne qualifie plutôt de démonisme, sous l’empire d’une affinité élective qu’il ne peut ni ne veut contrôler, Eduard voudrait transformer le paysage en un hymne d’amour à Ottilie. La raison calculatrice parce qu’elle était calculatrice étirait les travaux dans le temps pour maîtriser les dépenses. La passion d’Eduard lui fait exiger l’achèvement rapide du programme retenu et condamne Charlotte et le capitaine à se plier à sa volonté tout en essayant d’en limiter les débordements. Tout doit aller plus vite, être plus grand et plus beau. Le pavillon, dont le capitaine avait choisi l’emplacement, verra le jour en un tout autre endroit. Il devait être situé en face du château, les chemins étaient déjà dessinés selon un plan rigoureux. Un impératif de proximité et de communication sociale commandait le projet. Une suggestion d’Ottilie à laquelle Eduard se rallie avec enthousiasme bouleverse ces données soigneusement établies. Dans le site qu’elle choisit, le château sera désormais caché par la forêt. L’isolement l’emporte sur le lien social. Dans l’imaginaire qui régit le nouveau plan, la demeure n’abritera que les deux êtres unis par l’affinité élective et coupés du monde. Seule demeure l’exigence de domination par le regard. La maison sera construite sur l’endroit le plus haut présentant une surface suffisante pour son édification. L’argument développé par Ottilie équivaut à un renversement complet des valeurs dont se réclamait le projet initial : « Certes l’on ne verrait pas le château, car il est caché par le petit bois, mais en échange on se trouverait comme dans un monde autre et nouveau, le village et toutes les habitations étant dissimulés. La vue sur les étangs, le moulin, les collines, la montagne, sur la campagne est extraordinairement belle […]19. » Le paysage devient un état de l’âme mais un état de l’âme fabriqué par le sentiment et par la toute-puissance de la pulsion inconsciente, et non pas un simple reflet ou une projection. Un état de l’âme sous l’empire de la passion va imaginer le paysage en le remodelant. La nature sera soumise à la tyrannie de l’affinité élective. Livré à son plaisir, l’homme communiera sous le mode de l’exclusion de l’autre avec ce qu’il a créé, c’est-à-dire avec lui-même.

  • 20 Ibid., p. 303.
  • 21 Ibid, p. 333.
  • 22 Ibid., p. 334.

16Une vision romantique écarte une conception classique, qui accordait encore à l’autre une existence fantomatique malgré la rigidité de la construction sociale. L’hymne à l’amour, qui rejette toute contrainte, se concilie mal avec les lois immuables de la nature, qui consent à se laisser apprivoiser, domestiquer par la « ruse », que dénonce La Dialectique des Lumières, mais refuse de se laisser martyriser. Une autre modification entraîne des conséquences qui auraient pu être dramatiques. Parmi les biens que possèdent Eduard et Charlotte, on trouve trois étangs, qui autrefois formaient un « lac de montagne ». Le capitaine ne juge pas déraisonnable de les rendre à leur état initial, ce que suggère aussi un personnage anonyme. Eduard se rallie à cette idée, la majesté d’un lac convenant mieux à l’élévation de ses sentiments ou plutôt à la démesure de leur expression et à la beauté d’Ottilie qu’il s’agit de célébrer. Il entend seulement préserver ses platanes qui se dressent au bord de l’étang central20. Tout à sa passion il décide aussi de célébrer l’achèvement de la nouvelle maison, qualifiée désormais de « Lusthaus », de maison consacrée au plaisir, en donnant une fête21. Pour dégager les arbres qu’il a plantés dans sa jeunesse, le jour de la naissance d’Ottilie, ce qui souligne d’autant mieux l’évidence du symbole phallique – il n’était pas besoin que la psychanalyse vît le jour pour que le poète pressentît la force de l’inconscient – Eduard a fait nettoyer l’espace sur lequel les platanes se dressent22. Le « peuple » a été convié et il est venu en masse pour contempler et admirer l’œuvre de ses maîtres. Sous son poids et ses trépignements, les berges dénudées s’affaissent. Plusieurs personnes tombent à l’eau. Seule l’intervention prompte du capitaine permettra de sauver un jeune garçon qui avait déjà perdu connaissance. Eduard maintient le feu d’artifice dont il sera le seul spectateur avec Ottilie, la foule apeurée s’étant retirée. Le feu d’artifice double de manière transparente le symbolisme des platanes. L’idéal, réaliste, arbitraire ou hypocrite, peu importe, somme toute, d’une nature civilisée par l’homme, a été balayé par le désir du viol sacrificiel en hommage à l’être aimé.

  • 23 Ibid., p. 328.
  • 24 Ibid., p. 457. La possession amoureuse exerce un tel pouvoir qu’en accord avec une tradition qui c (...)

17La nature se rebelle par une autre violence contre la violence qui lui est faite, contre la précipitation avec laquelle les travaux ont été conduits et dont le capitaine redoutait les effets. Ne reconnaissant plus la loi de la raison, Eduard ne se soumet plus à celle de la nature que Goethe n’oppose pas. Celui-ci constate que « ses sentiments et ses actions ont perdu toute mesure », valeur classique par excellence23. La nature se révolte contre cette hybris, qui est une rupture de l’esthétique classique et un désaveu de l’idéologie ou de l’épistémè des Lumières. Ce n’est pas ici la raison qui bouleverse le paysage et compromet l’équilibre de la nature mais la passion qui rejette ses lois. Une autre rébellion de la nature, plus sournoise, aura des conséquences tragiques. Ottilie monte en barque avec l’enfant d’Eduard et de Charlotte qu’elle appuie sur son bras gauche dont, du même côté, sa main tient encore le livre qu’elle lisait, tandis que de sa main droite elle s’est saisie de la rame. L’inévitable se produit. L’enfant et les objets lui échappent et tombent à l’eau. Quand Ottilie parvient à se saisir de l’enfant, il a cessé de respirer. Sans craindre l’oxymore, nous reconnaissons un crime innocemment prémédité par le principe de plaisir. Eros et Thanatos aiment travailler de conserve. Goethe le savait avant Freud, qui n’a jamais caché sa dette envers les grands écrivains. Mais le travail de la pulsion se conjugue avec la nemesis de la nature martyrisée. Si les étangs n’appelaient pas de qualification particulière et surtout pas de nature anthropomorphique, l’eau du lac est qualifiée désormais d’« élément perfide et inaccessible ». L’enfant s’est noyé dans le lac d’amour d’Eduard et Ottilie24. Wagner aurait pu exploiter le thème. L’hostilité du lac manifeste la résistance des forces élémentaires de la nature à l’hybris conquérante.

  • 25 On pourrait objecter que le règne de Frédéric II est celui d’un prince qui se réclame des Lumières (...)

18On pourrait s’étonner de la coexistence chez le même écrivain de valeurs classiques et de valeurs romantiques, voisinant avec l’idéologie des Lumières. Mais la littérature allemande et la littérature française ne marchent pas du même pas. L’Aufklärung, le classicisme et le romantisme coexistent en Allemagne, environ pendant une vingtaine d’années, à la fin du xviiie siècle et au début du xixe. Quelques années à peine séparent les drames de Klinger et notamment son fameux Sturm und Drang, des œuvres de Lessing. C’est en 1784 seulement que Kant répond, de conserve avec d’autres philosophes et écrivains, à la question de la Berlinische Monatsschrift : « Was ist Aufklärung ? » C’est aussi l’année de la mort de Diderot que Rousseau et Voltaire ont précédé en 1778. Les grands romantiques allemands, Novalis, Tieck, Wackenroder, Brentano, Kleist ont déjà écrit des œuvres majeures quand Goethe publie Les Affinités électives, en réalisant la synthèse géniale des idées de son temps. Il y a coexistence en Allemagne de mouvements littéraires qui en France se succèdent, mais Goethe est le seul qui les fasse cohabiter dans son œuvre25.

19Le paysage perd de son importance dans les derniers chapitres du roman où les personnages sont confrontés directement à la mort, impuissants à s’abstraire de leur sort personnel et de la détresse de leurs proches, donc incapables d’une action dirigée vers le monde extérieur. Précédemment, nous l’avons rencontré indissolublement mêlé aux manifestations de l’affinité élective, de la psyché et de la conception du monde des protagonistes. Goethe a choisi le paysage pour médiatiser à la fois une vision de la société et les passions de l’âme. Eduard, le jardinier tranquille et paisiblement épicurien de l’incipit, bouleverse bientôt le paysage par amour et meurt de langueur et de consomption après la disparition d’Ottilie. On ne peut imaginer transformation plus radicale. Eduard change le paysage parce qu’il a changé de nature ou fait resurgir celle qu’il avait oubliée, l’affinité élective étant à l’origine de l’autorévélation. La conception du paysage n’est jamais neutre. Elle est le reflet d’une idéologie ou d’une philosophie, un marqueur de la psychologie. La vision du paysage nous dit ce que sont l’homme et son histoire.

Notes

1 Goethe, Die Wahlverwandtschaften, in Goethes Werke, t. VI, Hamburg 1965, p. 242. La fonction du paysage n’a guère été abordée par la critique. Parmi les interprétations nombreuses du roman, on peut citer malgré son âge : A.-F. Poncet, « Les Affinités électives » de Goethe, essai de commentaire critique (Préface d’Henri Lichtenberger), F. Alcan, 1910 et W. Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe » dans Essais 1, 1922-1934 (Préface de M. de Gandillac), Denoël, 1983 (Éd. allemande, Schriften, Bd. 1, Frankfurt a. M. 1955, p. 55-144, 1re éd., Neue deutsche Beiträge, Wien, 1924-1925).

2 Goethe, op. cit., p. 259.

3 G. Simmel, « Philosophie du paysage » (« Philosophie der Landschaft », texte de 1913, dans Das Individuum und die Freiheit, Berlin, 1984, p. 130-139) dans La Tragédie de la culture et autres essais (introduction de V. Jankélévitch), Paris, Petite Bibliothèque Rivages, 1988, p. 230.

4 Goethe, op. cit., p. 293.

5 Goethe, op. cit., p. 261.

6 Ibid., p. 267.

7 Ibid., p. 286.

8 Ibid, p. 304.

9 Ibid., p. 410.

10 Ibid., p. 411.

11 B. Constant, De l’Esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne, 1814.

12 G. Simmel, op. cit., p. 231.

13 Goethe, op. cit., p. 249.

14 M. Horkheimer et. Th. W. Adorno, Die Dialektik der Aufklärung, 1947. Cf. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno et la « Dialektik der Aufklärung », J.-M. Paul (dir.), Centre de Recherches germaniques et scandinaves de l’université de Nancy (Bibliothèque Le texte et l’idée, vol. VII), 1996 et notre article : « Kant et l’Aufklärung : d’Adorno à Horkheimer », de Die Dialektik der Aufklärung à Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, ibid., p. 21-36.

15 Goethe, op. cit., p. 361.

16 Ibid., p. 363.

17 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit : drei Studien zur Kunstsoziologie, 1935.

18 Goethe, op. cit., p. 369.

19 Ibid., p. 295.

20 Ibid., p. 303.

21 Ibid, p. 333.

22 Ibid., p. 334.

23 Ibid., p. 328.

24 Ibid., p. 457. La possession amoureuse exerce un tel pouvoir qu’en accord avec une tradition qui court au moins d’Albert le Grand à Zola, Goethe n’a pas donné à l’enfant d’Eduard et Charlotte les traits de ses parents mais ceux d’Ottilie et du capitaine qui s’étaient emparés de leur esprit pendant qu’ils le concevaient.

25 On pourrait objecter que le règne de Frédéric II est celui d’un prince qui se réclame des Lumières, tout au moins dans son irréligion, donc que le décalage chronologique est contestable. Mais Frédéric II est, littérairement, extrêmement isolé dans son pays et ne reconnaît de talent à aucun écrivain allemand, alors qu’il encense des auteurs français qui ne sont plus guère lus aujourd’hui. Le Goetz von Berlichingen de Goethe serait une « imitation détestable » de Shakespeare, dont les pièces sont des « farces ridicules et dignes des Sauvages du Canada » (De la littérature allemande, Gallimard 1994, p. 55, 1e édition, 1780). Frédéric II, qui écrit de préférence en français, est antisémite, nationaliste, sinon pangermaniste avant l’heure. Il accumule les guerres de conquête mais considère que les Allemands sont des brutes incultes qu’il importe d’éduquer, ce à quoi il travaille, pense-t-il.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540