Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'autorité en littérature

 | 
Emmanuel Bouju

Postface. Autour de l’œuvre de Susan R. Suleiman

Réflexions sur un parcours : entretien avec Susan Suleiman

Texte intégral

1Jean-Louis Jeannelle : La notion d’autorité constitue l’un des principaux fils conducteurs de votre œuvre ; quel sens lui donnez-vous ?

2Susan Suleiman : Il est évident que l’on peut concevoir l’autorité soit comme quelque chose de négatif, ou au contraire comme quelque chose de positif. Dans sa conception négative, l’autorité implique un pouvoir ou une force à laquelle on veut et on doit résister – c’est ce que j’appellerais : « l’autorité comme cible », c’est-à-dire comme objet de résistance ou de contestation. Dans sa conception positive, l’autorité implique un pouvoir ou une force qui inspire le respect, voire l’admiration – c’est l’autorité comme valeur.

3Est-ce un cas de polysémie ?

4Non, ce qui est intéressant ici, c’est que ces deux sens ne se portent pas forcément sur des significations différentes du mot (et du concept) « autorité ». Il ne s’agit pas de la polysémie qui fait qu’un seul mot peut avoir des sens opposés, phénomène linguistique bien connu. Dans ce cas-ci, les deux sens contradictoires de l’autorité coexistent dans la même définition du mot. La première définition qu’on trouve dans le Littré est à cet égard instructive : « Autorité : Pouvoir de se faire obéir. Autorité paternelle. » Selon qu’on conçoit l’obéissance ou la paternité comme positive ou négative, l’autorité se présentera comme cible ou comme valeur. Le Trésor de la langue française donne également une première définition qui se laisse interpréter de manières opposées : l’autorité, c’est « le pouvoir d’agir sur autrui ». On peut évidemment agir sur autrui de façons diverses : légalement ou illégalement, individuellement ou en tant qu’institution collective, par la force ou par la persuasion, pour le bien et pour le mal. On peut donc dire qu’il y a une ambivalence fondamentale, essentielle, dans le concept d’autorité, ambivalence reconnue par beaucoup de philosophes qui en ont parlé. Richard Sennett, par exemple, dans son livre intitulé Authority, fait la remarque que l’autorité inspire la crainte mais séduit en même temps – car elle offre des images « claires et simples », et ce genre de simplicité ou d’ordre est attirant.

Le livre du père

5Cette ambiguïté, votre œuvre critique semble la refléter : d’une certaine manière, chacun de vos textes joue sur l’une de ces facettes de l’autorité, à commencer par l’autorité que l’on prend pour cible.

6Oui, mon livre sur le roman à thèse prend bien l’autorité « paternelle » comme cible. En 1993, dix ans après sa première parution, la Princeton University Press a publié une seconde édition de ce livre, et m’a demandé d’écrire une préface. J’ai donc essayé de situer cet ouvrage à la fois dans le contexte intellectuel des années 1970 (lorsque j’ai commencé ce travail) et dans l’évolution de mes propres préoccupations. En ce qui concerne le contexte intellectuel, j’ai situé ce livre au croisement de trois tendances importantes de ces années-là : la tendance structuraliste, qui prônait l’analyse « scientifique » des textes et des genres, la tendance herméneutique, qui mettait l’accent sur l’interprétation, et dont la forme dominante à l’époque était ce qu’on appelait aux États-Unis « reader-oriented criticism », et enfin la tendance « déconstructionniste » qu’on pourrait définir soit comme la recherche de l’inconscient du texte soit comme une herméneutique du soupçon – car dans les deux cas, il s’agit de lire le texte contre ses propres intentions, en cherchant les points vulnérables de sa propre autorité, en quelque sorte. Je dirais que mon projet global dans ce livre était d’analyser le fonctionnement et les mécanismes du roman à thèse comme un genre littéraire qui cherche à imposer son autorité – une autorité idéologique. Mon analyse avait comme but ultime de démasquer et de contrecarrer cette autorité.

7Ce projet dépasse en quelque sorte la simple analyse littéraire…

8Une phrase de Wittgenstein que je citais dans ma conclusion me semblait parfaite pour décrire mon propre projet : « La philosophie est une lutte contre l’ensorcellement de notre intelligence par le moyen du langage. » En démontant les rouages du roman à thèse, j’ai voulu produire une critique « philosophique » de l’autorité fictive.

9En vous attaquant au père, à ce que vous appelez dans votre préface de 1993 « le livre du Père », vous vous impliquez vous-même indirectement dans votre analyse d’une manière peu habituelle pour un ouvrage de poétique.

10En effet, en considérant le rapprochement entre autorité et paternité, je me voyais en quelque sorte dans la position d’une « fille rebelle », un peu à la façon dont Hegel analyse l’attitude « ironique » d’Antigone envers la communauté dans La Phénoménologie de l’esprit. En même temps, il m’a semblé assez étonnant en le relisant que ce livre anti-autoritaire fasse si peu allusion au discours de la critique féministe, qui était déjà influente dans les années 1970 et 1980 aux États-Unis, et auquel je participais moi-même à l’époque. Ainsi, dans le livre je n’analyse jamais le lien entre l’autorité « autoritaire » et le patriarcat.

11Ce qui serait, en quelque sorte, le point aveugle de votre « critique de la Loi du Père ».

12Plutôt son ambivalence, car le père de fait n’est pas toujours négatif, surtout pour une fille intellectuelle. J’ai même constaté avec un certain amusement que ma critique (ambivalente ?) de la Loi du Père passait exclusivement par des médiateurs masculins : mes références majeures, dans ce livre, étaient Roland Barthes (celui des Mythologies et de S/Z principalement) et Sartre, eux-mêmes anti-autoritaires et anti-paternels, il est vrai. Je les appelais, dans ma préface, mes « pères intellectuels suffisamment bons », en adoptant la formule du psychanalyste D. W Winnicott concernant la « mère suffisamment bonne », « the good enough mother ». Mais le fait est que je ne parlais pas du tout de la mère ou des mères dans ce livre.

La mère qui joue

13Quel est alors le rapport de la mère à l’autorité – paternelle ou autre ?

14C’est la question qui sous-tend mon deuxième livre, publié en 1990 : Subversive Intent : Gender, Politics, and the Avant-Garde. En un sens, le sujet de ce livre est le contraire absolu du roman à thèse, puisque le système « clos » du roman à thèse, avec ces redondances et sa tendance vers le monologisme et l’univocité semble entièrement opposé à ce qui caractérise le texte moderne, qu’Umberto Eco appelait justement « œuvre ouverte ». Mais en fait, l’une des choses que j’ai découvertes en écrivant ce deuxième livre, c’est qu’il existe une doxa, et même quelquefois un dogme, de la modernité, certainement en ce qui concerne la lecture des textes – et du coup, je me suis plusieurs fois retrouvée dans une position de résistance, cette fois-ci non pas contre l’autorité « paternelle » évidente du roman à thèse mais contre les manipulations et les coercitions plus subtiles des textes de l’avant-garde.

15C’était une position assez inconfortable : il est délicat d’aller à l’encontre du récit moderniste et d’endosser le rôle de rabat-joie. La mère a-t-elle servi alors d’alliée ?

16Oui, elle a joué un rôle très important, car la mère telle que je l’envisageais n’était ni la figure stricte de la mère patriarcale qui épouse la Loi du père – figure maternelle haïe entre toutes par les écrivains de l’avant-garde – ni la figure bénéfique de la mère silencieuse et immobile autour de laquelle le fils invente ses jeux, selon la belle image de Roland Barthes dans Leçon, mais plutôt la mère qui rit, qui bouge et qui joue. Philippe Sollers dit quelque part qu’« une mère qui reste à sa place, c’est la Loi ». Dans ce deuxième livre, je voulais en quelque sorte « secouer » la Loi en imaginant des mères – à la fois réelles et métaphoriques – qui ne restent pas à leur place.

Témoignage et histoire

17Ce qui vous a conduit à considérer à nouveau l’autorité comme cible, mais cette fois du côté de l’avant-garde. À quel moment de votre parcours intellectuel avait vous abordé l’autorité plutôt comme valeur ?

18En un sens, je suis tentée de dire que ce moment n’existe nulle part, car l’autorité pour moi n’est jamais une valeur non-problématique ou non-problématisée. Mais ce n’est pas tout à fait vrai, car je pense que dans mon dernier livre – et déjà dans la dernière partie du livre précédent, Risking Who One Is : Encounters with Contemporary Art and Literature – il y a la valorisation d’une certaine autorité : c’est l’autorité du témoin historique, qui essaie de rendre compte, par son témoignage, d’une expérience à la fois personnelle et collective. Ici, l’une des définitions secondaires de l’autorité que l’on trouve dans les dictionnaires prend la première place : c’est l’autorité de l’expérience, ou bien la « force de caractère qui permet à une personne d’inspirer le respect, l’admiration », selon le Trésor de la Langue Française. Le témoin historique, pourrait-on dire, est quelqu’un dont la force de caractère inspire le respect et l’admiration ; mais surtout, c’est quelqu’un qui a vécu une expérience dont la signification collective est reconnue comme importante par la communauté à qui s’adresse son témoignage. Les témoignages auxquels je me suis attachée dans mon dernier livre, Crises of Memory and the Second World War, sont des œuvres écrites, voire littéraires, qui concernent la Seconde Guerre mondiale, et plus particulièrement l’Holocauste. Ce sont les témoignages des victimes de la Shoah qui ont le plus contribué à ce que l’historienne Annette Wieviorka appelle « l’ère du témoin ». Et ce sont ces témoignages-là qui constituent l’autorité du témoin comme valeur.

19Il ne s’agissait toutefois pas uniquement de valoriser cette forme d’autorité ; il subsiste bien une forme de dialectique qui en met en question les fondements ?

20De fait, tout en éprouvant du respect et de l’admiration pour les témoignages que j’examine dans ce livre – qu’il s’agisse des ouvrages sur Buchenwald de Jorge Semprun, des Mémoires d’Auschwitz d’Elie Wiesel, ou des œuvres autobiographiques d’écrivains qui étaient des enfants brutalement arrachés à leurs parents, tel Georges Perec ou Raymond Federman –, ma démarche consiste souvent à confronter l’autorité du témoin à celle de l’historien, ou bien de confronter l’autorité du témoin vrai à la pseudo-autorité du faux témoin, dont l’exemple récent bien connu est le « cas » Wilkomirski. En fait, les faux témoignages, même s’ils sont aussi spectaculaires que celui de Wilkomirski, sont un cas extrême et sont moins intéressants que les témoignages vrais qui se révèlent être précaires ou douteux d’une manière – non pas parce que le témoin ment, mais parce que la mémoire elle-même est faillible ou problématique. Cela ne veut pas dire que les documents historiques ont toujours raison contre la mémoire des témoins, mais cela rend particulièrement passionnante la confrontation entre l’autorité du témoin, qui mérite indubitablement le respect, et l’autorité de l’historien – qui mérite aussi le respect tout en n’ayant pas toujours raison.

21Ce qui me confirme dans l’idée que décidément, l’autorité est un concept qui inspire l’ambivalence.

22Il y a quelque chose d’étrange dans la réception de votre œuvre en France, où elle est très connue, mais amputée. On ne connaît de votre travail que ce qui correspond à la partie « poétique ». Comment expliquez-vous cela ? Est-ce que l’on peut parler d’une résistance en France à l’autorité ludique de la mère ?

23C’est une idée intéressante, mais je crains que la réponse ne soit plus banale : celles de mes œuvres qui sont connues en France sont celles qui existent en version française, c’est aussi simple que ça ! Le livre sur le roman à thèse, je l’avais écrit en français et puis je l’ai réécrit en anglais, ainsi les deux versions sont sorties en même temps. Un autre livre, dont nous n’avons pas parlé, est le livre autobiographique sur mes retours dans ma ville natale, Budapest, Budapest Diary : In Search of the Motherbook. Il a été publié en traduction française par les Éditions Bleu Autour, une petite maison qui se trouve à Saint-Pourçain-sur-Sioule, dans l’Allier, et qui fait des choses vraiment intéressantes grâce à son patron dynamique Patrice Rötig. Or ce livre (intitulé Retours : Journal de Budapest) a trouvé des lecteurs français et j’ai été invitée à des festivals ou à diverses manifestations (lecture d’extraits par des comédiens, par exemple) qui m’ont fait très de plaisir. S’il n’était pas traduit, il serait totalement inconnu en France, j’en suis sûre.

24Le travail de traduction doit donc se poursuivre.

  • 1 Crises of Memory and the Second World War est en cours de traduction aux PUR.

25Je ne demande pas mieux1

Notes

1 Crises of Memory and the Second World War est en cours de traduction aux PUR.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540