Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'autorité en littérature

 | 
Emmanuel Bouju

Chapitre 1 – Légitimité, consécration

L’Orient, l’homme et le livre : retour sur l’autorité contestée de L’Orientalisme

Ève de Dampierre

Texte intégral

  • 1 Saïd E. W., L’Orientalisme (Orientalism, 1978), trad. C. Malamoud, Le Seuil, 1980 et 1997.
  • 2 Irwin R. G., Dangerous knowledge. Orientalism and Its Discontents, New York, Allen Lane, 2006, est (...)
  • 3 Basch S., « L’envers de l’Orientalisme », Critique, n° 731, avril 2008, p. 291-304, et p. 301 pour (...)
  • 4 Voir par exemple : Kerr M. H., Review of Orientalism, International Journal of Middle East Studies(...)
  • 5 Voir Saïd E. W., op. cit., p. 116-117, 291, 297, 302, 306-308.

1Près de trente ans après la parution de L’Orientalisme1, dont le succès est aussi notoire que controversé, Edward Saïd a fait l’objet en 2006 d’un nouveau réquisitoire sous la plume de Robert Irwin. Pour l’historien et arabisant anglais, il s’agit de dénoncer une imposture en s’attaquant simultanément à la légitimité de l’homme comme porte-parole de l’Orient, à la crédibilité de l’intellectuel au sein du monde arabe, enfin, à l’érudition de l’orientaliste. Son ouvrage Dangerous knowledge. Orientalism and Its Discontents2 répond à une volonté de détruire l’autorité de Saïd pour promouvoir le vrai livre sur l’orientalisme destiné à remplacer dans nos bibliothèques l’ouvrage parasite. Dans le compte-rendu qu’elle publie en 2008 de l’ouvrage d’Irwin, Sophie Basch va jusqu’à plaindre la masse des chercheurs abusés par le charlatan Saïd : d’abord instrumentalisés par sa rhétorique et aveuglés par ses erreurs, ils seraient à présent « humiliés3 » par les révélations d’Irwin. Les pages qu’il consacre à Saïd s’apparentent davantage à une synthèse efficace des critiques préexistantes4 qu’à une révélation. Sa méthode synthétique n’est pas sans rappeler celle qui a guidé l’écriture de L’Orientalisme, où Saïd a puisé dans les travaux de plusieurs spécialistes (parmi lesquels Jacques Berque, Maxime Rodinson, Albert Hourani ou encore Anouar Abdel-Malek, envers lesquels il a toujours reconnu sa dette5) pour inscrire leur pensée dans le discours plus vaste et plus construit de L’Orientalisme. Mais tandis que Saïd adopte une perspective qui balaye différents champs d’application de l’orientalisme, impliquant diverses reformulations de sa thèse, Irwin est, quant à lui, plus direct et économe dans sa méthode : il présente une histoire chronologique de l’orientalisme, admirablement documentée, au sein de laquelle un seul chapitre (p. 277-309) règle son compte à Saïd.

  • 6 Malgré une précaution rhétorique formulée dans l’introduction (« Il est évident que c’est le livre (...)
  • 7 Irwin reconnaît le caractère peu « séduisant » (glamorous) du sujet de son livre : « La manière do (...)
  • 8 Cette définition du livre d’Irwin (« a petrol-bomb lobbed into the flames of dissent »), qui revie (...)
  • 9 C’est en ces termes que Saïd qualifie son ouvrage dans sa postface de 1994, op. cit., p. 367.

2Ce qui frappe à la lecture d’Irwin n’est donc pas la nouveauté de ses critiques mais sa démarche. D’une part, il s’en prend à l’homme qu’était Edward Saïd, dont le portrait physique, la personnalité et l’éducation sont attaqués, là où l’on s’attendrait à voir contestée sa posture intellectuelle, dressé l’inventaire de ses erreurs factuelles, ou déconstruit son discours6. Irwin semble vouloir arracher à Saïd tous ses masques sans pour autant lui reconnaître un visage authentique. D’autre part, éclairant son approche de l’orientalisme à la lumière de son parcours académique et de sa personnalité, Irwin livre dans l’introduction un autoportrait en « fossile vivant », féru d’érudition austère7, qui nous invite à lire son ouvrage comme un procès post mortem intenté par le rat de bibliothèque au séduisant intellectuel exilé. Ce portrait semble aussi expliquer, outre l’évidente rivalité idéologique et intellectuelle (notamment sur la scène du Times Literary Supplement longtemps occupée par Saïd et récemment conquise par Irwin) qui motive la virulence des propos d’Irwin, une conception exclusivement érudite de l’essai critique. La « bombe incendiaire8 » lancée par Irwin contre Saïd révèle bien un affrontement entre deux conceptions de l’écrit, l’ouvrage d’érudition et le « livre partisan9 ». Où se situe, dès lors, l’autorité du texte ?

3Le chapitre consacré à Saïd s’ouvre sur un portrait intitulé « The man of the book » qui vise moins à présenter l’auteur de L’Orientalisme qu’à tourner en ridicule certains épisodes de sa vie :

  • 10 Il s’agit ici des school houses des écoles anglaises, les différents collèges dont se compose l’in (...)
  • 11 Irwin R. G., op. cit., p. 277-279.

Edward Saïd, qui mourut le 25 septembre 2003, avait de nombreux amis et encore plus d’admirateurs. C’était un bel homme, toujours impeccablement habillé. Il était élégant, sensible, spirituel et cultivé. […] Il fut couvert d’honneurs de son vivant : membre, entre autres, de l’Académie Américaine des Arts et des Sciences, de la Société Royale de Littérature, de la Société Américaine de Philosophie et de l’Académie Américaine des Arts et des Lettres.
Saïd naquit à Jérusalem en 1935. Ses parents devaient préférer les hôpitaux de Jérusalem à ceux du Caire. […] Il ne passa que quelques mois à l’école à Jérusalem. Le fait qu’il se présente comme un Palestinien pose donc problème. Peut-être cela n’a-t-il pas d’importance. Sans doute se considérait-il comme un Palestinien et s’identifiait-il avec passion aux souffrances de ce peuple. Il grandit dans une famille aisée où l’arabe n’était utilisé que pour parler aux domestiques (il maîtrisa l’arabe littéraire bien plus tard, après avoir pris des leçons). Il fit la plus grande partie de sa scolarité au très chic Victoria College du Caire, école qui se voulait l’Eton du Moyen-Orient. Les bâtiments10 portaient des noms de héros de l’impérialisme britannique : Kitchener, Cromer, Frobischer, Drake. Il était interdit de parler arabe dans l’enceinte de l’établissement. À l’école, Saïd était un rebelle et un marginal11.

  • 12 Ibn Warraq, Defending the West. A critique of Edward Said’s orientalism, Amherst, Prometheus Books (...)

4Sur un ton faussement neutre, Irwin juxtapose dans cette longue parataxe des informations qu’il livre au lecteur sans commentaire, son ironie pointant du doigt, toutefois, l’absence de couleur locale de ce parcours. Ainsi, l’allusion à l’apparence impeccable et au raffinement presque glamour d’Edward Saïd donne à son empathie pour le peuple palestinien, comme à son sentiment d’être marginal, l’apparence de fausses notes. De même, la description du prestigieux Eton ou l’énumération des sociétés savantes laissent entendre que ces privilèges dont Saïd jouissait mettent en cause sa légitimité de défenseur des Orientaux, placés quant à eux du côté des opprimés. L’indulgence avec laquelle Irwin feint d’autoriser Saïd à s’« identifi[er] avec passion aux souffrances de ce peuple [palestinien] » exprime plus nettement encore la malhonnêteté dont il l’accuse. Abordant la même question dans son ouvrage Defending the West12, Ibn Warraq prendra au moins la peine de développer ses arguments, parmi lesquels son anti-islamisme affiché, contre les prises de position de Saïd dans le conflit israélo-palestinien.

5L’ambiguïté de la position géographique et intellectuelle de Saïd fut en effet un aspect essentiel de son parcours, dont témoigne le titre qu’il donna à ses mémoires : Out of Place. La critique de cette double posture est légitime, et alimente, depuis la parution de L’Orientalisme, l’éternel débat sur l’adéquation entre la vie d’un homme et ses écrits. Dans le cas de Saïd, cette double posture est à l’origine de son tiraillement entre deux pôles de représentation et, par exemple, de son emploi problématique du terme « Orient » dans L’Orientalisme, tantôt considéré comme une pure fiction, création imaginaire de l’Occident, tantôt désignant une région bien réelle. Qu’Irwin souhaite relancer la polémique, ignorant ou récusant l’évidence selon laquelle Saïd n’aurait pu écrire la plupart de ses textes ni être écouté comme il l’a été sans cette double appartenance, c’est son affaire. Mais l’implicite qui se dégage du portrait de Saïd dépasse de loin cette polémique. Né à Jérusalem dans une famille chrétienne, éduqué dans une école anglaise (comme la plupart des fils de la bourgeoisie dans un pays sous occupation britannique), affable et élégant, Saïd ne pouvait être, à l’en croire, qu’un faux Arabe ! Aurait-il trouvé grâce et crédibilité aux yeux d’Irwin s’il avait porté un keffieh et un sabre à la ceinture ? Pire encore : inscrit dans une école où il était interdit de parler l’arabe, Saïd est soupçonné d’avoir choisi délibérément le camp de l’occupant et ses symboles impérialistes, trahissant par avance le monde colonisé dont il prétendrait ensuite être le porte-parole.

  • 13 Saïd E. W., op. cit., p. 39.
  • 14 Irwin R. G., op. cit., p. 278-279.
  • 15 Ibid., p. 279.
  • 16 Basch S., op. cit., p. 303.

6La partialité de cette notice biographique, de l’enfance de Saïd à sa place confortable dans l’élite universitaire, nous invite à nous rappeler la manière dont ce dernier expliquait son « investissement personnel » dans L’Orientalisme : « [il] vient en grande partie du fait que, en grandissant dans deux colonies anglaises, j’ai compris que j’étais un “Oriental”. Dans ces colonies (la Palestine et l’Égypte), puis aux États-Unis, toute mon éducation a été occidentale, et pourtant ce sentiment ancien et profond a persisté13 ». Mais Saïd se voit refuser jusqu’au droit de s’être senti marginal. L’évocation ironique de ce sentiment par Irwin, reprise plus loin (« Telle qu’il la présente lui-même, il eut une jeunesse dorée et pourtant malheureuse. »), apparaît encore dans la conclusion du portrait : « Malgré la reconnaissance et le confort matériel dont il jouissait en tant qu’écrivain et professeur, enseignant à une élite universitaire, parcourant le monde, il choisit de se considérer, toute sa vie, comme un marginal14. » Sous la plume de Sophie Basch, la raillerie d’Irwin prend la forme d’une sentence sans appel : « il se présenta dans ses mémoires Out of Place comme un outsider qu’il n’était pas ». Cette sentence règlemente même les affinités intellectuelles de Saïd dont l’admiration pour Auerbach est rabaissée à un état d’âme, qui plus est erroné : d’après Irwin, cette « adulation15 » provient de la projection de Saïd dans un exil purement imaginaire. Evoquant à son tour l’« admiration fraternelle » de Saïd pour Auerbach, Sophie Basch la justifie par le fait que « Mimésis fut rédigé en exil à Istanbul qu’il [Saïd] prend à tort pour une ville opposée à l’Occident16. » En somme, ce sentiment d’exil et de marginalité (élégamment mêlés dans la formule out of Place), trop suspect de lui donner quelque autorité, est dénié à Saïd.

  • 17 Saïd E. W., op. cit., p. 33.
  • 18 Ibid., p. 39.

7La question de l’autorité, déjà au cœur de l’argumentation de L’Orientalisme en tant qu’« étude de l’autorité » ou tentative de description d’« une espèce d’autorité sur l’Orient à l’intérieur de la culture occidentale17 », est donc au centre de la polémique agitée par Irwin. Elle y est brandie à chaque nouvelle étape de son réquisitoire, mais le sens qu’elle recouvre se modifie peu à peu, et son origine se déplace. Sans chercher à contredire les informations et corrections qu’Irwin fournit avec un acharnement et une précision exemplaires, j’aimerais toutefois observer la manière dont se transforme ici la notion d’autorité, à travers une argumentation parfois retorse où l’identification de Saïd avec l’Orient (ou du moins avec « l’Orient islamique18 » sur lequel il a centré son étude) est tantôt valorisée comme garante d’autorité, tantôt dévalorisée.

  • 19 Irwin R. G., op. cit., p. 299.
  • 20 Abdel-Malek, A. « L’orientalisme en crise », Diogène, n° 44, hiver 1963, p. 109-142. Sur l’analyse (...)
  • 21 Jalâl-al-‘Azm S., « Orientalism and Orientalism in Reverse », Khamsin, n° 8, 1981, p. 5-26.
  • 22 Voir la postface de 1994 où Saïd revient sur l’intérêt considérable que suscita L’Orientalisme, ma (...)
  • 23 Irwin R. G., op. cit., p. 299-300.
  • 24 Basch S. op. cit., p. 292-293.
  • 25 Pryce-Jones D., « Enough Said, review of Defending the West », The New Criterion, janvier 2008.
  • 26 Saïd E. W., op. cit., p. 357-358.

8Dans les sous-chapitres qu’il consacre à « l’homme du livre » et à « la réception de L’Orientalisme », Irwin montre que ni Saïd ni ses idées ne furent en adéquation avec l’Orient. D’après Irwin, non seulement Saïd était un faux Oriental, mais la réception de ses écrits dans le monde arabe fut elle-même très critique, du moins chez les intellectuels arabes pour lesquels Saïd, dit-il, avait d’ailleurs peu d’estime19. Cette remarque est déconcertante puisque l’objet de L’orientalisme n’est pas de recenser les écrits des intellectuels arabes, mais de présenter certaines productions scientifiques et littéraires d’écrivains occidentaux sur l’Orient arabe. Cela n’empêche pas Saïd d’y citer abondamment plusieurs « compatriotes » orientaux comme l’Égyptien Anouar Abdel-Malek dont l’essai L’orientalisme en crise20 est à la base de son entreprise. En Orient autant qu’en Occident, les avis sur L’Orientalisme sont très partagés, comme l’indique l’importante bibliographie sur la question. Irwin, pour servir son propos, retient les plus sévères d’entre eux, parmi lesquels celui du Syrien Sâdiq Jalâl-al-‘Azm21 : c’est de bonne guerre. Mais lorsqu’il s’agit d’expliquer l’impressionnant succès du livre, notamment dans le monde arabe, succès qui dépassa les espérances de Saïd mais aussi le propos de son livre22, la crédibilité du monde arabe s’effondre. Irwin est forcé de reconnaître que L’Orientalisme y devint un « livre culte », mais ce fut « auprès de ceux qui n’étaient pas des orientalistes et n’avaient aucune connaissance spécifique en la matière ». Ce succès eut surtout pour effet, déplore-t-il, d’« encourager pléthore de récits sur l’oppression » ou encore d’« alimenter le domaine des “Subaltern studies” », domaine « où l’on donne la préférence à la voix des colonisés plutôt qu’à celle des colonisateurs23 ». Pour Sophie Basch, le succès de L’Orientalisme fut une « faible victoire » qui consista à « remporter l’adhésion d’un public désarmé » ou encore « l’opinion plus vulnérable du monde arabe ». Plus vulnérable que celle de « l’intelligentsia occidentale », laquelle fit bon accueil aux idées de Saïd parce qu’elle était « prête à culpabiliser » ? Ces lecteurs désarmés et donc vulnérables vivraient dans des régions où la faculté de juger semble moins développée qu’en Occident, « pays que ce réquisitoire contre l’orientalisme allait une fois de plus abuser au lieu d’y développer l’esprit critique24 ». L’Orientalisme parut en effet à un moment opportun de l’histoire, où, comme le rappelle un autre de ses adversaires, « l’équilibre des pouvoirs penchait déjà contre l’Occident et en faveur dans musulmans », où l’Occident s’apprêtait à faire face à « quelque chose de nouveau, un islam aux contours mal définis qui pointait à l’horizon25 ». Ce moment favorisa évidemment l’intérêt pour un ouvrage qui véhiculait une critique du colonialisme, mais aussi le foisonnement d’« extrapolations caricaturales » évoqué par Saïd dans sa postface26. Il semble toutefois déraisonnable d’expliquer l’extraordinaire retentissement du livre par une somme de quiproquos mêlés de naïveté ou de mauvaise conscience. Dans ce déluge de critiques, la légitimité de Saïd comme porte-parole du monde arabe est alternativement niée et affirmée, et dans ce dernier cas ridiculisée. L’autorité de Saïd semble toujours out of place.

  • 27 Basch S., op. cit., p. 295.
  • 28 Irwin R. G., op. cit., p. 4.
  • 29 À ce titre, il se montre plus convaincant que B. Lewis dont la critique de L’Orientalisme s’appuie (...)
  • 30 Basch S., op. cit., p. 297.

9Les procès d’authenticité sont une pratique courante dans le domaine de l’orientalisme, comme dans celui des études post-coloniales – qu’Irwin considère avec une condescendance qui suffirait à justifier leur existence. Mais on peut s’étonner d’un tel déferlement de rage et d’ironie dans un ouvrage présenté comme un « plaidoyer pour le rationalisme critique27 ». Les erreurs factuelles importantes et les fréquentes approximations commises par Saïd dans L’Orientalisme fournissent assez de matière à un réexamen mesuré du sujet, certainement plus convaincant que ces accès de rancœur. Car c’est bien sur le terrain de l’érudition et de l’exactitude scientifique qu’Irwin entend, en fin de compte, affirmer son autorité. Il part du principe que le propos de Saïd est « si déformé dès le départ qu’en accepter grossièrement le cadre comme base de travail pour en corriger ensuite les erreurs serait une pure perte de temps28 ». Sa méthode consiste donc à reprendre de fond en comble l’histoire de l’orientalisme ; le parcours qu’il trace, plus rectiligne et pédagogique que celui de L’Orientalisme, éclaire un lecteur attentif, par avance, sur les erreurs de Saïd. Passant au peigne fin les nombreux domaines d’érudition dans lesquels s’aventure L’Orientalisme (des orientalistes clunisiens au Concile de Vienne, de La Divine Comédie aux études de sanskrit et à leur développement en Allemagne, etc.), Irwin déploie un savoir encyclopédique qui justifie pleinement le titre de son livre : Pour le goût du savoir29. D’où l’utilité de la synthèse de Sophie Basch : éclairant les principaux points de désaccord entre les deux penseurs de l’orientalisme, les replaçant dans le débat plus ancien soulevé par le livre de Saïd, elle souligne l’apport consistant d’Irwin à la question et y rend hommage. Elle insiste également sur le caractère appliqué et pointilleux de la méthode d’Irwin, qui revient à « épluche[r] » le livre de Saïd « comme un artichaut30 ». Si la formule est plaisante, l’image n’est pas anodine : elle attire notre attention sur les deux parties qui constituent le livre-artichaut, les feuilles et le cœur.

  • 31 Saïd E. W., op. cit., p. 367.
  • 32 Irwin R. G., op. cit., p. 281-282.

10Cette entreprise d’épluchage place au premier plan la question de l’érudition, qui reste, pour Irwin, la lacune essentielle de L’orientalisme. Comme il le rappelle à plusieurs reprises, il n’est pas le premier à émettre ces critiques. Dans la postface de 1994, Saïd répondait à ses précédents détracteurs : « L’Orientalisme […] a été attaqué et désapprouvé par ce type d’universitaires américains et britanniques farouchement rigoristes et intransigeants à cause de son humanisme “résiduel”, de ses inconsistances théoriques, et de son traitement insuffisant, voire sentimental, du sujet. J’en suis heureux ! L’orientalisme est un livre partisan et non une machine théorique31. » Saïd approuve donc, par anticipation, la définition qu’Irwin donnera de L’orientalisme. En effet, ce dernier explique que le livre « n’est pas une histoire des études orientales, mais plutôt un essai polémique, extrêmement partial, sur certains aspects de la relation entre le savoir et le pouvoir32 ». Aux yeux d’Irwin, un livre sur l’orientalisme ne saurait se présenter autrement que comme histoire de l’orientalisme – ce qu’est effectivement For Lust of Knowing. C’est aussi, vraisemblablement, ce que Saïd a voulu éviter.

  • 33 Saïd E. W., op. cit., p. 367. Saïd souligne.
  • 34 Le fait de traiter ensemble textes d’érudition et textes de fiction n’implique cependant pas, pour (...)

11Au-delà des polémiques internes au domaine de l’orientalisme, l’affrontement de ces deux voix révèle un désaccord quant à la conception même de l’ouvrage critique et de l’autorité intellectuelle. Irwin semble asseoir l’autorité du livre sur son infaillibilité scientifique, tandis que Saïd revendique un droit à l’erreur, qui est pour lui le corollaire de toute entreprise véritablement personnelle. C’est ce qu’explique la suite de son plaidoyer : « Un effort individuel est toujours, à un niveau qui échappe à tout enseignement, à la fois excentrique et original, et personne n’a jamais démontré le contraire de manière convaincante […]. L’intérêt que j’ai éprouvé pour l’orientalisme en tant que phénomène culturel […] provient de son instabilité et de son caractère imprévisible […]. Ce que j’ai tenté de préserver dans mon analyse de l’orientalisme, c’est ce mélange de cohérence et d’incohérence, ce jeu, si je puis dire, qui ne peut être rendu qu’en se réservant le droit, en tant qu’écrivain et critique, de s’ouvrir à l’émotion, le droit d’être touché, irrité, surpris, et parfois ravi33. » Si le plaidoyer est vif, car Saïd répond ici à des attaques, cette conception de l’essai critique n’est pas une simple riposte après-coup, purement circonstancielle. Elle préside bien à l’écriture de L’Orientalisme où trouve sa place, en effet, une approche impressionniste et parfois sentimentale du sujet. Le livre multiplie bien les entorses à la méthode académique : celle de Saïd n’est ni chronologique ni thématique, elle repose sur la comparaison de textes de disciplines et de formats très divers (écrits philologiques, textes littéraires, discours politiques, essais d’anthropologie, etc.) que l’auteur soumet, en accordant une même valeur à l’érudition et à la fiction34, à un examen politique et sociologique.

  • 35 Irwin R. G., op. cit., p. 286.
  • 36 Nichanian M., « Retour d’humanisme. Humanisme, orientalisme et philologie chez Edward Said », Coqu (...)
  • 37 Irwin R. G., p. 286.
  • 38 Ibidem p. 282.

12Si Irwin récuse la méthode de Saïd, c’est parce qu’il critique ce qui en constitue le fondement : la croyance en une valeur et un rôle particuliers assumés par la littérature. D’après Irwin, Saïd « accorda beaucoup trop de valeur à la littérature (high literature) dans l’histoire intellectuelle35 ». Ce parti pris humaniste de Saïd, dont la redécouverte fait l’objet d’un récent essai de Marc Nichanian36, donne lieu à des interprétations caricaturales de la thèse de L’Orientalisme par Irwin. Il résume en ces termes la démarche de Saïd et son propos : « [Il] croyait que les problèmes politiques du Moyen-Orient étaient en définitive des problèmes textuels, pouvant être réglés avec des compétences en matière de lecture critique. Si l’on en croit Saïd, ce sont des discours et des procédés d’écriture qui ont mis sur pied le projet impérialiste et les plantations de caoutchouc, creusé le canal de Suez et installé des garnisons de légionnaires dans le Sahara37. » Irwin utilise à plusieurs reprises cet argument, avec une prétendue naïveté qui frise la mauvaise volonté. D’après lui, en effet, « plutôt que soient accusés les hommes politiques britanniques, américains et soviétiques, les membres des lobbies sionistes, l’armée israélienne et, dans ce cas précis, la faiblesse des leaders palestiniens, par une étrange substitution, ce sont les savants arabisants des siècles passés […] qui sont présentés comme hautement responsables du désastre de l’époque de Saïd38 ».

  • 39 Ibid., p. 8.
  • 40 Ibid., p. 282.
  • 41 Voir l’image du « tribunal » dans lequel l’Orient est jugé, de l’« enclos » contenant les hommes d (...)
  • 42 Irwin R. G., op. cit., p. 291.

13Il arrive aussi que l’auteur de For Lust of Knowing, abandonnant son ironie, défende avec sincérité une conception personnelle de l’ouvrage critique. Ainsi, après avoir commencé par énumérer tout ce qui ne se trouve pas dans son livre (Flaubert, Disraeli, Delacroix, Verdi), il justifie en ces termes cette omission : « Je suis contre l’idée selon laquelle l’orientalisme peut être perçu avant tout comme un canon esthétique, imposé par des chefs d’œuvre de la littérature et des arts […]. Les productions de l’orientalisme dominant n’étaient pas aussi colorées et aisées que tout cela. L’orientalisme s’est appuyé essentiellement sur un fastidieux travail universitaire et une attention minutieuse accordée au détail de la philologie39. » Cette profession de foi, appliquée ici à l’orientalisme, rend visible la cohérence de la critique d’Irwin. Pour lui, l’érudition et la rigueur scientifique déterminent la base d’un ouvrage critique mais en constituent également l’unique matériau valable. C’est donc le principe tout entier de L’Orientalisme, et son hypothèse de départ, qu’il rejette, en reprochant à Saïd d’avoir « pris pour cible des orientalistes universitaires, mais aussi des proconsuls, des explorateurs et des romanciers, car selon lui toutes ces catégories participaient à la création d’un discours orientaliste commun40 ». Irwin rejette les deux caractéristiques, invalides à ses yeux, qui fondent l’esprit de L’Orientalisme : la première a trait à l’hétérogénéité du matériau abordé par Saïd, la seconde, à sa manière d’adapter son propre discours aux propriétés du discours sur l’Orient qu’il étudie, discours « instable », « imprévisible », « impressionniste » ou encore « sentimental ». A la diversité des registres abordés dans l’œuvre correspond donc celle des niveaux d’approche. Par ailleurs, le style de Saïd est souvent imagé : des figures comme l’isotopie, l’anaphore, la métonymie, ou encore la métaphore y sont fréquentes41. Peu friand de mélanges de genre et de métaphores, agacé par « l’insistance de Saïd à prétendre que l’Orient n’existe pas », Irwin lui rétorque : « Si l’Orient n’existait pas, il ne serait pas possible de le dénaturer42. » Cette lecture au pied de la lettre va de pair avec l’idée déjà évoquée que la littérature n’a pas la valeur que lui prête Saïd, qu’il s’agisse de l’interpréter ou de s’en servir pour traduire les phénomènes qu’il décrit. Faut-il comprendre que l’image, en tant que perception et représentation artistique du réel, n’a pas sa place dans un texte sérieux sur l’histoire des idées, pas plus comme objet de réflexion que comme moyen d’expression ? Ce désaccord nous renvoie à la question de l’autorité du texte, entendu à la fois comme légitimité de l’écrivain et retentissement de l’œuvre.

  • 43 Auerbach E., « Philologie der Weltliteratur », Weltliteratur. Festgabe für Fritz Strich, Francke, (...)
  • 44 Auerbach E., op. cit., p. 32-33.
  • 45 Ibidem, p. 34.

14La réponse se trouve peut-être dans l’examen de la trajectoire qui relie ces deux formes d’autorité. L’admiration de Saïd pour Auerbach le conduisit à traduire en 1969 un essai de ce maître à penser, « Philologie der Weltliteratur43. » Dans ce traité de méthode, Auerbach s’interroge sur la possibilité d’élaborer une synthèse de la littérature mondiale, à la fois si diverse et déjà uniformisée à ses yeux. Or, sa tentative de penser la synthèse le conduit paradoxalement à l’individu : « La synthèse historique à laquelle nous pensons, quoi qu’il faille s’appuyer sur une pénétration scientifique du matériau, résulte d’une intuition personnelle, et ne peut donc être due qu’à un individu. Parfaitement réussie, elle serait à la fois un travail scientifique et une œuvre d’art. » Cette réflexion, qui tente de donner un juste rôle, devant cette tâche, à l’intuition personnelle et à la rigueur scientifique, me semble éclairer la méthode de Saïd. Auerbach se demande ensuite comment « l’individu […] peut parvenir à la synthèse ». Là encore, sa réponse permet de comprendre ce qu’a tenté de faire Saïd : « En tout cas ce ne sera pas, me semble-t-il, par le biais de l’encyclopédisme. Un large horizon est indispensable, aucun doute là-dessus, mais il doit être acquis de bonne heure, indépendamment de tout dessein, simplement dirigé par l’instinct de l’intérêt personnel. […] Les découpages chronologiques, géographiques ou typologiques conventionnels, s’ils sont indispensables dans la préparation de la matière, ne conviennent pas ou plus dans l’imposition énergique d’une unité44. » L’importance que donne Auerbach à l’intuition individuelle, mais aussi à l’imposition énergique d’une unité sur un matériau vaste, traduit bien le mouvement qui anime L’Orientalisme. Enfin, Auerbach énonce un principe méthodologique qui consiste, « pour mener à bien un grand dessein synthétique », à prendre pour point de départ « un ensemble de phénomènes nettement circonscrits, aisément saisissables ; et leur interprétation doit posséder un rayonnement qui la rende capable d’ordonner et d’interpréter par contagion une aire bien plus vaste que celle de départ45 ». Cette méthode frappe par son caractère à la fois abstrait et très précis. Elle s’apparente autant à une recette d’écriture qu’à une vision du monde, et ces deux formes de prescription semblent bien être à l’origine de l’entreprise de L’Orientalisme.

  • 46 Goytisolo J., « de Don Julian a Makbara : une lecture orientaliste possible », Chroniques Sarrasin (...)
  • 47 Ibidem, p. 50.
  • 48 Al-Kharrât E., Iskandariyyati (« Mon Alexandrie »), Fagalla & Alexandrie, Dâr wa matâbi‘al-mustaqb (...)
  • 49 Zeleza P. « The Tribulations of Undressing the Emperor », Canadian Journal of African Studies, vol (...)
  • 50 Kassir S., Considérations sur le malheur arabe, Arles, Actes Sud, 2004.
  • 51 Ibrâhîm S., Amrikanli. Un automne à San Francisco (Amrîkânlî, 2003), trad. R. Jacquemond, Arles, A (...)

15Pour sa part, l’ouvrage de Saïd a pu susciter une inspiration d’une nature comparable, ou du moins une influence qui s’inscrit en marge des références académiques ou des hommages officiels rendus à l’auteur. Il faut mentionner ici la grande diversité de textes dont les auteurs témoignent d’une dette très personnelle à L’Orientalisme. Depuis sa parution, parallèlement au foisonnement de publications universitaires qui ont loué ou critiqué l’ouvrage, on a vu surgir ça et là des formes plus insolites de reconnaissance. En 1981, l’écrivain espagnol Juan Goytisolo publie ses Chroniques Sarrasines, qui ont pour objet d’expliciter le rôle du monde islamique dans l’histoire de l’Espagne. Dans l’une d’elles, il se propose de relire plusieurs de ses romans inspirés du Maroc à la lumière des mécanismes décrits par Saïd dans L’Orientalisme46. Examinant ses propres textes, Goytisolo y voit soudain le caractère manichéen de l’antinomie Espagne-Islam, le fantasme qui anime la description des Maures, le privilège accordé au mythe et à la fiction. Plus qu’un acquiescement à la thèse de Saïd, il s’agit d’une découverte à la fois philologique et humaine : au moment où ses romans Don Julian, Juan sans Terre et Makbara lui apparaissent comme des œuvres « pour Européens », l’Espagnol comprend combien la « dialectique traditionnelle de l’altérité, qui a engendré l’Occident chrétien par opposition à l’Orient islamique47 » avait masqué à ses yeux l’évidente parenté qui le reliait à l’Arabe. Dans les pays de l’Orient arabe, mais aussi en Afrique, l’ouvrage de Saïd a donné l’impulsion d’une importante réflexion, chez les intellectuels, sur la représentation de l’histoire et de la culture nationales. En 1994, c’est bien en se réclamant de L’Orientalisme que le romancier égyptien Edwâr Al-Kharrât cherche à rendre à l’Egypte la mémoire poétique d’Alexandrie qu’il juge dénaturée par le Quatuor de Lawrence Durrell48. La même année, c’est à la méthode de L’Orientalisme, l’analyse comparée de la littérature et des politiques culturelles, que rend hommage le romancier africain Paul Zeleza49. C’est enfin à la lumière des écrits de Saïd que l’historien libanais Samir Kassir illustre, à travers l’idée du « malheur arabe », la modernité avortée des pays arabes50. À la même époque, la figure de Saïd est présente jusque dans la fiction, hantant l’écriture du roman de l’Egyptien Sun’allah Ibrâhîm, Amrikânli : le protagoniste, professeur égyptien d’Histoire comparée invité dans une université californienne, fait l’expérience d’une sorte d’orientalisme à l’envers, expérience où fait irruption, mentionné dans le cadre d’un séminaire, le vrai Edward Saïd51.

  • 52 Saïd E. W., op. cit., p. 366.

16Ces textes rendent hommage à l’impulsion donnée par L’Orientalisme, livre dont Saïd souhaitait qu’il puisse « libérer les intellectuels des entraves de systèmes tels que l’orientalisme », et que « [s]es lecteurs [l’]utilisent pour produire de nouvelles études qui éclaireraient de manière généreuse et bénéfique l’expérience historique des Arabes et des autres52 ». Si Irwin fait remarquer que L’Orientalisme n’a plu qu’aux non spécialistes, Saïd pourrait bien en tirer quelque fierté. Ces formes très personnelles de reconnaissance en sont une illustration positive, qui nous invite à reconnaître, dans cette résonance du livre, le cœur de l’artichaut.

Notes

1 Saïd E. W., L’Orientalisme (Orientalism, 1978), trad. C. Malamoud, Le Seuil, 1980 et 1997.

2 Irwin R. G., Dangerous knowledge. Orientalism and Its Discontents, New York, Allen Lane, 2006, est paru en poche sous le titre For Lust of Knowing. The Orientalists and their Enemies, Londres, Penguin Books, 2007. Je renvoie à cette édition plus récente, citée dans ma propre traduction.

3 Basch S., « L’envers de l’Orientalisme », Critique, n° 731, avril 2008, p. 291-304, et p. 301 pour la citation. Ce texte offre bien plus qu’un compte-rendu puisque Sophie Basch s’appuie également sur les critiques plus anciennes d’un farouche adversaire de Saïd, Bernard Lewis, pour commenter en l’éclairant, et y surenchérissant parfois, le procès fait par Irwin.

4 Voir par exemple : Kerr M. H., Review of Orientalism, International Journal of Middle East Studies, vol. 12, n° 4, décembre 1980 ; Lewis B., « The Question of Orientalism », The New-York Review of Books, 24/6/1982 ; Ahmad A., « Orientalism and After : Ambivalence and Metropolitan Location in the Work of Edward Said », Theory : Classes, Natures, Literatures, Londres, Verso, 1992 ; Gellner E., « The Mightier Pen ? Edward Said and the Double Standards of Inside-out Colonialism », Times Literary Supplement, 19/2/1993 ; Rodinson M., « Les études arabes et islamiques en France », La fascination de l’islam, Paris, La Découverte, 1993 (ou son interview par Sami Kalib pour la chaîne Al Jazeera, 17/3/2003) ; Proudman M. F., « Disraeli as an Orientalist : The Polemical Errors of Edward Said », Journal of the Historical Society, vol. 5, n° 4, décembre 2005 ; Khalidi R. I., « Edward W. Said and the American Public Sphere : Speaking Truth to Power », Boundary 2, vol. 25, n° 2, été 1998.

5 Voir Saïd E. W., op. cit., p. 116-117, 291, 297, 302, 306-308.

6 Malgré une précaution rhétorique formulée dans l’introduction (« Il est évident que c’est le livre et non l’homme que j’attaque »), qui a tout d’une prétérition, c’est bien à la figure de Saïd que s’en prend d’abord Irwin, dans un ouvrage qui, par ailleurs, « n’aurait pas été écrit si celui d’Edward Saïd, L’Orientalisme, n’avait existé », Irwin R. G., op. cit., p. 3-4.

7 Irwin reconnaît le caractère peu « séduisant » (glamorous) du sujet de son livre : « La manière dont on étudiait autrefois était assez ennuyeuse. L’érudition sérieuse (serious scholarship) l’est souvent. », op. cit., p. 2. Dans son compte-rendu, Sophie Basch insiste à son tour sur l’« érudition remarquable » d’Irwin grâce à laquelle il « redresse avec pertinence les erreurs de Saïd », les « récuse méthodiquement » ou encore « épluche » le livre. Op. cit, p. 297 et p. 300.

8 Cette définition du livre d’Irwin (« a petrol-bomb lobbed into the flames of dissent »), qui revient au journaliste Barnaby Rogerson (The independent, 3/2/2006), est reprise par S. Basch, op. cit., p. 291.

9 C’est en ces termes que Saïd qualifie son ouvrage dans sa postface de 1994, op. cit., p. 367.

10 Il s’agit ici des school houses des écoles anglaises, les différents collèges dont se compose l’institution et auxquels sont rattachés les élèves, dans un système qui favorise l’émulation.

11 Irwin R. G., op. cit., p. 277-279.

12 Ibn Warraq, Defending the West. A critique of Edward Said’s orientalism, Amherst, Prometheus Books, 2007.

13 Saïd E. W., op. cit., p. 39.

14 Irwin R. G., op. cit., p. 278-279.

15 Ibid., p. 279.

16 Basch S., op. cit., p. 303.

17 Saïd E. W., op. cit., p. 33.

18 Ibid., p. 39.

19 Irwin R. G., op. cit., p. 299.

20 Abdel-Malek, A. « L’orientalisme en crise », Diogène, n° 44, hiver 1963, p. 109-142. Sur l’analyse de la dette de Saïd à Abdel-Malek et la comparaison de ces deux critiques de l’orientalisme, voir Brisson T., « La critique arabe de l’orientalisme en France et aux États-Unis », Revue d’Anthropologie des Connaissances, 2009, p. 505-521, en ligne.

21 Jalâl-al-‘Azm S., « Orientalism and Orientalism in Reverse », Khamsin, n° 8, 1981, p. 5-26.

22 Voir la postface de 1994 où Saïd revient sur l’intérêt considérable que suscita L’Orientalisme, mais aussi sur les malentendus qui résultèrent de ce succès, op. cit., p. 355-357.

23 Irwin R. G., op. cit., p. 299-300.

24 Basch S. op. cit., p. 292-293.

25 Pryce-Jones D., « Enough Said, review of Defending the West », The New Criterion, janvier 2008.

26 Saïd E. W., op. cit., p. 357-358.

27 Basch S., op. cit., p. 295.

28 Irwin R. G., op. cit., p. 4.

29 À ce titre, il se montre plus convaincant que B. Lewis dont la critique de L’Orientalisme s’appuie sur une démonstration d’une mauvaise foi manifeste : « Imaginez qu’un groupe de patriotes et de radicaux de Grèce décide que les études classiques insultent au grand héritage de l’Hellade, et que ceux qui se livrent à ces études, les humanistes, sont la dernière manifestation d’une conspiration malfaisante et profonde, qui couvait depuis des siècles […] et dont le but est de dénigrer la réussite grecque et de soumettre la terre et les peuples grecs. » Lewis parodie la thèse de Saïd en la transposant dans le monde grec, et en feignant d’ignorer l’évidence qui détruit sa démonstration : que les études arabes n’ont jamais été, en Europe, des études « classiques » et que le rayonnement du monde arabe dans la culture de l’Europe occidentale ne fut précisément pas le même que celui de la Grèce ! À côté de cette « amusante fantaisie », pour retourner à Lewis sapériphrase, l’examen auquel Irwin soumet l’ouvrage de Saïd est un modèle de rigueur scientifique. Voir Lewis B., « La question de l’orientalisme » (« The question of orientalism », 1982), Le retour de l’Islam, trad. T. Jolas et D. Paulme, Paris, Gallimard, 1985, Folio, p. 335-336.

30 Basch S., op. cit., p. 297.

31 Saïd E. W., op. cit., p. 367.

32 Irwin R. G., op. cit., p. 281-282.

33 Saïd E. W., op. cit., p. 367. Saïd souligne.

34 Le fait de traiter ensemble textes d’érudition et textes de fiction n’implique cependant pas, pour Saïd, de mettre à plat ce qui les distingue, et la dynamique qui explique le passage de l’une à l’autre. Une des réserves émises dans son introduction concerne précisément la relation entre érudition et fiction. Ibidem, p. 38.

35 Irwin R. G., op. cit., p. 286.

36 Nichanian M., « Retour d’humanisme. Humanisme, orientalisme et philologie chez Edward Said », Coquio C. (dir.), Retours du colonial ? Disculpation et réhabilitation de l’histoire coloniale française, Nantes, L’Atalante, 2008, p. 259-276.

37 Irwin R. G., p. 286.

38 Ibidem p. 282.

39 Ibid., p. 8.

40 Ibid., p. 282.

41 Voir l’image du « tribunal » dans lequel l’Orient est jugé, de l’« enclos » contenant les hommes de couleur, ou encore celle d’un Orient inerte, sans existence, Saïd E. W., op. cit., p. 56, p. 260, p. 13-17.

42 Irwin R. G., op. cit., p. 291.

43 Auerbach E., « Philologie der Weltliteratur », Weltliteratur. Festgabe für Fritz Strich, Francke, Berne, 1952, traduit en anglais par E. et M. Saïd, « Philology and Weltliteratur », Centennial Review 13, n° 1, 1969, p. 1-17, cité ici dans la traduction française de D. Meur, « Philologie de la littérature mondiale », Pradeau Ch. et Samoyault T., Où est la littérature mondiale ?, Presses Universitaires de Vincennes, Saint Denis, 2005, p. 25-37.

44 Auerbach E., op. cit., p. 32-33.

45 Ibidem, p. 34.

46 Goytisolo J., « de Don Julian a Makbara : une lecture orientaliste possible », Chroniques Sarrasines (Crónicas sarracinas, 1981), trad. D. Chatel et J. Rémy-Zéphir, Paris, Fayard, 1985, p. 29-50.

47 Ibidem, p. 50.

48 Al-Kharrât E., Iskandariyyati (« Mon Alexandrie »), Fagalla & Alexandrie, Dâr wa matâbi‘al-mustaqbal, 1994. Voir De Dampierre E., « Durrell-Al-Kharrât. Un combat pour le monopole poétique d’Alexandrie ? », Alexandria ad Europam, Études alexandrines, n° 14, IFAO, 2007.

49 Zeleza P. « The Tribulations of Undressing the Emperor », Canadian Journal of African Studies, vol. 28, n° 1, 1994, p. 106-122.

50 Kassir S., Considérations sur le malheur arabe, Arles, Actes Sud, 2004.

51 Ibrâhîm S., Amrikanli. Un automne à San Francisco (Amrîkânlî, 2003), trad. R. Jacquemond, Arles, Actes Sud, 2005.

52 Saïd E. W., op. cit., p. 366.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540